shutya, polufarsovogo payaca. K nej primykaet kak raznovidnost' rol' povara (stadial'nyj dvojnik zhreca i glashataya), kotoryj tozhe vyvoditsya v polushutovskoj roli ostroumnika i bonmotista, lovkogo i hvastlivogo malogo, pretenduyushchego na slishkom mnogoe⁹⁰⁹. Ego amplua boltuna i treshchetki, vmeshivayushchegosya v politiku i vo vse vazhnye dela, filosofstvuyushchego legko i zhivo, perejdet, kak my uvidim nizhe k ciryul'niku, i v chastnosti - k Figaro. Znamenatel'no, chto odin iz vidov takoj povarskoj roli nazyvalsya majsonovskim, ot Majsona, yakoby vvedshego takuyu masku⁹¹⁰, v nem pered nami 'mai-son', tot zhe bog dereva, modifikaciya Maya, princa Maya, majskogo dereva, korolya-zheniha, muzhskogo korrelyata k boginyam Mariyam i chuchelam Marinam vo

212

vseh ih raznovidnostyah. To, chto on 'majson', est' tol'ko variant togo, chto on povar (mag-eiros) i obzhora (fag-os), geroj bobovogo mima ili olicetvorenie struchkovoj pohlebki; ego rodnoj brat, Makkus, obzhora i shut atellan. Takoj 'majson' svyazan, konechno, s edoj i s celym zhanrom nasmeshki, kotoryj tak i nazyvalsya 'majsonovskim' i ispolnyalsya povarami⁹¹¹. |ti klouny i shuty-obzhory, vse naznachenie kotoryh sostoyalo v chrevougodii i sal'nyh, slishkom sal'nyh ostrotah, eti protagonisty chelyustej, glotki, bryuha i falla⁹¹², nosili imya po ede i vhodili v sostav dejstvuyushchih lic rasskaza i dramy v vide rabov, slug, shutov, parazitov i kolakov; ih zovut Makkus, Bukko (shcheka), Pappus (ot pappare - zhrat'), Lamiya (ved'ma; vse troe geroi atellan) i t.d.⁹¹³ V etih narodnyh shutah, polishinelyah, dayushchih, podobno akteram farsa ili Liviyu Androniku, samostoyatel'nye predstavleniya na ploshchadyah i bazarah, v balaganah i mestah gulyanij, eshche vidna ih bylaya bozhestvennaya rol'. Otchasti oni kukly, otchasti zagrimirovannye i pereodetye klouny. V ulichnyh scenkah, kotorye oni razygryvayut, poyavlyayutsya obychno raznye nacional'nye tipy, no vsegda est' sredi nih svarlivaya zhena, doktor, soldat, chert: epizod nakleen na epizod, odno lico poyavlyaetsya vsled drugomu (ili zhensko-muzhskaya para), prichem vse oni prihodyat ne vovremya, razdrazhayut geroya, i on b'et ih, vytalkivaet ili ubivaet; konchaetsya scenka tem, chto za hvastlivym geroem prihodit smert', v vide cherta ili sobaki, i unosit ego; inogda parallel'no razygryvaetsya ischeznovenie i nahozhdenie kozla ili svin'i, tozhe konchayushcheesya smert'yu⁹¹⁴. |tot ulichnyj teatr blestyashche razobran Kornfordom, postavlen v svyaz' s obryadami umirayushchih i voskresayushchih bogov i sopostavlen s komediej Aristofana⁹¹⁵. Kornford pokazal, chto v osnove takoj igry lezhit poedinok dvuh protivnikov (bor'ba svetlogo i temnogo nachala), novogo i starogo goda, leta i zimy, novogo plodorodiya, prichem eti protivniki razmnozhilis' v celuyu seriyu geroev, a poedinok - v seriyu ubijstv. |tih lic, vryvayushchihsya v hod dejstviya i vsegda meshayushchih, Kornford nahodit v zhertvoprinoshenii, v obryadah, kul'te i mife; oni portyat obryad, kotoryj dolzhen byt' nevidim profanu; oni chvanyatsya i pohvalyayutsya tem, chto im ne prinadlezhit, a bogu; oni "nelepye pretendenty", zhelayushchie poluchit' to, chego ne zasluzhili. No konec ih pechalen, ih izoblichayut, b'yut, osleplyayut, ubivayut, razryvayut na chasti i t.d. K chislu takih "dublerov antagonista" i dublerov samogo boga v obraze ego vraga Kornford otnosit, s odnoj storo-

213

ny, vseh psevdopobeditelej eposa i mifa, kotorye lozhno pripisyvayut sebe pobedu nad chudovishchem, oderzhannuyu tol'ko chto ne imi, a geroem; obychno eto yavnye predstaviteli smerti, "chernye" - negr, mavr i t.d. S drugoj storony, eto Akteon, Penfej i prochie geroi mifa, podsmotrevshie tainstva. V takom sluchae vsyakoe razryvanie prishlos' by rassmatrivat' kak smert' ne boga, no protivnika boga, - chemu protivorechit razryvanie Zagreya i razdroblenie agnca; vnesya korrektiv v tochku zreniya Kornforda, sleduet skazat', chto bog, preterpevayushchij razryvanie, perezhivaet v sebe samom fazu smerti (tol'ko potomu motiv vryvaniya na tainstva ili podsmatrivanie zapreshchennogo est' kul'tovyj motiv samih tainstv, imeyushchij v epiloge voskresenie). S tret'ej storony, Kornford otnosit syuda te sceny iz Aristofana, gde v vide nepodvizhnogo trafareta vo vremya zhertvoprinosheniya prihodit ryad hvastunov-pretendentov, narushaet obryad, izbivaetsya geroem i vytalkivaetsya; lipa eti - professional'nye tipy (zhrec, mantik, poet, torgovka i t.d.), v kotoryh daetsya obobshchennaya obshchestvennaya harakteristika i odna opredelennaya rol' v dejstvii. Takimi "tipami" Kornford schitaet istoricheskih lic Aristofana i s bol'shim bleskom pokazyvaet, chto portrety ego geroev derzhatsya na sterzhne gotovyh form obryada: Lamah - eto hvastlivyj voin, Sokrat - dottore, sofist, predok Sholastikusa, uchenyj hvastun, Kleon - parazit i t.d.⁹¹⁶.

8. Plutovskoj personazh

Itak, eto vse dublery geroya, v vide li shutov, klounov, slug, samozvannyh pretendentov. To oni cirkovye ryzhie, vryvayushchiesya na arenu, meshayushchie akteram i grubo vybrasyvaemye; to krasnye haldei v ostrokonechnyh shapkah, maslenichnye shuty, begayushchie po ulicam s poteshnymi ognyami⁹¹⁷; to eto ryzhie i chernye raby; to chernye samozvancy. |ti hvastuny, raby i povara byli i ryzhimi i chernymi; izvestno, chto sushchestvovali celye maskaradnye bitvy mezhdu "chernymi" i "ryzhimi", povtoryavshie poedinok solnca i mraka. Zverinye maski i zverinye shkury napominayut nam, chto my imeem v ih lice vse te zhe zverinye hory ryadom s horami vegetativnymi. Zverinye imena nedarom dayutsya i rabam: slugi-raby - eto te zhe mifologicheskie satiry i kekropy, glupye i truslivye, ishchushchie vina i zhenshchin, rezvye i veselye, vsegda plutuyushchie, a to i lguny-l'stecy.

Rab-sluga i shut-sluga stanovitsya dublerom, karikaturoj i parodiej svoego 'gospodina', kotoryj stadial'no zamenyaet

214

'boga'⁹¹⁸. V prostonarodnom obryade takoj sluga vyvoditsya grubym i nahal'nym malym, kotoryj izdevaetsya nad svoim hozyainom; esli prosledit' zdes' za ego rol'yu, netrudno vskryt', chto pod neyu lezhit saturnicheskij element i obraz 'carya-raba'. Vprochem, on ne vsegda sluga - ego mozhno uvidet' vestnikom (farsovyj aspekt tragedicheskogo vestnika), voinom, strazhem, palachom i lekarem, no vsegda eto grubyj obzhora, projdoha-plut, glupyj lentyaj ili veselyj predpriimchivyj malyj; on znaet to, chego ne znaet nikto drugoj, i podmechaet vse radi komicheskogo effekta, nasmehayas' chasto dazhe nad samim soboj. On hvastliv, polon trusosti, padok do vsego nizmennogo - zhenshchin, vina, deneg; zachastuyu on vor i svodnik. Veselost' - ego pervaya otlichitel'naya cherta; plutovstvo - vtoraya⁹¹⁹. Na etom obshchem plane vydelyaetsya to odna, to drugaya metafora. To on soznatel'no promyshlyaet svoej glupost'yu, bespreryvno plutuya, - i sozdaetsya "narodnyj" tip Tilya |jlenshpigelya ili vseh odurachivayushchego Skapena-Sganarelya; to v programmu ego plutovstva vhodyat i bolee ser'eznye poroki, - i vyhodit znamenityj tip ispanskogo pikaro. CHashche vsego eto prosto ten' geroya ili geroini. U molodyh gospod - i slugi molodye, vedushchie ih zhe obraz zhizni i povtoryayushchie vse ih perezhivaniya. Sluga delaetsya oruzhenoscem rycarya i parodiej ego ili veseloj figuroj k tragicheskomu geroyu. V samoj tragicheskoj p'ese, v samyh ser'eznyh ee mestah, vdrug poyavlyaetsya sluga-shut ili prosto klounskaya figura, v durackom kolpake i s pogremushkami⁹²⁰. Ne govorya uzhe o zapravskom pridvornom shute, sputnike i dvojnike carya, na scene my vsegda vstretim eshche i zhensko-muzhskuyu paru nizkogo sosloviya, parallel' k geroyu i geroine. Lakej i subretka poluchayut nastol'ko dominiruyushchuyu rol', chto sozdaetsya celyj zhanr, gde glavnymi dejstvuyushchimi licami yavlyayutsya uzhe oni. Obraz smerti, olicetvoryaemyj v 'starosti', daet znakomyj nam obraz staruhi, Anny Perenny, starogo goda i starogo plodorodiya, pod pokryvalom nevesty, prihodyashchej k cvetushchemu zhenihu vesny i solnca, Marsu; on ee uznaet, progonyaet i zhdet lyubvi prekrasnoj bogini Nerii. No staruha ne ischezaet. V ubore drugih metafor ona prodolzhaet zhit' - v obraze morshchinistoj staroj razvratnicy, vlyublennoj v yunoshej, p'yanoj, plyashushchej p'yanuyu plyasku, zanimayushchejsya svodnichestvom i nazhivoj⁹²¹. Odnako my znaem, kto ona. |ta staraya zhenshchina-svodnica okazyvaetsya - eshche u Gomera - preobrazovannoj boginej molodosti, krasoty i plodorodiya, samoj boginej Afroditoj⁹²².

215

9. Trafaretnaya sistema dejstvuyushchih lic

|tot aspekt smerti i razdvoeniya geroya sozdaet eshche odnu krupnuyu filiaciyu personazha. YA imeyu v vidu tak nazyvaemye "podobiya" i paralel'nyj motiv "zameny". Mne prihodilos' uzhe govorit' o nih i pokazyvat' ih v bytu i v pozdnejshem obryade, kogda rech' shla o podmenah nevest i zhenihov, carej i bogov. Konechno, eto te zhe dvojniki, te zhe nositeli semantiki geroya, nahodyashchegosya v preispodnej. |to te lica, na kotoryh perehodit smert', - v nih prisutstvuet i geroj i ne-geroj odnovremenno; potomu, kogda faza smerti nastanet, etot zhe samyj Ivan mozhet perestat' byt' Ivanom, a Ivanom stanet tot, komu on peredaet svoe imya; s drugoj storony, do sego dnya byvshij Stepanom, kak tol'ko poluchit imya Ivana, perezhivaet sud'bu ne svoyu, a Ivana. Pervonachal'no zdes' net ni magii, ni "otvrashcheniya", ni "blagodetel'nosti": est' tol'ko dejstvenno ponimaemoe perezhivanie smerti, i v predposylke k nemu lezhit samo predstavlenie o prohozhdenii fazy smerti, vedushchej k obnovleniyu. |tot personazh dvojnika i podobiya, zhivushchij povsemestno v zhizni, daet bogatoe budushchee skazaniyu. K pare bogov, - bog i boginya, - prisoedinyaetsya eshche odna dopolnitel'naya para - dvojnik boga i dvojnik bogini, - ta formula, iz vlasti kotoroj ne vyhodit burzhuaznaya literatura do segodnyashnego dnya. Sperva idut kombinacii po liniyam rodstva i druzhby: dva brata, dva druga, mat' i macheha, syn i mat', syn i otec, drug i vrag i t.d. Zatem, po liniyam oplodotvoreniya, pozdnee ponimaemogo eroticheski: muzh i zhena, dva muzha i dve zheny, muzh, lyubovnik i zhena; muzh, zhena i lyubovnica. No poslednie koncepcii - pozdnejshie; snachala obshchestvennaya mysl' perezhivaet dlinnyj ryad stoletij, variiruya v kruge dvuh zhen i dvuh muzhej; dlya etogo ona gotova idti na motivy zameny i podmeny, pribegaya k tak nazyvaemym motivam klevety, zloj svekrovi, gorbuna i t.d.⁹²³ Mehanizm, odnako, ostaetsya odin i tot zhe, i skazka, epos, roman, novella, drama dayut stereotipnuyu formulu: 1) nevinno oklevetannaya zhena izgonyaetsya iz domu, a ee mesto do vremeni zanimaet takaya zhe podstavnaya, s tem zhe imenem i tem zhe licom; ili 2) geroinya vyhodit zamuzh, ne vedaya togo, za podmenennogo zheniha i okazyvaetsya zhenoj dvuh muzhej; ili 3) muzh i zhena (ili oba vmeste) vzamen sebya posylayut na lozhe svoih zamestitelej, po bol'shej chasti - slug; ili 4) dva geroya s odinakovym imenem zhenyatsya i t.d.

216

V predelah etogo trafareta vozmozhny, konechno, variacii; my uvidim nizhe, chto osnova ih vezde odna i ta zhe i chto peredaet ona v razlichnyh metaforah obraz smerti i vozrozhdeniya. My uvidim takzhe, chto shema glavnejshih literaturnyh fabul pokoitsya na arhaicheskih obrazah i chto personazh, vplot' do nashih dnej zhivushchij v syuzhete mnogih literaturnyh proizvedenij, est' tol'ko plemennaya para bogov s ih dvojnikami⁹²⁴. Ona porodila koncepciyu, k kotoroj my do togo privykli, chto ona kazhetsya nam nashej, izobretennoj nami i vpolne "literaturnoj": proizvedenie, v centre kotorogo stoit geroj ili geroinya, s kolliziej vo vstreche eshche s odnoj geroinej ili geroem; nalichie zavyazki, gde est' dvoe muzhchin i odna zhenshchina, ili dvoe zhenshchin i odin muzhchina; i, nakonec, ryad vtorostepennyh lic, devteragonistov, byvshih dvojnikov i podobij. Tak sozdalsya "personazh", s gotovymi maskami pola, vozrasta, kolichestva lic i stepen'yu ih vydvinutosti, - shema, razorvat' kotoruyu ne mogla chelovecheskaya mysl' v techenie mnogih tysyacheletij. No ona sushchestvuet i v real'nosti? Ne v real'nosti li "on" i "ona" sozdayut roman, a vtoroj "on" ili vtoraya "ona" vnosyat kolliziyu v dramu? Da, no parazit i kolak - tozhe lyudi real'nosti, - i odnako zhe eto chisto uslovnyj tip literatury opredelennogo zhanra i opredelennoj epohi. Zdes' ya podhozhu k odnoj iz osnovnyh myslej svoej raboty; ya hochu skazat', chto delenie na literaturnuyu real'nost' i fantastiku, na byt, religiyu i iskusstvo - delenie istoricheski slozhivsheesya. Ih mirovozzrencheskoe proishozhdenie edino; trafaret literaturnyh form sovershenno parallelen trafaretu form zhizni, tak kak i te i drugie - proizvodnye odnogo i togo zhe myshleniya i bytiya. Burzhuaznoe soznanie do sih por nahoditsya vo vlasti metafor, vyrabotannyh na zare chelovecheskoj istorii; no to, chto bylo sozdano zhivym soderzhaniem opredelennogo smysla, obratilos' v mertvye shemy i gotovye formy, zahvativshie mnogie oblasti kul'tury. Zadacha nauki - pokazat', chto i sovremennaya burzhuaznaya real'nost', nahodyashchaya otrazhenie v literature, yavlyaetsya primitivno-uslovnoj.

Personazh "ego" i "ee", prihod tret'ego lica, dramy i kollizii na etoj pochve - vse eto gotovye formy stol'ko zhe burzhuaznoj literatury, skol'ko i burzhuaznogo byta. V nashem novom soznanii i v nashej novoj kul'ture my uzhe perezhili zastyvshie formy zhizni i v tom chisle trafaret, vytekayushchij iz uslovnogo vospriyatiya dejstvitel'nosti.

217

10. Strastnaya i farsovaya morsrologiya personisrikacionnyh metafor

YA podvedu nekotorye itogi.

My vidim olicetvorennymi nebo, ogon', vodu, derevo, smert' v vide otdel'nyh bogov i bogin', geroev i geroin', muzhchin i zhenshchin, zhivotnyh, vegetacii, neodushevlennyh predmetov i mestnostej. Odnako ni nebo, ni solnce, ni voda, ni zemlya ne yavlyayutsya arhetipami personazha, kotoryj predstavlyal by v takom sluchae (mifologicheskaya shkola tak i dumala) allegoriyu kosmicheskih sil. Olicetvorennymi yavlyayutsya ne sami real'nosti, a tol'ko antiznachnye predstavleniya o nih, i reshayushchij golos zdes' prinadlezhit soznaniyu.

Samoe zamechatel'noe to, chto tozhdestvennaya znachimost', personificirovannaya v dejstvuyushchih licah, chrezvychajno pestro oformlena, i na pervyj vzglyad kazhetsya, chto mezhdu odnim licom i drugim net nichego obshchego. Odnako razlichie v oformlenii personazha ob�yasnyaetsya tem, chto etot personazh yavlyaetsya olicetvorennoj metaforistikoj. Tak, ischeznovenie sveta otlivaetsya v pohishchenie sveta; pohititel' - eto ne vor v nashem sovremennom smysle, a metafora ischeznoveniya totema. YAzyk metafor stadial'no menyaetsya; kogda poyavlyaetsya vor v dejstvitel'nosti, 'pohititel'' stanovitsya 'vorom'. Odnako vse delo ogranichivaetsya zamenoj odnoj metafory drugoj: nazvannyj vorom, dannyj pohititel' prodolzhaet ostavat'sya voploshcheniem vse togo zhe obraza, po sushchestvu metaforoj. Svyaz' mezhdu obrazom i ego metaforizaciej ochen' ustojchiva i stereotipna. Obraz smerti olicetvoryaetsya v bogootstupnikov, ubijc, razbojnikov, nasil'nikov; v faze voskreseniya eto budut spasiteli, vrachevateli, pobediteli, pozzhe - svyatye. Farsovyj aspekt takih geroev - vory, s odnoj storony, doktora i svodniki, s drugoj. Smeshchenie i snizhenie religioznoj znachimosti drevnih bogov skazyvaetsya i v tom, chto geroj nadelyaetsya professiej, svyazannoj s toj stihiej, kotoruyu on olicetvoryaet, i v tom, chto on perehodit na rol' sluzhitelya i zhreca predstavlyaemogo im boga. Tak, eto budet zhrec ili osnovatel' kul'ta, a v zhenskoj roli my vstretim, krome sootvetstvij ko vsem muzhskim formam, zhricu, monahinyu, mat', kak byvshuyu boginyu plodorodiya ili, pozzhe, devu. V farsovom aspekte eti zhe obrazy dadut inye metafory. ZHenskaya rol' vyl'etsya, v vide formuly, v rasputnuyu monahinyu i geteru, eto budet iznasilovannaya sluzhanka, v variante - svarlivaya zhenshchina, prelyubodejka i svodnica. Muzhskaya rol' dast duhovnoe lico - pluta. Tak raschlenyatsya edinye obrazy,

218

ostavayas' v osnove edinymi, i ujdut drug ot druga, razgorodivshis' tol'ko razlichiem svoih metaforicheskih transkripcij.

No naryadu s takoj metaforistikoj personazha, chast' kosmicheskih sil perejdet iz dejstvuyushchih lic na amplua pejzazha, a eshche dal'she - dekorativnogo fona⁹²⁵; my pomnim, chto v drugom sluchae etot zhe personazh stanovilsya obstanovkoj; i podobno tomu, kak sushchestvovala svyaz' mezhdu scenariem, obstanovkoj i syuzhetom, tak ona sushchestvuet i v syuzhete mezhdu proishodyashchim i pejzazhem, kotoryj vsegda sootvetstvuet v svoej metaforistike personazhu⁹²⁶.

11. Pol, vozrast, harakter kak stoyachaya maska

Sredi etih gotovyh zamechanij nuzhno podcherknut' ideyu maski (v shirokom smysle) i uvidet' ee v vide raz navsegda dannoj neizmennosti, pri smene nositelej v metaforah pola, vozrasta, kolichestva lic, social'nogo polozheniya, naruzhnosti i haraktera personazha; chto kasaetsya do situacii i postupkov personazha, to oni strogo opredeleny soderzhaniem syuzhetnogo obraza. Konechno, metafora pola sozdaet kanon "ee" i "ego", no sperva ne v dvojstvennom vide, a v troichnom; triada treh korablej i treh dverej, pri treh etazhah (zachastuyu s central'noj pripodnyatost'yu i dvumya men'shimi bokovymi pristrojkami ili dveryami), nahodit polnuyu obraznuyu parallel' v triadah bogov ili dejstvuyushchih lic. Princip semejstvennosti (otec - mat' - syn; otec - mat' - doch') variiruet s principom soprestol'nosti (mat' - dva daktilya). Iz nego vyhodit bolee "svetskaya" ideya: geroinya i dva geroya, libo geroj i dve geroini. Sama semejnost' ponimaetsya ne v bukval'nom smysle krovi, a metaforicheski; tak, 'mat'' znachit rodyashchee nachalo, 'otec' - oplodotvoryayushchee, a syn ili doch' - sostavnaya chast' etih zhe materi i otca v smysle regeneracii. Takim obrazom ploskostnost' mysli skazyvaetsya i zdes': doch' - eto est' mat', kak syn est' otec, lish' v faze novoj zhizni. Poetomu mezhdu otnosheniyami materi i otca ili otnosheniyami materi i syna, otca i docheri vozmozhna polnaya analogiya; eta "kadril' otnoshenij" so vsemi ee figurami (mat' i syn-vozlyublennyj; otec, zhivushchij s docher'yu; lyubov' mezhdu bratom i sestroj) daet bogatuyu razverstku v syuzhetnyh motivah. Zatem poyavyatsya otshchepleniya dvojnikov, v vide podobij i antipodobij, s garmoniej pryamyh i obratnyh simmetrij. Otsyuda - metafora vozrasta: personazh, v naibolee polnoj forme, dolzhen dat' paru bogov ili geroev yunyh i paru staryh, prichem syuzhetno oni dolzhny byt' svyazany motivami perehoda so vtorogo amplua na pervoe, i naoborot. V usechennoj formule my

219

imeem odno lico, v sebe samom perezhivayushchee obe fazy s ih dvumya vozrastami, ili, vmesto chetyreh lic, troe (mat' - otec - syn; mat' - otec - doch'; syn - doch' i roditel'); v etom sluchae roditel' est' i mat' i otec, a odno iz detej - i syn i doch'. Tak zhe stabil'na i maska "social'noj metafory": bog-geroj vsegda car' ili carevich, boginya-geroinya - carica ili carevna idya nizhe, oni mogut byt' eshche pervymi v strane znatnymi personami, naibolee bogatymi i vliyatel'nymi; rabstvo, trud, bednost' - cherty zagrobnye. Nerazryvno idet "metafora naruzhnosti", vo vseh voploshcheniyah sootvetstvuyushchaya "metafore soderzhaniya". Tak, bog est' prekrasnyj yunosha ili muzh, boginya - prekrasnaya zhenshchina; obraz krasoty, yavlyaya soboj metaforicheskoe predstavlenie o kosmose, stanovitsya neot�emlemoj chertoj geroev i ih stabilizovannogo, chisto uslovnogo portreta⁹²⁷. Naprotiv, urodstvo - primeta htonicheskaya, i vse ego varianty imeyut odnu i tu zhe semantiku, othodya v komediyu, fars i "real'nye" zhanry, ryadom s preobladaniem krasoty v zhanrah vysokih⁹²⁸. Iz doshedshih do nas opisanij scenicheskih masok (u Polluksa) i bogatoj fiziognomiki my vidim, kak tipy shchek, nosa, glaz, nog, form golovy, cveta i kolichestva volos imeli svoyu opredelennuyu semantiku i kak eta semantika rassmatrivala cherty cheloveka po analogii s chertami zhivotnyh i zverej⁹²⁹. V sootvetstvii s semantikoj naruzhnosti stoit i semantika odezhdy; ne govorya o tom, chto bogatoe plat'e oblekaet geroev v ih obnovlenii, a bednoe - v zagrobnoj faze, kazhdaya iz takih vetvej odezhdy imeet podrobnyj semanticheskij repertuar⁹³⁰. Vse eti vneshnie priznaki dayut v inoj metafore te zhe predstavleniya, ch'imi nositelyami yavlyayutsya sami geroi s ih vnutrennimi chertami; otsyuda - osoboe, svoeobraznoe yavlenie: vnutrennij harakter personazha vyrazhaetsya pri posredstve vneshnih, fizicheskih chert; eto epitetnost', narechenie geroya postoyannym, prisushchim emu oboznacheniem, tak skazat' - maska eyu postoyannyh svojstv. Odnako epitet, soputstvuyushchij geroyu pri analize okazyvaetsya tem zhe ego imenem, t.e. toj zhe ego sushchnost'yu, lish' pereshedshej s imeni sushchestvitel'nogo na rol' opredelyayushchego ego imeni prilagatel'nogo. Tak, solnce bystro, znoj svirep, ogon' izobretatelen, - potomu chto odna metafora ravnoznachna drugoj; iz etih tavtologicheskih chert sozdaetsya harakter geroya, prichem on skladyvaetsya iz togo samogo, chto predstavlyaet soboj obraz, inkarnirovannyj v dannom geroe. Otsyuda - "haraktery;", znamenitye shtampy chelovecheskih

220

svojstv, opisannye v IV veke do nashej ery Teofrastom, kotoryj daet ryad tipicheskih chert yakoby bytovogo personazha, vosprinimaemogo po bol'shej chasti kak personazh komedii i farsa. |ti ustojchivye cherty cheloveka, detal'nye i harakternye, napominayut otdel'nye cherty masok, srazu vosstanavlivayushchie osnovnoj tipazh vsego lica. Tak, sovokupnost' takih tipicheskih chert daet uzhe "harakter", "tip", imeyushchij sovershenno obosoblennoe amplua v bytovyh zhanrah komedii i rasskaza: ego semantika, odnako, srazu zhe raskroetsya, esli vspomnit', chto ni epos, ni tragediya ne znayut personazha tipov. Ironiya, lest', boltovnya, muzhikovatost', melochnost', dokuchlivost', tshcheslavie, hvastovstvo, trusost', skvernoslovie, koryst', samodovol'stvo, vysokomerie i t.d. - eto vse cherty Teofrasto-vyh real'nyh harakterov, no cherty, sootvetstvuyushchie stoyachim maskam komedijnogo zhanra, kul'tovyj genezis kotorogo uzhe vskryt naukoj⁹³¹. Esli pribavit' svarlivost', izmenu, obzhorstvo, glupost', to pered nami okazhutsya maski harakterov iz narodnyh komedij tipa commedia dell'arte, kotorye, odnako, budut zhit' i v proze rasskazov. Blagorodstvo, hrabrost' i prochie "vozvyshennye" cherty stanut prinadlezhnost'yu geroev i bogov regeneracii v epose, drame i vysokoj proze. Blagodarya tomu, chto kazhdaya metaforicheskaya maska stabil'na v svoem semanticheskom znachenii, syuzhetnaya peripetiya mozhet dostigat'sya odnoj peremenoj odezhd, ili social'nogo polozheniya, ili vozrasta, ili vneshnosti. S drugoj storony, kazhdaya syuzhetnaya edinica predstavlyaet soboj ansambl', gde kompoziciya, - my eto sejchas uvidim, - i dejstvuyushchie lica, nachinaya s naruzhnosti i konchaya vnutrennimi chertami i postupkami, dazhe mesto dejstviya (lokalizaciya i scenarij), pejzazh, obstanovka i aksessuary - vse eto pokoitsya na odnom i tom zhe obraznom predstavlenii, razvetvlennom v mestnyh metafornyh peredachah; kazhdaya iz nih, stabilizovavshis' v kanon, daet shtamp tol'ko sebya odnoj, - no sebya, ponimaemoj mnozhestvenno i potomu yavlyayushchejsya shtampom vseh "sebya" odinakovoj metafory. Tak drevnost' mira sozdaet izumitel'nuyu sistemu masok, kotorye pokryvayut pestroe lico zhizni bezapellyacionnym ravenstvom iznutri idushchih rubrik, - to, chto do nashih dnej skazyvaetsya v nauchnyh poiskah analogij i v uspokoenii vsyakim "shodstvom", ponimaemym kak vnutrennee edinoobrazie.

b) Motivy

1. Genezis syuzheta

V sushchnosti, govorya o personazhe, tem samym

221

prishlos' govorit' i o motivah, kotorye v nem poluchali stabilizaciyu; vsya morfologiya personazha predstavlyaet soboj morfologiyu syuzhetnyh motivov. Vprochem, ni oblast' dejstviya, ni oblast' veshchi ili rechi ne yavlyaetsya, s tochki zreniya sozdavshego ih myshleniya, chem-to samostoyatel'nym i obosoblennym: oni sozdany odinakovoj zakonomernost'yu obraznyh osmyslenij dejstvitel'nosti i semanticheski povtoryayut drug Druga. Svobodnoj fabule neotkuda bylo yavit'sya; otorvannuyu abstraktnuyu syuzhetnost' ne moglo sozdat' konkretnoe i kompleksnoe myshlenie. Krome togo, slovo ne igralo samostoyatel'noj roli, a sostavlyalo chast' kosmogonicheskogo processa (govorya na yazyke nashih ponyatij); ono reduplicirovalo vsyu protekavshuyu zhizn'. Poetomu my vprave zhdat', chto i soderzhanie takogo slova dast nam ne nechto fabulisticheskoe, a vosproizvedenie toj zhe kosmogonii. Poskol'ku rechevaya kul'tura nacelo slozhena myshleniem - ne tol'ko v otnoshenii semantiki, no i morfologicheski, - vsya slovesnaya oblast' predstavlyaet soboj to zhe samoe, chto ryadom vyrazheno v stereotipe dejstviya i veshchi. Takim obrazom, esli b rech' byla pozzhe, chem veshch' i dejstvie, mozhno bylo by skazat', chto syuzhet sushchestvoval do rechi; no eto istoricheskij nonsens; mozhno tol'ko utverzhdat', chto syuzhet byl do slova, chto syuzhet sozdavalsya v processe razvitiya chelovecheskogo myshleniya. Syuzhet imel stadiyu doliteraturnuyu i dazhe doslovesnuyu, kogda ego morfologiya sovpadala s morfologiej dejstviya, veshchi, kineticheskoj rechi, mira dejstvuyushchih lic, s kotorym on byl slit, - eto b'1l, po-vidimomu, samyj rannij etap primitivno-ohotnich'ego obshchestva; pozzhe, pri razvitii otdel'nyh slov v rech', syuzhet chastichno ostaetsya v dejstvennom i veshchestvennom vide (my vprave byli by govorit' o dejstvennyh i veshchestvennyh metaforah), a chast'yu slivaetsya v dal'nejshih sud'bah s yazykom, poka, v klassovom obshchestve, ne poluchaet svoej polnoj specifikacii. Slovesnyj syuzhet skladyvaetsya iz toj zhe samoj semantiki, chto i drugie vidy doklassovogo mirovozzreniya. On tak zhe sistemen; ego morfologiya celikom komponuetsya iz teh samyh metaforicheskih otlivok, v kotoryh oformlyaetsya obraz. YA uzhe govorila, chto 'slovo' svyazano s samogo svoego vozniknoveniya s 'bor'boj' i potomu vposledstvii proiznositsya v agonisti-cheskoj forme; chto slovo - eto sam totem, v proiznositel'nyh aktah kotorogo rozhdaetsya mir; chto slovo, dejstvie i veshch' - tri morfologicheskih raznovidnosti, oformlyayushchie edinuyu semantiku svoeobraznoj kosmogonii, - oni razlichny, no vnut-

222

renno ediny, i kazhdomu slovu sootvetstvuet svoe dejstvie i svoya veshch'. Vse vmeste sozdaet ansambl', - ochen' "svyazannuyu", gluboko zakonomernuyu, zamknutuyu v sebe sistemu obrazov. I odnako zhe sushchestvuet razlichie form veshchi i obryada, obryada i mifa, mifa i fol'klornogo syuzheta: eto to razlichie, kotoroe zastavlyalo nauku razobshchat' ih. No razlichiya imeyut svoyu topiku, svoyu zakonomernost' v otnoshenii k tozhdestvu; razlichiya otnyud' ne oznachayut haosa, a yavlyayutsya vneshnimi proyavleniyami vnutrennego edinstva. Syuzhet - sistema razvernutyh v slovesnoe dejstvie metafor; vsya sut' v tom, chto eti metafory yavlyayutsya sistemoj inoskazanij osnovnogo obraza. Kogda obraz razvernut ili slovesno vyrazhen, on tem samym uzhe podverzhen izvestnoj interpretacii; vyrazhenie est' oblechenie v formu, peredacha, transkripciya, sledovatel'no uzhe izvestnaya inoskazatel'nost'. Obraz, esli mozhno tak skazat', ostaetsya pozadi; za nego predstavitel'stvuyut upodobleniya, kotorye my privykli nazyvat' metaforami. Kak tol'ko osnovnoj obraz zabylsya, eti metafory nachinayut upodoblyat'sya zagadke, imeyushchej dva sushchestvovaniya - strukturnoe i smyslovoe, chto i pridaet im zachastuyu izvestnuyu dvusmyslennost' i ostrotu, kalamburnost', igru smyslov i nedoskazannost'. YA imeyu v vidu syuzhety farsovogo aspekta iz novelly tipa indusskih parabol, gde realisticheskij rasskaz stanovitsya dvusmyslennym tol'ko ottogo, chto kazhdyj ego motiv, podobno zagadke, govorit ob odnom, a znachit drugoe⁹³². Rashozhdenie smysla, sozdavshego strukturu syuzheta, s pozdnejshim smyslom, kotoryj vychityvaetsya iz etoj struktury, porozhdaet ne tol'ko zagadku, no i skazku, nikogda ne ponimayushchuyu togo, o chem ona povestvuet (v etom ee formal'noe otlichie ot mifa); no takoj skazkoj, dopuskayushchej interpretaciyu struktury, yavlyaetsya i vsyakij metaforicheskij syuzhet. 2. Syuzhetnye motivy, kak Osnovnoj zakon mifologicheskogo, a

2. Syuzhetnye motivy kak dejstvennaya forma personazha

Osnovnoj zakon mifologicheskogo, a zatem i fol'klornogo syuzhetoslozheniya zaklyuchaetsya v tom, chto znachimost', vyrazhennaya v imeni personazha i, sledovatel'no, v ego metaforicheskoj sushchnosti, razvertyvaetsya v dejstvie, sostavlyayushchee motiv; geroj delaet tol'ko to, chto semanticheski sam oznachaet. Bozhestvo dereva umiraet i voskresaet na dereve, bozhestvo vody tonet i spasaetsya iz vody, bozhestvo ognya sgoraet i voznositsya iz ognya, zverinoe bozhestvo boretsya so zverem i vyhodit pobeditelem. No pochemu ono delaet imenno eto, a ne chto-nibud' inoe? Potomu, chto personazhem yavlyaetsya priroda,

223

ona zhe totem, v bor'be, v smenyayushchejsya neizmennosti odnogo i togo zhe, predstavlyaemogo kak zhiznennyj process (s nashej tochki zreniya!), zaklyucheny vse sostoyaniya i dejstviya pervobytnogo personazha. Takim obrazom v mifologicheskom syuzhete (pod kotorym nuzhno ponimat' ne syuzhet mifa, no syuzhet, sozdannyj mifotvorcheskim myshleniem, t.e. syuzhet i personazha, i veshchi, i dejstviya) motivy ne tol'ko svyazany s personazhem, no yavlyayutsya ego dejstvennoj formoj⁹³³, syuzhet - eto ne svyazannaya logicheskoj posledovatel'nost'yu sistema mnogostadial'no-oformlennyh tozhdestv material'nogo, social'nogo (dejstvuyushchie lica) i dejstvennogo haraktera. Personifikacionnoe myshlenie igraet zdes' reshayushchuyu rol'. Kazhdyj obraz voploshchen; eti voploshcheniya poluchayut razvernutye motivy dejstvij i sostoyanij v obryade i mife. Poka rech' idet o zverinom i rastitel'nom personazhe i syuzhete, zapadnaya nauka vskryvaet ego genezis dovol'no legko, no antropomorfnaya metaforistika prinimaetsya, kak pravilo, za realizm. Mezhdu tem olicetvorennyj motiv 'bor'by' - eto voin, kotoryj mozhet byt' bogatyrem, geroem, zashchitnikom rodiny, derushchimsya so svoim bratom, synom, otcom, vragom, - vse ravno, motivy o nem slozhatsya iz teh zhe raznovidnostej poedinka, podvigov ili srazhenij. Olicetvorennyj motiv "plavayushchego" ili 'shestvuyushchego' solnca vyrazitsya v strannike, putnike, morehode, no takzhe i v spuskayushchemsya pod zemlyu ili podnimayushchemsya vvys' lice (akrobate), zdes' motivy dadut puteshestviya, stranstviya na chuzhbine, uhody-prihody. Podobno etomu i 'povar' - olicetvorennyj motiv edy, ' vrach' - olicetvorennyj motiv zhizni i t d. I personazh i syuzhet odinakovo predstavlyayut soboj metafory, i potomu oni ne tol'ko svyazany drug s drugom, no semanticheski sovershenno tozhdestvenny, - hotya i yavlyayutsya dvumya samostoyatel'nymi parallelyami oformlenij dvuh razlichnyh storon totemisticheskogo myshleniya, personifikacionnoj i aktualizacionnoj. No mifologicheskij syuzhet - eto takoj syuzhet, v kotorom ves' ego sostav bez isklyucheniya semanticheski tozhdestven pri vneshnih razlichiyah form, vyrazhayushchih eto tozhdestvo, - to est' v osnove anti-prichinno-sledstvennyj syuzhet.

3. Solnechno-zagrobnaya morfologiya motivov

Kakov zhe yazyk etih razlichij v smozhete, razlichij metafor? Ved' tochka zreniya, vydvigaemaya mnoyu, uzhe ne trebuet ni ucheta, ni sopostavleniya motivov, ona govorit zaranee, ishodya iz prirody syuzheta, chto pod vsemi motivami dannogo syuzheta vsegda lezhit edinyj obraz, -

224

sledovatel'no oni vse tavtologichny v potencial'noj forme svoego sushchestvovaniya, i chto v oformlenii odin motiv vsegda budet otlichen ot drugogo, skol'ko by ih ni sblizhali, no chto eti iskonnye i yavnye razlicheniya vsegda ostanutsya rezul'tatom razlichenii metaforicheskoj terminologii Udarenie, kak vidim, lezhit na yazyke i na forme, - ponimaemoj otnyud' ne kak nechto samodovleyushchee, - na forme kak semanticheskoj otlivke obraza. S etoj tochki zreniya ya schitayu sebya vprave pryamo perejti k morfologii osnovnyh form motivov ili syuzhetnyh metafor, chtoby pokazat' ih iznachal'nuyu razlichnost' i uslovnost' ih peredach. Beru prezhde vsego osnovnoj kompleks metafor, s kotorym operirovala vse vremya, eto budet nebo-preispodnyaya (oboznachaya kratko ves' uzel sveta, ognya, vody, dereva i t.d.). Zdes', kak ya uzhe ukazyvala, lezhit obraz krugovorota, solnce spuskaetsya v preispodnyuyu, b'etsya so svoim vragom i vyhodit pobeditelem. Vot samaya elementarnaya gruppa motivov i syuzhetnyh situacij. Sledovatel'no: spusk i vshod, boj, vernej - poedinok, pozzhe vojna, pobeda Itak, my davno operiruem s syuzhetom, hotya on i byl v skrytoj forme. Kompoziciya syuzheta zavisit vsecelo ot yazyka metafor, i esli, kak zdes', etot yazyk peredaet obraz "peremiraniya" v vide spuskov i vshodov, to i syuzhet poluchit arhitektoniku shozhdenij i vyhodov bolee ili menee rasprostranennyh i opisatel'nyh. YAsno, chto yavitsya i nekaya figura, kotoraya vypolnit funkciyu motiva, spustitsya v ad, pob'etsya so smert'yu i vzojdet nad zemlej. Kto zhe eto? Da to zhe nebo, to zhe solnce, ili car', ili bog, ili zhenih-pobeditel', nakonec, zver', vegetaciya ili geroj, - tot, kogo my nazyvali horom ili protagonistom.

V tol'ko chto nazvannoj gruppe motivov my imeem odnu raznovidnost' metafor. No vot drugaya, hotya i peredayushchaya vse tot zhe obraz, solnce stanovitsya rabom smerti, b'etsya s neyu i opyat' okazyvaetsya carem mira Tret'ya smert' svirepa, polna gneva i bujstva, solnce ukroshchaet ee v poedinke i obrashchaet v krotost' i pokornost'. |tot primer osobenno interesen dlya illyustracii pronizannosti, omonimichnosti ili kompleksnosti obrazov i togo, kak eto otrazhaetsya na motive Ved' smert' metaforicheski izobrazhaetsya zhenshchinoj, sledovatel'no motiv sozdaet gnevnuyu, stroptivuyu geroinyu, ee ukroshchaet geroj, no kak? - aktom soedineniya s neyu, - ibo etim on i pobeditel' smerti, i car', i bog novogo rozhdeniya Idet motiv soedineniya ili svad'by, no ryadom i ego paralleli naprimer motiv poedinka, shvatki,

225

poboev; motiv ukroshcheniya zhivotnogo; motiv carya, stanovyashchegosya rabom, i obratno; motiv skovannosti, rabstva i neobuzdannosti v smene s osvobozhdeniem, carstvovaniem i krotost'yu; motiv sna-probuzhdeniya⁹³⁴. V svoyu ochered' kazhdyj iz etih motivov imeet eshche i drugie metaforicheskie peredachi togo zhe osnovnogo obraza. Tak, spusk i vshod na drugom yazyke metafor peredayutsya kak vzlet i padenie (solnce, padayushchee v vodu-preispodnyuyu), kak pogruzhenie, kak utopanie. Im variantna terminologiya uhodov, udalenij, ssylki, ot�ezdov i pribytii, vozvrashchenij, v�ezdov. YAsno, chto rech' idet tol'ko ob yazyke metafor, kogda v analogichnyh sluchayah my vstrechaem motivy 'uvodov' i 'privodov', ischeznovenij i poyavlenij, pohishchenij i otvoevanij. Motiv gneva tozhe imeet parallel'nye transkripcii v metaforah, gde yazyk obrazov inoj: eto motiv vremennogo bezdejstviya i passivnosti, ukryvaemosti - v antiteze s aktivnost'yu, soversheniem deyanij-podvigov i ukryvatel'stvom. Motiv svad'by-ukroshcheniya na drugom yazyke yavlyaetsya motivom svad'by-raz�edineniya i vstrechi-svad'by. Nakonec, motiv plena, uz, temnicy i osvobozhdeniya pri drugoj terminologii metafor obrashchaetsya v motivy bezumiya, zabveniya, izmeny i prihoda v sebya, vspominaniya, vozvrata. Konechno, vseh metafor-motivov ya ne sobirayus' privodit'; ya dala glavnejshie filiacii metafor solyarno-zagrobnogo obraza; epos Grecii i Indii i povestvovatel'nye syuzhety vplot' do XVIII veka govoryat preimushchestvenno na nih. My uvidim nizhe, chto iz nih budut sozdany epizody vojn, pohishchenij, svadeb, izmen, ot�ezdov, stranstvij, priklyuchenij, podvigov i t.d. Vo vsyakom sluchae uzhe sovershenno yasno, chto pod epizodami i situaciyami my dolzhny ponimat' inscenirovannye v dejstvie i v obstanovku motivy i chto ne tol'ko mezhdu personazhem i motivom, no i mezhdu motivom i epizodami, motivom i scenariem vsegda imeyutsya v syuzhete vnutrennie semanticheskie svyazi. Tak, naprimer, ostavayas' v krugu uzhe privedennyh vyshe primerov, mozhno ukazat', chto inkarnaciya smerti, 'vor' ili 'razbojnik' (personazh) dejstvuet - 'grabit', 'voruet' (motiv) - v 'gostinice' kak [v] toj zhe metaforicheskoj smerti (scenarij).

4. Vegetativnaya

Kompleks predstavlenij, pokazannyh mnoyu v interpretacii solyarno-zagrobnyh metafor, imeet eshche bol'shuyu filiaciyu v mire plodorodiya. Tut obraz krugovorota zhizni - smerti - zhizni transkribiruetsya neskol'ko inache. Ne solnce shodit v polzemel'e i posle bitvy vyhodit pobedi-

226

telem: rol' protagonista zdes' u dereva, v chastnosti - u vsyakogo nachala, imeyushchego rost i vyhod iz chreva zemli ili zhenshchiny-samki. Momenta bitvy zdes' net; ego zamenyaet rezkij perehod k protivopolozhnomu, vnezapnaya peremena, chreda, obratnaya simmetriya. |to ta zhe peripetiya, kotoraya naibolee izvestna po tragedicheskoj kompozicii. Gradacii v nej rezki: zhizn' srazu delaetsya smert'yu, - smert' vnezapno stanovitsya zhizn'yu. Obraza pobedy ili porazheniya, voobshche, net; vmesto nih daetsya obraz zhertvy i obrechennosti, t.e. polnoj passivnosti, kotoraya v solyarnom tonuse davala 'ukryvaemost'' i 'krotost''. Myshlenie poetomu napravleno na peredachu imenno takih predstavlenij. Dlya nas voznikaet tol'ko vopros slovarya: pridetsya li metaforizirovat' smert'yu i vozrozhdeniem rastenie, zhivotnoe ili cheloveka-boga. Tak naprimer, smert' i novaya zhizn', 'vegetaciya' budet predstavlena v vide vnezapnoj gibeli cvetka i vnezapnogo ozhivaniya; konechno, vnezapnost' budet peredana v metaforah nasil'stvennosti, ch'ej-to mesti, ch'em-to zle i nepravote, a zhertva izobrazhaetsya nezhnoj, nevinnoj, chistoj. Esli eto 'zlak', gibel' dast metaforu razmel'chanij, molot'by, razmola na melkie chasti pri pomoshchi 'mel'nicy' ili 'zhernova'; esli 'zhivotnoe' - razryvanie na kuski. No esli eto 'hleb' (kolos, tot zhe zlak, plod), smert' dast metaforu goloda i posta, a novoe ozhivanie - nasyshcheniya i akty edy. Metafora, imeyushchaya delo s 'vosproizvedeniem', dast, samo soboj ponyatno, obraz polovogo soedineniya, prichem gibel' izobrazitsya cherez otsutstvie akta (razluka), ozhivanie - cherez ego dejstvennost' (soedinenie). Takov yazyk metaforichnosti plodorodiya v glavnom. Kak i v solyarohtonizme, kazhdaya liniya metafor imeet svoi paralleli. Ukazhu nekotorye iz osnovnyh. Obraz 'vnezapnoj gibeli' i 'vnezapnogo ozhivaniya' peredaetsya v obychnoj formule ischeznovenij i poyavlenij; to, chto solyarnaya vetv' transkribiruet metaforoj 'poedinka'