cii vposledstvii sozdaetsya bogatejshaya voenno-eroticheskaya metaforistika¹⁵⁵. Razumeetsya, oformleniya obraza podvergayutsya so vremenem izmeneniyam. V zemledel'cheskij period ohotnich'ya semantika poluchaet novoe soderzhanie kak rezul'tat pereosmysleniya v novyh proizvodstvennyh kategoriyah. Nevesta nachinaet vydelyat'sya bolee, chem zhenih; kak bogi-oplodotvoriteli, kak vladyki kosmicheskogo plodorodiya oni stanovyatsya 'caricej' i 'carem' uzhe v etom novom smysle¹⁵⁶. Majskaya obryadnost' - eto kak raz ostatok massovyh dejstvij kosmogonicheskogo haraktera, proshedshih cherez zemledel'cheskoe pereosmyslenie; eto obryadnost' vesennyaya, soprovozhdayushchaya voskresenie prirody posle zimnej smerti; eto poetomu brak, no brak, kotoryj razygryvaetsya ne v hrame, a v bytu, vsem plemenem, a vpolsledstvii vsej derevnej. Zdes' bor'ba, beg, processii i obhody, zdes' chastichnyj zoomorfnyj maskarad kak totemisticheskij ostatok; vybory majskogo korolya i korolevy, kotorye yavlyayutsya zhenihom i nevestoj, i ih venchanie uvenchivanie svezhimi venkami; nakonec, proizvoditel'nyj akt i eda. Delo, sledovatel'no, ne v tom, chto odin iz aktov obryada podgotovlyaet drugoj kak ego logicheskaya prichina, i sperva ustraivaetsya sostyazanie, zatem vydelyaetsya pobeditel', dal'she etot pobeditel' poluchaet nagradu v vide rasteniya i s etoj nagradoj pri-

obretaet vlast' nad godovym plodorodiem. Takoj "syuzhetnosti", postroennoj na prichinno-sledstvennom ryade, pervobytnoe myshlenie sozdat' ne mozhet. Net, v etom brachnom komplekse obryadov vse chasti povtoryayut drug druga v razlichnyh metaforah; obraz 'goda', 'carya', 'zheniha' sovpadaet, i nagrada v vide rasteniya oznachaet to zhe, chto sam pobeditel' i pobeda¹⁵⁷. Metafora 'svad'by' - eto metafora pobedy nad smert'yu, novogo rozhdeniya, omolozheniya. ZHenih i nevesta - parnoe bozhestvo, nesushchee zhiznennye funkcii, parallel'nye reprezentanty carya i caricy, boga i bogini goroda. Svad'ba - ne sobytie, kotoroe mozhet kogda ugodno proizojti, v zavisimosti ot sklonnosti zheniha i nevesty. |to obryad, tozhdestvennyj triumfu i venchaniyu na carstvo, i ego priurochenie sovershenno specifichno. Svad'ba yavlyaet soboj ne soedinyayushchuyusya po lyubvi ili rassudku paru: eto dejstvo pobedy nad smert'yu, v kotorom zhenih i nevesta - carstvuyushchie bogi, i dejstvo, proishodyashchee v den' poedinka solnca i nochi, ili zhizni i smerti. Poetomu eto dni ravnodenstvij i solncevorotov, dni smen, dni novyh pereocenok (govorya po-nashemu) vcherashnih sil, dni konchayushchejsya i nachinayushchejsya zhizni, ili, kak my ee nazyvaem teper', vlasti¹⁵⁸. Car' est' 'zhivushchij', i nachalo ego zhizni, dobytoj v edinoborstve, dolzhno dublirovat'sya 'edoj' i 'vosproizvedeniem'.

5. Semantika spaseniya

'Brak', 'vosproizvedenie', 'rozhdenie zanovo' poluchayut osobennoe znachenie v period zemledeliya. Ischeznovenie-poyavlenie obrashchaetsya teper' v smert'-rozhdenie, i proizvoditel'nyj akt vydelyaetsya, podobno ede i smerti, iz obshchego konteksta sobytij i poluchaet pervenstvuyushchuyu rol'. On otozhdestvlyaetsya so smert'yu, potomu chto zhenshchina otozhdestvlyaetsya s zemlej; on uravnivaetsya s aktom edy, potomu chto i eda predstavlyaetsya smert'yu-rozhdeniem bozhestva plodorodiya, umirayushchego i voskresayushchego. Sozdaetsya, s odnoj storony, metafora 'oplodotvoreniya'-smerti, kotoraya v feodal'nom obshchestve stanovitsya metaforoj smerti-'lyubvi' i zanimaet vposledstvii ogromnoe mesto¹⁵⁹. S drugoj storony, etot obraz oformlyaetsya v metaforu 'lyubvi'-'edy' i proizvoditel'nogo akta-'edy'¹⁶⁰. Po mifu, boginya zemledeliya Demetra, razgnevannaya na to, chto bog smerti pohitil ee doch', ostanavlivaet na zemle plodorodie i perestaet est' i pit'; v misteriyah izobrazhaetsya, kak ona nachinaet pit', ublazhennaya vidom zhenskogo proizvodyashchego organa¹⁶¹. |fesskaya matrona, poteryav muzha, ne prinimaet pishchi, no

vozvrashchaetsya k nej pri novom soedinenii, zhenshchina, zhelaya proverit' lyubov' muzhchiny, zastavlyaet ego 'golodat'' v dvuh smyslah, a potom daet emu na vybor lozhe ili stol s edoj¹⁶². 'Poest'' znachit 'soedinit'sya'¹⁶³, tozhe obscennoe znachenie lezhit v metaforah 'varki', blyuda, 'kushan'ya'¹⁶⁴, 'povar' priobretaet semantiku oplodotvoritelya - muzha, lyubovnika, zheniha¹⁶⁵. Izvestno, chto eda Evy i Adama vlechet ih plotskoe soedinenie, k etomu zhe razryadu metafor otnosyatsya kak yavlenie i farmaki, grecheskie kozly otpushcheniya¹⁶⁶.Eda igraet central'nuyu rol' pri brake, vsya procedura kotorogo metaforicheski povtoryaet istoriyu rasteniya, zlaka, hleba. Pomimo trapezy, sostavlyayushchej vazhnuyu chast' svad'by, otdel'nye epizody napolneny obryadami hleba i vina. V drevnejshem rimskom brake bogam prinosili zhertvennyj hleb-pirog, i samyj brak sovershalsya na osnove souchastiya v ego ede, novobrachnye, s pokrytymi golovami, sidya na shkure zhertvennoj ovcy, sovmestno s®edali pshenichnyj hleb, i etim vkusheniem zhena priobshchalas' k kul'tu muzha¹⁶⁷ V Grecii mal'chik, uvenchannyj cvetami i zheludyami, nes korzinu, napolnennuyu hlebom, tu samuyu svyashchennuyu korzinu, gde ryadom s hlebom i fruktami, v kul'te Dionisa, lezhal i fall; takoj zhe mal'chik nes v rimskom brake sosud dlya zlakov i zernovogo hleba¹⁶⁸. Obryad kormleniya novobrachnyh delaetsya sostavnoj chast'yu svad'by¹⁶⁹, ryadom sushchestvuet osypanie molodyh zlakami - tochno tak, kak zhertvennyh zhivotnyh pri zhertvoprinoshenii¹⁷⁰. otdel'nye momenty sparagmosa, razdrobleniya, razdachi edy vsem prisutstvuyushchim, vkusheniya hleba i vina protyagivayut niti ot braka k evharistii i liturgii¹⁷¹. I eta svyaz' ne poverhnostna. Esli vspomnit' "bol'shoj vyhod" pri liturgii, gde svyashchennosluzhiteli nesut na golovah hleb i vino, to stanet yasen obraz shestviya personificirovannyh ob®ektov edy, samih bozhestv. Kak oni prodvigayutsya v shestvii, chtob lech' na stole i poluchit' izbavlenie ot smerti i novoe plodorodie, tak v brachnoj processii shestvuyut eti zhe kosmicheskie bozhestva v chelovecheskom vide, chtob na lozhe pretvorit' smert' v zhizn', vozrodit'sya v akte soedineniya i dat' novoe rozhdenie sebya zhe samih. YAsno, chto brachnye bogi mogut sushchestvovat' i v vide samostoyatel'nyh personifikacij hleba i vina. Samyj yarkimi primer - eto Dionis, bog lozy i vinogradnogo soka, soedinyayushchijsya v tainstvah s zhenoj arhonta-carya, i Zevs Soter, bog-vino, svyazannyj s trapezoj, prizyvaemyj pered brakom¹⁷². V otlichie ot antropomorfnogo Dionisa, Zevs Soter sohranyaet prirodu vina

kak napitka i yavlyaetsya ego imenem, ego personifikaciej¹⁷³; odnako imya-to eto, Soter, znachit "spasitel'". Sochetanie obrazov vina, braka i spaseniya daleko, konechno, ne sluchajno. Vino - pozdnejshaya stadial'naya zamena krovi, i krovi razryvaemogo na chasti totema - zhertvennogo zhivotnogo¹⁷⁴; kak eta 'krov'', imeyushchaya evharisticheskoe znachenie, svyazana s obrazom ischeznoveniya-poyavleniya, smerti-zhizni, tak i 'vino' sohranyaet znachenie smerti-voskreseniya i smerti-rozhdeniya. Zemledel'cheskij ekvivalent krovi, 'vino' oznachaet v fol'klore plodorodie, izbavlenie ot smerti, proizvoditel'nost'¹⁷⁵. Pit'e krovi - drevnejshij akt spaseniya i isceleniya¹⁷⁶, i vino, stanovyas' na ego mesto, vbiraet v sebya ego semantiku, lish' obnovlennuyu tem, chto 'spasenie' i 'iscelenie' uzhe nosyat zemledel'cheskij harakter, harakter oplodotvoreniya i rozhdeniya.

6 . Rozhdenie kak iscelenie i voskresenie

Vozhak-totem, borovshijsya vrukopashnuyu so zverem-vragom, estestvenno obrashchaetsya v borca so smert'yu. Dlya ohotnich'ego soznaniya on predstavlyaetsya borcom so smert'yu-zverem¹⁷⁷, dlya zemledel'cheskogo - pobeditelem i spasitelem ot smerti, i v ego vlasti okazyvaetsya podacha izbavlenij i iscelenij, a takzhe novyh zhiznej, slovom - vse to, chto vmeshchal v sebya i borec so smert'yu. 'Spasitel'' - kosmicheskij obraz, oformlennyj v zemledel'cheskih metaforah, eto rastenie, novaya zhizn' materi zemli, u evreev voskresenie predstavlyalos' v vide rasteniya, voshodyashchego iz semeni, a spasenie - kak vozrozhdenie zeleni, prichem samoe rastenie - eto nazvanie Messii¹⁷⁸.Obraz spaseniya svyazan s predstavleniem o ciklicheskih mirovyh periodah, s eshatologicheskim predstavleniem o gibeli i spasenii mira, gde 'spasenie' - novaya zhizn', obnovlenie zemli, urozhaj rastitel'nosti, priplod zhivotnyh, obil'noe rozhdenie lyudej¹⁷⁹.Sol Aeternus ("vechnoe solnce") stanovitsya Soterom, vedushchim lyudej k bessmertiyu, samo spasenie obrashchaetsya v tainstvo, i 'spasennyj' delaetsya v misteriyah 'vozrozhdennym k vechnosti', bessmertnym¹⁸⁰ Otsyuda - posvyashchenie v tainstvo soterii (spaseniya) predstavlyalos' simvolicheskimi aktami dobrovol'noj smerti¹⁸¹. U egiptyan spasenie bylo "zalogom vechnoj zhizni", u evreev i hristian 'spaseniyu' sootvetstvovala 'zhizn'', i spasitel' byl podatelem zhizni, 'zhiznedatelem'¹⁸². Itak, spasitel' est' vsegda bog ozhivanij i novyh rozhdenij, t.e. celitel' i vrachevatel'¹⁸³.Sperva Soter - samostoyatel'noe bozhestvo, a zatem tol'ko prozvishche Zevsa,

Asklepiya i Apollona, bogov-celitelej preimushchestvenno¹⁸⁴. Vpolne posledovatel'no, s tochki zreniya vsej etoj semanticheskoj sistemy, chto drevnejshim vrachevatelem yavlyaetsya smert'¹⁸⁵, ved' vyzdoravlivanie est' novoe rozhdenie, a ono dostigaetsya smert'yu. Bol'nogo, dlya isceleniya, horonili: on provodil noch' na cerkovnom dvore, lezha v grobu, ili vykapyvali mogilu, klali v nee bol'nogo, nabrasyvali sverhu zemlyu, kotoruyu nuzhno bylo propahat', zaseyat' i proboronit', - togda bol'noj vyzdoravlival¹⁸⁶. Zdes' sovershenno naglyaden obraz spaseniya, isceleniya, voskreseniya kak ozhivanie novoj rastitel'nosti, kak vyhod syznova iz chreva zemli-roditel'nicy, materi-smerti. Ponyatno poetomu, chto iscelenie est' novoe rozhdenie, bol'nogo rebenka propuskali skvoz' rubahu materi i shtany otca, libo skvoz' rasshcheplennoe duplo (= lozhesna dereva)¹⁸⁷; i potomu v antichnosti mnimoumershie i ozhivshie priravnivalis' ko "vtorichno rozhdennym"¹⁸⁸. Itak, spasenie ot smerti i iscelenie dostigaetsya v proizvoditel'nom akte, poskol'ku on znamenuet novoe rozhdenie. Rozhenica nazyvaetsya "ozhivshej", ibo ona umiraet i vnov' voskresaet¹⁸⁹, samo materinstvo stanovitsya metaforoj voskreseniya¹⁹⁰. ZHenshchina, po analogii s zemlej, svyazyvaetsya so smert'yu i s umershimi, ona - grob, v kotorom chelovek umiraet i vozrozhdaetsya, i egipetskomu pokojniku, popadavshemu v materinskuyu utrobu, t.e. umershemu, govorili. "tebya otdayut tvoej materi Nut v ee imeni "pogrebenie", i ona obnimaet tebya v ee imeni "grob"¹⁹¹. Proizvoditel'nyj akt kak rozhdenie-iscelenie porozhdaet bogatuyu metaforistiku lyubvi-isceleniya; Priap stanovitsya bogom-vrachevatelem, i 'plotski soedinit'sya' - eto znachit 'vyzdorovet''¹⁹². Mificheskim ekvivalentom smerti i proizvoditel'nogo akta sluzhit son kak odna iz metafor zemli; vot pochemu v antichnosti vrachevanie pokoitsya na inkubacii, kotoraya proishodit, konechno, v svyatilishche¹⁹³. Pokazatel'no, chto kul't celitelej svyazan ne tol'ko s obrazom krovi i vina, no i vody i moloka¹⁹⁴, kogda zhe bozhestvo spaseniya, iscelenij i voskresenij otozhdestvlyaet svoe telo s hlebom i svoyu krov' s vinom¹⁹⁵, my poluchaem ochen' cel'nuyu metaforicheskuyu sistemu, v kotoroj, kak v majskoj obryadnosti, net prichinno-sledstvennogo logicheskogo ryada, no est' reduplikacii tozhdestvennyh oblikov. Vse bogi, umeyushchie vrachevat', yavlyayutsya bogami pishchi, hleba i vina, v kul'te Hrista, zemledel'cheskoj Demetry |levsinskoj (est' i pryamo Demetra Sito, t.e. hleb), Attisa i mnogih drugih my vidim parallel'nuyu evharisti-

cheskuyu metaforistiku v obrazah edy i pit'ya¹⁹⁶. Poetomu-to sushchestvovala tesnejshaya svyaz' mezhdu kul'tovymi trapezami i soteriej: Zevsu Spasitelyu i Afine Spasitel'nice pri zhertvoprinoshenii pokryvalsya stol, i Dionisa, kogda ego prizyvali na teoksenii (piry dlya bogov), imenovali spasitelem, v liturgii zhe u pifagorejcev prizyvali vo vremya vozliyanij i Zevsa Sotera¹⁹⁷. Itak, spasiteli obrashcheny odnoj storonoj k smerti, drugoj k plodorodiyu. Sila rozhdenij - v ih pryamoj vlasti. Oni - bogi soedineniya i braka, razreshiteli rodov, podateli chadorodiya. V otnoshenii k rastitel'nosti oni - bogi urozhaya, bogi hleba i vina, bogi edy.

7. Zemledel'cheskie metafory rozhdeniya

Pri plemennom stroe iz edinogo kompleksa vozhaka-totema otdelyayutsya funkcii carya, zhreca, boga; odnako cari ostayutsya soterami i celitelyami, zhrecy stanovyatsya vrachami, shamanami, religioznymi celitelyami pri pomoshchi chudes, a bogi, umirayushchie i voskresayushchie, perehodyat na rol' spasitelej i spasitel'nic goroda¹⁹⁸. V to zhe vremya osnovnaya koncepciya plodorodiya, aktual'naya v etot period, vyrabatyvaet obrazy nepreryvnogo novogo i novogo rozhdeniya (gde novizna nosit harakter vse togo zhe vozobnovleniya starogo), vydvigaya v soedinenii zhenshchiny i muzhchiny tol'ko zachatie i rozhdenie. Poluchaetsya metafora, kotoraya k koncu rodovogo stroya prinimaet obraz 'bluda', 'rasputstva', etot obraz massovogo oplodotvoreniya, prikreplennogo k otdel'nym zhenshchinam, tesno uvyazyvaetsya s rozhdeniem i preodoleniem smerti, a potomu i spaseniem. Tak 'blud' okazyvaetsya metaforoj spaseniya, a zhenskoe bozhestvo proizvoditel'nosti - bozhestvom eroticheskoj lyubvi, ili zhricej ee, ili prosto bludnicej¹⁹⁹. Korrelyat muzhskogo plodotvoryashchego nachala, takaya boginya stanovitsya ego parnym sootvetstviem, i tak kak oni oba prohodyat pod odinakovym semanticheskim znakom, to poluchaetsya takaya chuzhdaya dlya nas para, kak Spasitel' i Bludnica (Soter i Porna). Odnako podlinnaya semantika 'bludnicy' raskryvaetsya v tom, chto ona, kak i 'spasitel'', svyazana s kul'tom goroda i s pobedoj kak izbavleniem ot smerti. Gorod i strana yavlyayutsya ob®ektami soterii v kul'te bogin'-spasitel'nic, prichem oni metaforicheski uvyazyvayutsya s obrazom cvetushchego vremeni goda, i ih spasenie priurochivaetsya k rascvetu rastitel'nosti, k plodorodiyu zhivotnyh i lyudej²⁰⁰. Metafora 'v®ezda v gorod', kotoraya sootvetstvuet vyhodu iz smerti (sr. triumf), prikreplyaetsya k spasitelyam i spasitel'nicam tak zhe,

kak i metafora 'vzyatiya goroda', 'pobedy nad gorodom', 'spaseniya goroda', v celom ryade sluchaev v®ezd spasitelya v gorod semantiziruet proizvoditel'nyj akt, metaforicheskij variant vhoda zheniha v brachnyj pokoj²⁰¹. Poskol'ku 'blud' est' metafora spaseniya i bludnica svyazana s gorodom, dal'nejshee nakoplenie i razvorachivanie tozhdestvennyh obrazov stanovitsya ponyatnym. Poluchaet smysl kul't Afrodity Getery, sakral'noe znachenie geterizma voobshche, special'noe obrashchenie k geteram, kogda nuzhno molit'sya o spasenii, i kul't Afrodity Porny²⁰². Ee hramovoe skazanie zvuchit v Abidose (miletskoj kolonii) tak: vragi ovladeli odnazhdy strazhami goroda vo vremya zhertvoprinosheniya i zabrali v plen i ih i p'yanyh bludnic, iz nih odna pohitila u nepriyatelya klyuchi ot goroda, perepolzla cherez gorodskie steny, podnyala na nogi zhitelej i tem spasla gorod, kotoryj v blagodarnost' postroil hram v chest' Afrodity Porny²⁰³. Zdes' dano edinstvo obrazov 'zhertvoprinosheniya', 'p'yanstva' (metafora vina), 'bluda' i 'spaseniya'²⁰⁴, chto edinstvo i takaya imenno obraznost' ne sluchajny, vidno iz mnogih skazanij o bludnicah i zhenshchinah, kotorye tozhe spasayut gorod²⁰⁵. Dalee zakonomernost' etogo sochetaniya podcherkivaetsya tem, chto i statuya Afrodity na Samose sooruzhena geterami, kotorye soputstvovali Periklu pri osade Samosa²⁰⁶ V etom sluchae, kak i v drugih²⁰⁷, Porna i Getera predstavlyayutsya svyazannymi s voennoj pobedoj. Kogda nuzhno molit'sya o spasenii |llady, v hram Afrodity posylayutsya imenno getery²⁰⁸, i kogda hotyat poluchit' pobedu na olimpijskih igrah, prosyat o molitve geter²⁰⁹. Kak zhe ne vspomnit' YUdifi? Pravda, biblejskij mif staraetsya izobrazit' ee neporochnoj, no dlya nas uzhe sovershenno yasna vsya liniya parallel'nyh obrazov, skol'ko by ih ni zatushevyvali vposledstvii. eto spasenie cherez akt proizvoditel'nosti i pirshestva. Golova Oloferna i ego op'yanenie - eto to zhe vino v vide krovi i ta zhe metafora tela. Nedarom 'vino' est' metafora braka i p'etsya pri brake, v nem odnom zaklyuchen obraz plodorodiya. I YUdifi, kak Porne, soputstvuet op'yanenie i zhertvoprinoshenie²¹⁰: tam eto skazano doslovno, zdes' odeto v metaforu 'ubijstva' i 'op'yaneniya' zhertvy. |to vse tot zhe razvernutyj v razlichnye metafory obraz, kotoryj parallel'no v olicetvorenii hleba i vina, prisutstvuet v obryadah evharistii i Pashi. Ved' Afrodita - boginya plodorodiya, a muzh YUdifi (t.e. dubler Oloferna) umiraet vo vremya zhatvy yachmenya, kogda kolos'ya hleba svyazyvayut v snopy²¹¹, i bludnica Raav, v odnoj versii - zhena Iisusa

Navina²¹², t.e. sootvetstvie Spasitelya, a po drugoj - Vooza i, po-vidimomu, Vifleema²¹³, personificirovannogo hleba i zhatvy hlebnyh zlakov. |ta parnost' spasitelya i bludnicy tak ukorenyaetsya v tradicii, chto proroku, nosyashchemu imya "spasitelya" (Osii), legenda pripisyvaet zhenu-bludnicu²¹⁴.

8. Metafora svad'by

CHto zhe takoe svad'ba, kak ne biografiya Solnca Pobeditelya, esli raspushchennost' - biografiya Afrodity Spasitel'nicy? Kak vozhd'-pobeditel' i car', zhenih uvenchan venkom, nevesta pokryta beloj fatoj smerti ili krasnoj fatoj plameni. Podobno solncu, na kolesnice vyezzhaet para brachashchihsya bogov, i vokrug nih, kak v nebesnom okeane, pticy, derev'ya, kryl'ya bogov lyubvi, rassypannye vokrug zvezdy²¹⁵, inogda nevesta - derevo, a inogda brachatsya sperva s derevom poocheredno, a potom mezhdu soboj, mal'chik neset svyashchennuyu vodu, ili fakely, ili blyudo zlakov. V torzhestvennoj processii prodvigayutsya k brachnomu shatru, kak bozhestvo solnca v svoyu svyashchennuyu skiniyu²¹⁶. Momenty zhertvoprinosheniya i trapezy pozadi, teper' oni dubliruyutsya v akte lozha. |tot akt proishodit posle poyavleniya vechernej zvezdy, i s fakelami vedut nevestu k ee nochnomu prestolu.

9. Brak i rozhdenie kak kosmogonicheskij krugovorot

My rassmatrivaem zhizn' s social'noj tochki zreniya, s ideologicheskoj, bytovoj, ekonomicheskoj i mnogih drugih. U pervobytnogo cheloveka - cel'naya, monolitnaya zhizn'. Momenty social'nye, religioznye i bytovye v mirovozzrenii slity. Dazhe vojna est' pobeda nad vragom v kosmicheskom plane, dazhe golod est' golos smerti. Car' est' zhenih i bog. On carstvuet god, a zatem umershchvlyaetsya ili izgonyaetsya, povtoryaya sud'bu, kotoruyu on perezhivaet v den' svoego dvojnogo venchaniya; pobezhdennyj smert'yu, on iz carya stanovitsya rabom, i zhenskij paredr ego - rabynya, no eto ubijstvo ili izgnanie blagodetel'ny potomu, chto imenno v nih on prohodit fazu smerti, preodolevaet ee v rukopashnoj i snova vyhodit v zhizn' carem, novym bogom sveta i novym zhenihom. Svad'ba kazhdyj god igraetsya syznova, i v neuznannom chuzhom zhenihe nevesta vdrug uznaet svoego starogo supruga, propadavshego v izgnanii. Net nuzhdy, chto etot zhenih dejstvitel'no novyj: nevesta znaet, chto eto odin, vsegda vse tot zhe, pod novymi maskami neizmennyj i vsegda odinakovyj staryj pobeditel'. Lico - eto tol'ko nositel' maski, i ono menyaetsya, ego rodovoj obraz - maska - nepodvizhen. I Prokrida, podkuplennaya dragocennostyami, izmenyaet svoemu muzhu,

Kefalu, no posle izmeny uznaet, chto ee novyj lyubovnik - eto ee staryj muzh, vernuvshijsya iz dolgoletnego stranstviya²¹⁷.

v) Memafopy 'smerti'

1. Metafora carstva i rabstva

Mozhno podumat', chto v care-zhenihe dve sushchnosti, no na samom dele ona tol'ko odna. Prokrida i Penelopa vsegda v den' svoej vtorichnoj svad'by okazyvayutsya nevestami svoih staryh muzhej. I vse-taki obryad i mif zastavlyayut ih imet' vremennyh zhenihov, kotorym oni vrazhdebny. |to v konce koncov svoditsya k voprosu i o podstavnyh nevestah, poputno ukazannomu mnoyu pri opisanii "majskoj pary", mimo kotorogo ya togda dolzhna byla projti dal'she. Tema podstavnogo zheniha ili podstavnoj nevesty ob®yasnyaetsya obychno zhelaniem otvratit' zluyu silu ot protagonistov braka i perevesti ee na zamaskirovannoe "podobie"; vo vsyakom sluchae etot mnimyj personazh nigde ne pretenduet na samostoyatel'nuyu rol' i nigde ne zatushevyvaet svoej zavisimosti ot glavnoj roli. Inache kak budto obstoit delo, kogda pered nami nahoditsya ne zhenih, a car'. Zdes' roli proizvodyat vpechatlenie dvojstvennyh: s odnoj storony - car', razzhalovannyj v raby, a s drugoj storony - rab, vozvedennyj v san carya. No my znaem, chem obryad konchaetsya: raba kaznyat, a car' ostaetsya carstvovat'²¹⁸. Ved' ezhegodno car' umiraet i ozhivaet kak bog goda, no ne lichnost'. |ta metafora smerti i obnovleniya novogo carya-zheniha imeet svoe slovesno-dejstvennoe vyrazhenie, i my privykli nazyvat' ego Sakeyami, Saturnaliyami, Kroniyami. V poslednee vremya im tak mnogo zanimalis' i tak mnogo o nem pisali, chto net nadobnosti vnov' opisyvat' ego i osveshchat'²¹⁹; naprotiv, oshchushchaetsya drugaya potrebnost' - pokazat' ego, tak skazat', "chastnost'" i tol'ko odnu iz obraznyh interpretacij mnogolikoj i mnogoznachimoj metafory 'smerti-obnovleniya'. Umirayushchij ezhegodno car' - ne est' isklyuchitel'nyj obraz Saturnalij: eto osnovnoj obraz pervobytnogo obshchestva vo vsem ego bytu. Smert' carya kak metafora ego vremennogo rabstva i vremennoj skovannosti est' obychnaya interpretaciya etogo obraza. Saturnalii interesny tol'ko tem, chto dayut dejstvennuyu i obraznuyu sistemu tomu kompleksu predstavlenij, kotoryj zachastuyu prihoditsya geneticheski vskryvat' i rekonstruirovat', no ne bol'she. Saturnalii ne dayut nichego semanticheski novogo po sravneniyu s metaforoj edy ili vosproizvedeniya: i tam geroj umershchvlyaetsya, prohodit fazu smerti, preodolevaet ee i vyhodit

v zhizn' pobeditelem. Poetomu uzhe kazhetsya trafaretnym nalichie v Saturnaliyah takih dubliruyushchih drug druga aktov, kak eda, svad'ba (brak ili raspushchennost'), prazdnovanie novogo goda. Sleduet li napominat', chto car' Saturnalij est' voploshchenie novogo goda, syznova venchayushchijsya na carstvo, chto on est' zhenih, prazdnuyushchij svoj novyj brak, i chto on stoit vo glave zhertvoprinosheniya i torzhestvennoj edy? Edinstvennoe, chto etot obryad otlichaet v ryadu prochih, eto nalichie raba-uznika, kotoromu peredayutsya prerogativy carya, i perehod carya na rol' raba. V silu totemisticheskogo mirovospriyatiya, stavyashchego znak ravenstva mezhdu prirodoj i chelovekom, obshchestvom i otdel'nym chlenom, v dni Saturnalij kazhdyj chelovek perezhivaet tu zhe dramu peremeny rolej, chto i bog-car'. |to daet vposledstvii znamenituyu kartinu vremennogo gospodstva slug i prisluzhivaniya gospod; raby pravyat domom, sadyatsya za barskij stol, a hozyaeva, pereodetye slugami, perehodyat na rol' rabov²²⁰. Konechno, genezis etogo yavleniya ne v patriarhal'nom perezhitke: uzhe nikto ne otricaet svyazi etogo instituta s obryadami braka, novogo goda, pereizbraniya carya, i ego sushchestvovanie v opredelennyj zhatvenno-posevnoj period otmecheno u vseh narodov. Zdes' proishodit to zhe, chto v ede i soedinenii: edyat vse, ne tol'ko bog i car', i obnovlyayutsya v godu vse, kak bog i kak car'; kazhdyj chelovek v otdel'nosti perezhivaet sam v sebe novyj god (obrazno: vynimaet novyj zhrebij zhizni) i syznova stanovitsya zhenihom svoej novoj nevesty, no staroj zheny. I kazhdyj perehodit na rol' raba i uznika, obmenivayas' s nim imenem i odezhdoj, t.e. svoej sushchnost'yu; drug drugu vse posylayut podarki, samih sebya, v obmen na novye, na sebya novyh. Den' Saturnalij ili den' Novogo goda est' den' vseobshchego obnovleniya, a potomu pozdnee godovoj lyustracii - ochishcheniya i osvyashcheniya goroda.

2. Saturnalii

Itak, rab, pereodetyj carem, na samom dele beret na sebya carskuyu sushchnost', a car' stanovitsya podlinnym rabom. No zdes' net v osnove ni obmana, ni otgona zloj sily, ni "razygryvanij". Naprotiv, akt pravdiv, i smerti ne protivyatsya, a idut ej navstrechu: obryad Saturnalij est' obryad smeny rolej v bukval'nom smysle, i bog zhizni, car', perehodit v boga smerti, raba-uznika, a smert' - v zhizn', rab - v carya²²¹. Takim obrazom car' imenno umiraet, a ne spasaetsya ot smerti v nashem ponyatii: kogda rab v carskoj odezhde vlastvuet, delit carskoe lozhe i carskij stol - carya podlinnogo uzhe net, on umer. I to, chto on mertv, pokazyvaet sleduyushchij akt dramy:

car' v odezhde raba i uznika rabstvuet novomu caryu zhizni. No etim obraz eshche ne ischerpan. Est' eshche i tretij akt v drame: car' preodolevaet smert' i v novom vide, novym uzhe carem, opyat' vhodit v carstvovanie. CHto zhe sluzhit metaforoj etoj fazy? Shvatka s vremennym vladykoj, so smert'yu v lice raba-uznika, kotoraya konchaetsya dlya nego poboyami i nasil'stvennoj gibel'yu. Carskie odezhdy sovlekayutsya s nego, lozhe, stol i skipetr otnimayutsya i vnov' otdayutsya tomu, kto sbrasyvaet s sebya vcherashnee rabskoe plat'e. Itak, Saturnalii dejstvenno predstavlyut tu smenu rolej, o kotoroj ya govorila pri analize obraza triumfa kak pobedy zhizni. |ta smena predstavlyaetsya, tak skazat', ploskostno, bez nashego ponyatiya o perehode ili kakom-to processe. Net, i car' i rab odnovremenno nahodyatsya nalico zdes' zhe vmeste; odno ih prisutstvie uzhe dolzhno oznachat' to, chto my nazyvaem processom. I esli v inyh sluchayah my dolzhny dumat' o kakom-to smeshchenii, ili perehode, ili zamene, to zdes' mozhno uvidet', chto nikakoj dejstvennoj processual'nosti net i chto "vmeste" est' "razdel'no", dazhe "odno" est' "dva". |to daet yarkuyu parallel' k ede, gde edyashchij predstavlyaetsya obnovlennym, gde v odnom i tom zhe cheloveke proishodit to, chto zdes' v dvuh. I Saturnalii, etot prazdnik, polnyj dvizheniya i zhivosti, illyustriruet tot zhe prostoj obraz nepodvizhno smenyayushchejsya zhizni. YA uzhe skazala, chto 'god' est' vechno svetyashchee nebo, vechno rozhdayushchaya zemlya; no svetit' i rozhdat' - to zhe, chto zhit' i umirat', i mnozhestvo nebes, mnozhestvo zemel' (stol'ko zhe, skol'ko i lyudej, zverej, zlakov, veshchej) to i delo menyaetsya, umiraet, ozhivaet. Lic net, est' maska. Staryj god pod vidom novogo prihodit na brachnyj pir, k novoj neveste; no Damayanti vidit, chto eto vse tot zhe Nal', i Mars, bog vesny i solnca, ottalkivaet svoyu nevestu, kogda uznaet v nej pereodetuyu staruhu, Annu Perennu, "ezhegodnyj" staryj god²²². Podstavnoj zhenih i podstavnaya nevesta - ne "podobiya" v magicheskom smysle, ne nositeli agona. Oni to zhe, chto rab-uznik v Saturnaliyah; v ih prisutstvii - smena i obnovlenie carya-zheniha, krugovoj perehod iz fazy smerti v fazu zhizni. Oni dubliruyut, po priemu povtoreniya, to, chto razygryvaetsya v dejstvii. Momentov slitnosti i razdel'nosti kak chego-to obosoblennogo net, i dazhe smena i neizmennost' sosushchestvuyut. Nebo postoyanno i vnov' rozhdaemo; car' odin i umershchvlyaetsya; zhenihi novye, no muzh vse tot zhe. Rastitel'nost' i solnce, umiraya, ozhivayut v tom zhe vide, v kakom byli. I vse eto odinakovo

neizmenno, smenyayas' i menyayas'.

3. Umershij

Gde zhe predely zhizni i smerti? Ih net; est' tol'ko chreda, i to ponimaemaya ploskostno, kak dvulikij YAnus, bog neba, odnovremenno obrashchennyj v zhizn' i v smert', kak i sama Zemlya, zarytaya do poyasa v preispodnej, no grud' kotoroj cvetet i polna plodov. A chto takoe umershij? - |to svetilo, - solnce, zvezda, - nahodyashcheesya pri svoem "zahode" v preispodnej, obitatel' strany mraka, kotoryj podnimaetsya i "voshodit" na nebo po solnechnomu siyaniyu-lestnice²²³. Zdes', v preispodnej, on car', a sama preispodnyaya - carstvo smerti²²⁴. Car'-pokojnik nahoditsya v rabstve i uzah, potomu chto 'okovy', 'set'', 'uzy' - eto metafory smerti, predstavlyaemoj v vide umershego solnca (kol'co, krug, obruch)²²⁵; kak smert', 'seti' i 'uzy' yavlyayutsya metaforoj i vosproizvedeniya²²⁶ V etom aspekte car' svyazan s sud'boj vseh uznikov; vo vremya carskogo venchaniya, koronacii i braka, kogda tot zhe krug-korona vozlagaetsya emu na golovu, - po priemu povtoreniya, osvobozhdalis' uzniki, a v noch' na Pashu car' otpiral temnicy i poseshchal zatochennyh²²⁷. Kak 'uznik', kak 'svyazannyj' car' yavlyaetsya 'rabom'; smert' metaforiziruetsya v 'smerda', 'raba', v 'preispodnyuyu'-zemlyu²²⁸. Rab predstavlyalsya ne sushchestvuyushchim v zhizni; on ne imel sushchnosti, a potomu i imeni; byl nichto; v klassovom obshchestve on ne obladal nikakimi pravami, lishen byl sobstvennosti, priravnivalsya k zemle, k zhivotnym i k veshchi: rimskogo raba, kak i sobaku, htonicheskoe zhivotnoe, derzhali na cepi, i na nogi nadevali vo vremya raboty cepi (=uznik, smert'), noch'yu zhe ego zapirali v hlev ili v podzemnye tyur'my, erqastula²²⁹. Rab - smert'; poetomu v Rime kazhdyj, prigovorennyj k smerti, zachislyalsya v raby, i tol'ko odnih rabov mozhno bylo predavat' smerti. No sut' v tom, chto 'rabom' pervonachal'no i byl umershij - tot, kogo ubivali v shvatke s vragami; rab - eto 'vrag', smert', kotoruyu nuzhno bylo osilit' i sdelat' carem; ottogo-to za triumfatorom sleduyut vragi v okovah, ottogo vragi stanovyatsya rabami, ottogo ih organizovanno umershchvlyayut, i eto izbienie rabov eshche dolgo bytuet v obychayah konservativnoj Sparty²³⁰. Odnako etot zhe rab, pobediv v poedinke, stanovilsya carem; tak beglyj rab borolsya na zhizn' i smert' so zhrecom Diany Aricijskoj i delalsya carem roshch i vozlyublennym Diany do novogo poedinka s novym rabom²³¹. Takim carem-zhenihom-pobeditelem v aspekte rabstva i yavlyaetsya pokojnik²³²; ego kladut na stol-

lozhe-tron, ego vezut na solnechnoj kolesnice zheniha, carya i triumfatora, ego obnosyat vokrug altarya, kak brachashchihsya i kak zhertvennoe zhivotnoe, ego prodvigayut v processii, gde on predvoditel'stvuet, vnosyat v svyatoe svyatyh, adyton, sozhigayut, kak solnce. Bor'ba smenyaetsya bor'boj na tom meste, gde on lezhit v preispodnej, i na zemle prodelyvaetsya vse to zhe, chto on delaet, kak solnce, pod zemlej: zdes' beg konej i lyudej s fakelami, rukopashnaya gladiatorov, kulachnyj poedinok, igra v myach i metan'e diska²³³. Pobedivshij poluchaet odezhdu ili veshch' pokojnogo, potomu chto on sam upodoblyaetsya tomu, kto pobedil smert', i potomu chto v ego lice uzhe pobezhdaet i nachinaet zanovo zhit' pokojnik²³⁴. Pozdnee umershego zaseivayut, zaryvayut v zemlyu, chtob on mog vyjti iz nee, podobno rasteniyu, obnovlennym. Dlya zemledel'cev chelovek sozdan zemlej i podoben rasteniyu; 'umershij' - eto 'zerno'²³⁵. Poetomu kladbishche delayut sadom, mogilu usypayut, po priemu povtoreniya, cvetami, i Priap, fallicheskoe bozhestvo sadov, imeet pravo govorit': "ya - mestoprebyvanie smerti i zhizni"²³⁶. Esli smert' otozhdestvlyaetsya s plodorodiem i lyubov'yu, to mertvec vosprinimaetsya v zemledel'cheskih agrarnyh obrazah; zhizn' cheloveka "skashivaetsya"; 'vrag', oznachavshij smert' v smysle 'preispodnej', stanovitsya 'hlebnym zlakom', a zemledel'cheskie akty - 'vojnoj', 'bitvoj'²³⁷. Den' smerti, pozdnee pominoveniya, slivaetsya s dnem rozhdeniya²³⁸; proizvoditel'nye akty uvyazyvayutsya s obrazom 'nochi' i proishodyat noch'yu vo mrake²³⁹; mertvec priravnivaetsya k 'oplodot-voritelyu', i ochishchenie trebuetsya posle prikosnoveniya k umershemu, posle ch'ej-libo smerti i posle proizvoditel'nogo akta²⁴⁰. Obrazy zhizni, vlasti i plodorodiya do togo pronizyvayut drug druga, chto poterya proizvoditel'noj sily prinimaetsya za nevozmozhnost' carstvovaniya i za smert'²⁴¹. Kak personifikaciya zemli i plodorodiya, 'pokojnik' nahoditsya na stole, na tom samom stole, gde lezhit eda, hleb i vino, na stole, za kotorym edyat; kogda zhe ego zaryvayut v zemlyu, nad ego telom stavyat stol i edyat za nim, povtoryaya ozhivanie umershego²⁴².

4. Majskaya obryadnost'

V svete vseh etih metafor stanovyatsya ponyatny ne tol'ko prazdniki tipa Saturnalij, no i bolee kompleksnye, kak raznovidnost' majskoj obryadnosti. |to vsesvetnye obryady s derevom ili solomennym chuchelom tipa Kostromy - YArila. Delayut iz rogozhi, ili solomy, ili dereva kuklu, soborno tashchat ee k vode i tam topyat; poputno idet plach,

i chast' provozhayushchih pytaetsya otvoevat' kuklu, chast' vyryvaet ee i, grubo glumyas', brosaet v vodu; posle pohoron edyat, p'yut i shumno veselyatsya. CHasto etu kuklu ne topyat, a szhigayut, ili ne horonyat, a zhenyat: zdes' etot obryad slivaetsya s obryadom majskoj pary, osobenno kogda YArilo - ne chuchelo, a pereodetyj muzhchina ili zhenshchina. Togda prisoedinyaetsya i znakomyj kompleks "carya i caricy", shestviya, zhenit'by i pr.²⁴³ Svyaz' etih obryadov s plodorodiem i priurochenie ih k posevu i zhatve obshcheizvestny. Ih, tak skazat', udobstvo zaklyuchaetsya v tom, chto oni dayut nam protagonistov v lice kukol i dereva, t.e. neposredstvennyh personifikacij rastitel'no-htonicheskogo obraza. Krome togo oni var'iruyut etot personazh, i esli do sih por my vstrechali v htonicheskoj roli 'zemlyu', to teper' uvidim v nej 'vodu' i 'ogon'' (potoplenie, sozhzhenie). No i eto ne vse. My najdem zdes' eshche neskol'ko novyh elementov i sredi nih - obryad placha v neozhidannom sosedstve s nasmeshkami i vesel'em. CHto eto - pechal'noe sobytie ili radostnoe? Pochemu odni plachut, drugie smeyutsya, i posle pohoron vse veselo edyat i shumno p'yut? Polagali, chto zdes' magicheskij obryad plodorodiya, ili chto eto provody zimy, maslenicy, smerti. Semanticheski, odnako, zdes' prezhde vsego - strasti bozhestva, s ih tipichnym perehodom placha v radost', i opyat'-taki ne perehodom, no sosushchestvovaniem dvuh protivopolozhnyh nachal v edinoj ploskosti sobytij. Harakterno, chto strasti, eta istoriya umirayushchego i voskresayushchego plodorodiya, opredelyaemaya Plutarhom v genezise kak "strasti plodov"²⁴⁴, v etom obryade sovpadayut s polevoj stradoj i chto ih tematikoj yavlyayutsya podlinnye strasti dereva i zlaka