Ocenite etot tekst:









Str. 105


MARIN KARMIC


Publikator fil'mov


Marin Karmic -- prodyuser Godara i brat'ev Taviani, Kurosavy i Handke, Fasbindera i Midzoguti, Loucha i Sat'yadzhita Reya, Grinueya i Kassavetesa, Ma-lya, Nanni Moretgi i Dzhejmsa Ajvori, Kes'levskogo i Sabo, Kronenberga, Mencelya, Angelopulosa, Rene... V ego polizhanrovoj knige, nazvannoj, kak i fil'm Godara, "Otdel'naya banda", vospominaniya smontirovany s esse, interv'yu -- s perepiskoj, portrety -- s dokumental'noj hronikoj (Karmic nachinal kak rezhisser). "Otdel'naya banda" -- eto, v sushchnosti, avtoportret Marina Karmica, neustupchivogo, posledovatel'nogo i strastnogo zashchitnika iskusstva kino. My predlagaem otryvki iz etoj knigi, napisannoj prodyuserom, kotoryj s ochevidnost'yu dokazyvaet, chto ego professiya ne menee tvorcheskaya, chem rezhissura.



















Z.A.





















Bekket


V iyune 1964-go "Komediyu", postavlennuyu ZHan-Mari Serro, pokazyvali v neozhidannom meste -- v Muzee dekorativnogo iskusstva. Posle spektaklya ya poprosil ZHeroma Len-dona o svidanii, chtoby popytat'sya kupit' prava. Lendon menya vyslushal, organizoval vstrechu s Bekketom i pomog ubedit' ego ustupit' prava, chto bylo otnyud' ne legko. YA nachal rabotat' s Bekketom. On soglasilsya, chtoby ya stavil "Komediyu" s temi zhe akterami, chto igrali v etom spektakle: Majklom Lonsdejlom, |leonoroj Hert, Del'fin Sejrig. My ne rasstavalis' ves' god. Nashi svidaniya nachinalis' v chas dnya v "Klozri de Lila". Vsegda za odnim i tem zhe stolom -- s tablichkami "Sartr" ili "Heminguej". On lyubil "Klozri"; prihodil tuda peshkom i zakazyval irlandskij viski. My nachinali s viski, eli nemnogo i dolgo molchali. Govorili zhe rublenymi frazami. V osobennosti on. Slovo bylo redkim, no vesomym. Vskore obrisovalsya syuzhet: vernut'sya k poyavleniyu iz chreva materi, k pervomu kriku. My predavalis' bezumnym vospominaniyam, stremilis' proniknut' v tainstvo rozhdeniya. |ti poiski -- glubokie, nasil'stvennye, spontannye -- mozhno bylo vesti, tol'ko potreblyaya bol'shoe kolichestvo alkogolya. Kazhdyj den' my vozvrashchalis' k tomu, na chem ostanovilis' nakanune. Mne bylo trudno usledit' za nim. Bekket ezhednevno privnosil novye detali. Real'nye ili vydumannye. On chasto govoril o Dzhojse i ego docheri. ZHalovalsya, chto teryaet zrenie. Dzhojs, kazhetsya, umer slepym. YA zadavalsya voprosom, dejstvitel'no li Bekket ne vidit?

______________________

Fragmenty. Publikuetsya po: K a g m i t z M. Bande a part. P., Ed. Grasset Fasquelle, 1994.


106 publikacii 




u nas byla obshchaya strast' -- regbi. Kak-to on privel menya k sebe. Ego okna vyhodili na tyur'mu Sante. Na stenah kvartiry -- kartiny ego druga Brama van Vel'de. Edinstvennogo hudozhnika, kotoryj emu nravilsya. On govoril, chto zhivopisi byt' ne mozhet, chto nado pisat' chernoj i beloj kraskami. Luchshie kartiny Brama byli ochen' zhivopisny.


U nego, po-moemu, bylo dva potoka posetitelej: teh, kto prihodil k ego zhene, on ne videl, a ego gosti nikogda ne vstrechalis' s nej. Odnazhdy posle matcha ya stolknulsya s ego zhenoj na lestnichnoj ploshchadke. |to napomnilo mne obraz zhizni ZHan-Lyuka Godara v Rolle, mezhdu ZHenevoj i Lozannoj. ZHan-Lyuk i ego podruga imeli dve odinakovye kvartiry na odnoj ploshchadke.


Ne moglo byt' i rechi o tom, chtoby propustit' match. On smotrel sorevnovaniya na Kubok pyati nacij po nebol'shomu televizoru. Oral, topal nogami. I zorko sledil za myachom. Inogda ochen' blizko podhodil k ekranu. Govoril, chto slepnet. Na s®emkah, kuda on prihodil, vybivayas' iz sil, sadilsya v pervom ryadu so slovami: "YA ne vizhu". V centre "Komedii" -- vzaimootnosheniya mezhdu yazykom i svetom...


Iz "Klozri" my shli po Monpar-nasu v "Kupol'" ili v rybnyj restoran na ulicu Gete. Bekket byl gromadnym, velikolepnym. Ego ne uznavali. On druzhil s prodavshchicej roz. Strannye -- blizkie, ochen' serdechnye otnosheniya. YA inogda sprashival sebya, bylo li chto-to mezhdu nimi.


Potom my shli peshkom v bil'yardnuyu na Sevastopol'skij bul'var. Rajon klosharov, bednyakov. Zdes' mozhno bylo igrat' na odin frank. Brali vypivku, vremya ot vremeni hodili smotret', kak igrayut drugie. Vozvrashchalis' p'yanye -- i tozhe peshkom; on provozhal menya na ulicu Svyatyh otcov do dveri i shel dal'she.


My, esli tak mozhno vyrazit'sya, podderzhivali drug druga. Hotya on byl masshtabnee menya. I pohozh na statui Dzhakometti.


"Komediya" snimalas' v studii na ulice Muftar. Bekket tam nahodilsya postoyanno. On ne smushchal nas. Prosto byl i vse.


Muzhchina, dve zhenshchiny -- muzh, zhena i lyubovnica, klassicheskij treugol'nik, -- byli vystroeny v ryad, licom k publike i vmurovany v odinakovye kuvshiny, otkuda vysovyvalis' tol'ko ih golovy. Tajna "Komedii" v sleduyushchem: slovo fiksiruetsya s pomoshch'yu svetovogo lucha, kotoryj ishodit snizu i poocheredno lozhitsya na lico kazhdogo iz personazhej. Vnachale luch intensivnyj -- i slyshno vse prekrasno, no zriteli vosprinimayut tol'ko obryvki neponyatnyh slogov. Potom luch slabeet, tekst stanovitsya vnyatnym, no ego teper' ne slyshno.


V podvale issledovatel'skoj sluzhby ORTF1, rukovodimoj P'erom SHefferom, my nashli strannuyu mashinu, pozvolyavshuyu uskorit' ili zamedlit' golosa, ne izmenyaya pri etom ih tembr. Rabota nad golosovedeniem byla poistine muzykal'noj, my zanimalis' dyhaniem, artikulyaciej, chteniem po slogam. Snachala golosa zapisyvalis', potom my ih montirovali. Bekket ostalsya dovolen: on schital, chto v spektakle aktery govoryat nedostatochno bystro.


Svet byl zdes' stol' zhe vazhen, kak i zvuk. Svet provociroval ili unichtozhal rech', inogda pryamo v seredine frazy, zhivo peremeshchayas' ot odnogo personazha k drugomu, obespechivaya nepreryvnost' dejstviya. P'er Lomm, glavnyj operator, rabotal izumitel'no. Kazhdyj personazh byl snyat v fas fiksirovannym planom v sverkayushchem luche. S pomoshch'yu kombinirovannoj s®emki govoryashchij personazh vyhodil na pervyj plan, ostavlyaya drugih na zadnem. Dlya etoj dvadcatiminutnoj korotkometrazhki my snyali i smontirovali bolee dvuhsot planov.


V konce raboty Bekket prines mne rukopis' "Komedii". Pozzhe ya ponyal, kakoj eto grandioznyj podarok. Odnazhdy on prishel v "Klozri" s rukopis'yu v trista stranic. YA prochel -- ona byla voshititel'na. A Bekket schital ee uzhasnoj, hotel unichtozhit'. I govoril ob etom tak ser'ezno, chto ya umolyal ego nichego ne vybrasyvat'. On uspokoil menya. Bekket nikogda ne vykidyval rukopisi -- on zhil na to, chto prodaval ih v odin amerikanskij universi-

_________

1 ORTF -- nacional'naya radiotelekompaniya. -- Prim. perevodchika.


PUBLIKACII | 107


tet. Neskol'ko mesyacev spustya on dal mne prochitat' pyatnadcat' stranic, kotorye ostalis' ot ton, trehsotstranichnoj, rukopisi: "Voobrazhenie umerlo, voobrazite".


V I966 godu "Komediej" otkryvalsya konkursnyj pokaz Venecianskogo festivalya. Dlya dvadcatiminutnogo fil'ma -- sobytie isklyuchitel'noe. Togda ya byl v blestyashchej kompanii. Rober Bresson s fil'mom "Sluchajno, Bal'tazar", Godar s "Malen'kim soldatom", Roberto Rossellini s kartinoj "Prihod k vlasti Lyudovika XIV", "Tupik" Romana Polanskogo, "451° po Farengejtu" Fransua Tryuffo, ne govorya o drugih. Dzhillo Pontekorvo poluchil "Zolotogo l'va" za "Bitvu za Alzhir". 


Na otkrytii festivalya voennye byli v paradnoj forme, damy -- v vechernih tualetah. CHerez pyat' minut posle prosmotra zriteli vstali, cherez desyat' nachalas' zavaruha. Fotografy podnyalis' na scenu, chtoby zasnyat' spektakl', razvernuvshijsya v zale. Uzhasnyj skandal!


Podderzhannyj Bekketom, ego druzhboj i nezhnost'yu, ya byl uveren i v svoej rabote, i v tom, chto delal on. YA byl schastliv. Bekketa ne vozveli na p'edestal. On ostavalsya zhivym, sovremennym, nisprovergayushchim osnovy. YA skazal ob etom po francuzskomu televideniyu. |to ne ponravilos'.


...Nashi vstrechi stanovilis' vse bolee napryazhennymi. Mne ne udavalos' obhodit'sya bez nego. No ego prisutstvie podavlyalo. V svoej rechi on stremilsya k molchaniyu. YA etogo ne umel. Nado bylo ne vstrechat'sya, ne pytat'sya chto-to sdelat' vmeste. YA ego bol'she ne videl. Nikogda. No on zdes'. Vsegda. "YA teper' znayu, vse eto bylo tol'ko... komediej. I vse eto, kogda... A chto, esli vse eto tol'ko... komediya?"2




Godar


YA ochen' lyublyu ZHan-Lyuka Godara i voshishchayus' im. No kak prodyuser nikogda ne prinimal sadomazohistskih otnoshenij, kotorye on pytaetsya navyazat'. On mozhet byt' zhestokim s temi, kto ego okruzhaet, nanosya udary tochno i sil'no. Okruzhayushchie libo podavleny (i togda on nahodit udovol'stvie v tom, chto-

_________________

2 Beckett S. Comedie. Editions de Minuit, 1966, p. 23. -- Prim. avtora.


108 | PUBLIKACII


by bit' ih), libo buntuyut (v etom sluchae stoit pokolotit' ego). Nevozmozhno ostavat'sya bezrazlichnym. U menya, odnako, net ni zhelaniya, chtoby on menya otdelal, ni zhelaniya dubasit' ego. On obladaet eshche odnim redkim svojstvom -- shchedrost'yu. Ego vzyskatel'nost', esli ona ne perehodit granicy, neveroyatno obogashchaet. Kogda on upravlyaet syuzhetom svoego fil'ma -- kak bylo v sluchae "Spasajsya, kto mozhet (zhizn')", -- ego mozhno prodyusirovat'. Kogda zhe on ne v sostoyanii sladit' s syuzhetom i usmatrivaet prichinu svoej bespomoshchnosti v drugih, prichem vo vseh podryad, togda nevynosimo ni slushat' ego, ni zastavit' uslyshat' sebya. Neskol'ko nezavershennyh proektov on i nachinal, chtoby sozdat' situaciyu razryva. V takih sluchayah ya vsegda schital, chto on mne okazyvaet uslugu, preduprezhdaya na svoj maner o tom, chtoby ya ne byl prodyuserom etogo fil'ma.


Publika v Kanne na pokaze "Spasajsya..." svistela, ulyulyukla, aplodirovala, razmahivala kulakami, govorila, chto Godar snyal pornograficheskuyu kartinu. Pressa byla otvratitel'noj. YA srazhalsya s odnim zhurnalistom, kotoryj hotel, chtoby Godar voobshche perestal rabotat', -- predlozhenie nemyslimoe. YA byl razdavlen, v slezah. Mechtal o ZHan-Lui Bori, kotoryj vyshel by na Kruazett i perelomil obshchestvennoe mnenie za vecher.


YA reshil vypustit' fil'm v sentyabre, predlozhiv ZHan-Lyuku takticheskij hod: on dolzhen zayavit', chto uchel kritiku i peremontiruet kartinu. V avguste ya pozval vedushchih zhurnalistov iz glavnyh gazet, kotorye ochen' rugali fil'm, v laboratoriyu LTC, skazav, chto Godar mnogoe izmenil i chto nado posmotret' eshche raz. Posle prosmotra tot kritik, kotoryj prezhde negodoval, teper' s entuziazmom prinyal etot fil'm. Godar ne tronul ni edinogo kadra. I "Spasajsya, kto mozhet" imel bol'shij uspeh, chem "Na poslednem dyhanii".




YA, prodyuser


V tot god ya eshche predstavlyal v Kanne "Pryzhok v pustotu" Marko Belokkio. Sil'vio Klementelli, ital'yanskij prodyuser, ne smog najti na etot proekt ni deneg, ni akterov.


Posle togo kak otkazalis' dva anglijskih aktera, Karolin3 i ya podumali o pare Pikkoli -- Anuk |me. Pikkoli soglasilsya bez kolebanij. On prinadlezhit k tomu tipu lyudej, kto lyubit priklyucheniya, kino, remeslo aktera i gotov prinyat' predlozhenie v zavisimosti ot fil'ma v celom, a ne tol'ko ot svoej roli. S Mishelem nas rodnit vkus k loshadyam, krasivym mashinam, elegantnym i udobnym shmotkam. Aktery, s kotorymi ya lyublyu vstrechat'sya -- a takih nemnogo, -- eto te, v kom ya uznayu ili hotel by videt' chastichku sebya: Sami Frej, Mishel' Pikkoli, ZHan-Lui Trentin'yan. My vse odnoj krovi. I vse rezhissery vybirayut akterov po tomu zhe principu.


Ubedit' Anuk |me sygrat' rol' staroj devy, vlyublennoj v svoego brata, bylo trudnee. Anuk prichesyvaetsya u togo zhe parikmahera, chto i Karolin, -- u samogo izyskannogo parizhskogo parikmahera. Luchshee li eto mesto dlya vstrechi so zvezdoj? Da, imenno tak. U etogo damskogo mastera est' i neskol'ko izbrannyh klientov muzhchin. YA prishel, sel ryadom s Anuk, i v raspolagayushchej k obshcheniyu atmosfere salona my razgo-

________________

3 ZHena M.Karmica. -- Prim. perevodchika.


PUBLIKACII 109


vorilis'. CHerez dva dnya ona dala soglasie rabotat' s nami.

Fil'm snimalsya v dvuh versiyah:


francuzskoj i ital'yanskoj. Pervuyu ozvuchivali francuzskie aktery, vtoruyu -- ital'yanskie. Anuk |me i Mishel' Pikkoli poluchili prizy na Kannskom festivale za ital'yanskuyu versiyu.


Sostavlenie programm dlya kinoteatrov i prokat fil'mov stanovilis' v to vremya vse bolee trudnym delom. U menya ne bylo dostupa ni k chuzhim fil'mam, chtoby prokatyvat' ih v svoih zalah, ni v kinoteatry bol'shih kompanij, chtoby tam pokazyvat' prinadlezhashchie mne kartiny... Vse direktora kinoteatrov i nezavisimye distrib'yutory stradali ili ischezali, ne proroniv ni zvuka. No ne ya. Za 1980 -- 1981 gody ya poteryal 30 procentov svoego torgovogo oborota. YA metalsya v poiskah vyhoda, no ruki u menya byli svyazany. YA nachal peregovory o prodazhe svoih kinoteatrov, ih vtajne mechtal skupit' "Gomon", no za nichtozhnye 20 millionov frankov, kotorye ne mogli menya spasti.


Fil'm Andzheya Vajdy "CHelovek iz zheleza", kotoryj prokatyval Toni Mol'er, dal mne vozmozhnost' publichno atakovat' monopolii, govorit' vo ves' golos o tom, o chem vse molchali. YA hotel vypustit' vajdov-skij fil'm v "Bastilii". S Borisom Gurevichem my uzhe prokatyvali "Bereznyak", "Zemlyu obetovannuyu", "CHeloveka iz mramora". |ti fil'my luchshe shli v moih zalah, chem v sosednih, gomonovskih, i sobrali okolo 20 procentov parizhskih dohodov. "Gomon -- Pate" davil na Toni Mol'era, chtoby ne dat' etot fil'm dlya moego kinoteatra.


Kogda ZHan-Lyuk Godar skazal:


"Ty plohoj prodyuser", ya byl oskorblen. Mne kazalos', chto ya neploho delayu svoe delo. Godar chasto brosaet frazy "plohoj operator" ili "plohoj akter", no nikogda ne ob®-


110 PUBLIKACII


yasnyaet, chto imeet v vidu. CHto takoe horoshij prodyuser? YA potratil gody, chtoby nauchit'sya etomu i, vozmozhno, chtoby dokazat' ZHan-Lyuku Godaru, chto mogu stat' horoshim prodyuserom.


V bytnost' moyu rezhisserom mne strashno ne hvatalo prodyusera, kotoryj byl by pervym chitatelem i v osobennosti pervym kritikom scenariya. Kotoromu ya mog by pomoch' vybrat' akterov, hudozhnikov, tehnicheskij personal. Kotoryj beret na sebya finansovye problemy i vedet sebya po-delovomu. Kotoryj otvechaet za svyazi s obshchestvennost'yu vo vremya s®emok i v moment vyhoda fil'ma.


U menya za plechami bylo uzhe pyatnadcat' kartin, kogda "Melo" (1986) Alena Rene stal nakonec tem fil'mom, kotoryj ya sprodyusiroval "horosho". Imenno on prodemonstriroval plodotvornost' svyazi ekonomiki i avtorstva.


YA ne znal Alena Rene. Mne pozvonil ego agent i prines p'esu slovno iz repertuara dovoennogo bul'varnogo teatra. YA postavil neskol'ko uslovij. Soglasen li Rene pomenyat' vsyu gruppu? Da. Soglasen li on na ves'ma ogranichennyj byudzhet, chtoby izvlech' iz etogo preimushchestvo? On otvetil "da" i so svoej storony vydvinul tol'ko dva trebovaniya: ostavit' montazhera Al'bera YUrgensona i akterov ego predydushchih fil'mov -- Sabinu Azema, Fanni Ardan, P'era Arditi i Andre Dyussol'e. YA ob®yavil, chto my pristupaem k rabote. Dumayu, chto Alen Rene udivilsya. Obychno prodyuser, imeya scenarij, rezhissera i akterov, nachinaet iskat' istochniki finansirovaniya: ssudy pod sbory, televizionnye kompanii, uchastvuyushchie v ko-produkcii fil'mov, francuzskih ili inostrannyh prodyuserov, inogda distrib'yutorov, obrashchaetsya v SOFICA (organizaciyu, kotoraya sobiraet i raspredelyaet chastnye sberezheniya lic, zhelayushchih iz-za nalogovyh l'got investirovat' den'gi v kinopromyshlennost'). Podgotovitel'nyj period nachinaetsya, sobstvenno govorya, s togo momenta, kogda vse eto sdelano. Ne imeya drugogo istochnika finansirovaniya, krome sobstvennyh fondov, ya skazal "nachinaem" -- tut i nachalis' problemy.


My obsudili ekranizaciyu. P'esa Bernstajna dlilas' dva s polovinoj chasa. YA ubezhden, chto maksimal'naya dlitel'nost' fil'ma -- 1 chas 45 minut. Starye pravila, opredelyayushchie vremya teatral'nyh i kinopredstavlenij, vidimo, svyazany s nashim biologicheskim ritmom. Pervye fil'my shli chas, potom poltora. Postepenno oni stanovilis' vse dlinnee, chashche vsego bez vsyakoj na to hudozhestvennoj neobhodimosti. Luchshe ne rezat' gotovyj fil'm, a ubrat' lishnee iz teksta. CHetvert' chasa ekrannogo vremeni -- dve nedeli s®emok i ennoe kolichestvo tysyach frankov. Vymarat' zhe scenu na bumage ne stoit nichego.


Teo Angelopulos izvesten kak talantlivyj rezhisser i avtor dlinnyh fil'mov. Kogda ya prodyusiroval "Pchelovoda", to eshche pri chtenii scenariya ponyal, chto fil'm ne dolzhen byt' dlinnee 1 chasa 50 minut. Posle beskonechnyh sporov Angelopulos podpisal kontrakt. Zakonchennyj fil'm dlilsya dva s polovinoj chasa. Nashi otnosheniya byli ochen' natyanutymi. Na Venecianskom festivale ya do prosmotra dal press-konferenciyu, na kotoroj zayavil, chto pokidayu festival' iz-za raznoglasij s rezhisserom. I uehal. Vse kritiki otmetili, chto fil'm chereschur zatyanut. Posle Venecii Angelopulos vy-


PUBLIKACII 111


rezal tridcat' minut. A mog by eshche desyat'. Fil'm togo zasluzhival. Lish' nemnogie syuzhety -- takie kak "Unesennye vetrom", "Doktor ZHivago", neskol'ko fil'mov Kurosavy, "Zemlya drozhit" ili "Leopard" Viskonti -- opravdyvayut narushenie pravil metrazha.


Snimat' nedorogo -- znachit snimat' bystro. Na nature ili v studii? Dlya "Melo" ya vybral studiyu, kotoraya obhoditsya dorozhe. Pochemu? CHtoby imet' vozmozhnost' repetirovat'. YA obespechil Alena Rene dekoraciyami za dve nedeli do nachala s®emok. Vsyu mebel', kazhdyj predmet obstanovki mne predostavili luchshie parizhskie antikvary i galeristy. Rene repetiroval dve nedeli, a snyal kartinu za 23 dnya. Kak kakoj-nibud' telefil'm...


YA prinyal YUrgensona, odnogo iz samyh vysokooplachivaemyh montazherov, chtoby obsudit' ego gonorar, i skazal: "Est' pravila glasnye i neglasnye. Vy poluchite gonorar v predelah profsoyuznogo minimuma. Krome togo, ya vyplachu vam summu, kakuyu vy sami zaprosite. No otvet'te: kakov budet vash vklad v proporcii k byudzhetu?" YUrgenson otvetil cherez desyat' dnej: "My posovetovalis' s Rene i vot chto reshili. YA ostayus' pri svoej cene, no predlagayu vam snyat', smontirovat' i sdelat' ozvuchanie za vosem' nedel'". Znachit, srabotal neglasnyj zakon. CHtoby snyat', smontirovat' i ozvuchit' fil'm za takoj srok, nado dejstvovat' ochen' intensivno. Za vosem' nedel' mozhno sdelat' kartinu, sostoyashchuyu iz 150 planov, s pryamym zvukom i bez shumovogo oformleniya. Alen mne zvonil kazhdoe utro, i my veli dolgie besedy. On vhodil v kazhduyu detal'. Ob®yasnyal, opisyval, otmechal znachenie v istorii muzyki takogo-to fragmenta takogo-to kompozitora, takoj-to cvetovoj razmetki konkretnogo kadra, govoril, chto nado vyrezat', a chto dobavit'. V etom navyazchivom vnimanii k detalyam proyavilis' enciklopedicheskie poznaniya Rene, v tom chisle v specificheskih sferah: v mul'tiplikacii, muzykal'noj komedii, teatre i t.d. Nado bylo, chtoby ya ego vyslushival i korrektiroval situaciyu, ne zavodya process s®emki v tupik.


Prodyusirovanie dlya menya -- zanyatie nravstvennoe. Otnoshenie k den'gam opredelyaet i otnoshenie k soderzhaniyu. |to vidno na ekrane. Fil'm ne mozhet imet' svoej edinstvennoj cel'yu ni finansovuyu vygodu, ni uslazhdenie ambicij rezhissera ili prodyusera. Do nachala s®emok neobhodimo prinyat' vzaimopriemlemye pravila. Tvorchestvo -- eto haute couture, nikogda pret-a-porter. Ono ne obyazatel'no svyazano s kommercheskim uspehom: vtoroj fil'm Alena Rene, kotoryj ya prodyusiroval v 1989 godu -- "YA hochu domoj", -- poterpel v etom smysle krah.


V 1985 godu moj drug ZHan-Lu Passek predlozhil mne sostavit' programmu fil'mov dlya Centra Pompidu: 93 nazvaniya na dva mesyaca. ZHan-Lu Passek -- chelovek tipa pokojnogo direktora Sinemateki Anri Langlua, tol'ko organizovannyj. Na festivale v Lya Rosheli, kotorym Passek rukovodit s 1973 goda, on pokazyvaet fil'my so vsego sveta. Emu my obyazany pomimo drugih izdanij slovarem Larousse po kino.


Na programmke Centra Pompidu ya oboznachil sebya kak publikator fil'mov v Parizhe, tem samym podcherknuv svoe zhelanie priravnyat' proizvodstvo fil'mov k knigoizdaniyu, to est' otkryvat' novye miry i yazyki s absolyutno utopicheskim namereniem ne upustit' nichego kachestvennogo.


Parizh -- moya vtoraya rodina i mirovaya stolica kino. |to edinstvennyj v mire gorod, gde mozhno posmotret' takoe kolichestvo fil'mov srazu. Parizh otkryvaet fil'my miru. Parizh, a ne Gollivud.


Byt' publikatorom fil'mov -- znachit priderzhivat'sya idei, chto kino nechto rukotvornoe, shtuchnoe, predmet roskoshi. Glavnoe v moej rabote -- eto duh protivorechiya. YA idu protiv rashozhih mnenij, lozhnyh cennostej, mody, ekonomicheskogo davleniya. Dejstvovat' "protiv" -- v opredelennom smysle oznachaet dejstvovat' "za". Malo vypustit' fil'm v svet. Na etom ego zhizn' tol'ko nachinaetsya. Poetomu vskore ya dopolnil professiyu publikatora, stav torgovcem fil'mami, na sej raz po analogii s zhivopis'yu, s kartinami. Byt' torgovcem fil'mami -- znachit dlya menya imet' vozmozhnost' sobrat' po svoemu vkusu rezhisserov, molodyh ili priznannyh, no priderzhivayushchihsya opredelennyh vzglyadov na ki-


112 PUBLIKACII


no, pytayushchihsya govorit' o zhizni opredelennym obrazom i rasskazyvayushchih opredelennye istorii.


Moya cel' sostoit v tom, chtoby sozdat' prostranstvo, gde s moej pomoshch'yu vstrechalis' by rezhissery. CHtoby oni peredavali drug drugu estafetu, slovno olimpijskij ogon'.


YA nikogda ne mog snimat' fil'm radi akterov. CHasto slyshish' ot prokatchikov: "Denev, Delon, Bel'-mondo, kakaya afisha!" Uverennyj v horoshem prokate, distrib'yutor mozhet zaranee dat' vosem'-desyat' millionov prodyuseru. I togda tot podyskivaet scenarista i rezhissera, chtoby "narastit'" istoriyu vokrug akterov, vychisliv preimushchestva neosporimogo uspeha, a ved' uspeh mozhno vystroit' i na pustom meste.


Kogda takoj prodyuser, kak Serzh Zil'berman, govorit o svoej rabote, ty prekrasno ponimaesh' otnosheniya, kotorye mogli slozhit'sya u nego s Bunyuelem ili Kurosavoj. Zagadochnye otnosheniya, zameshannye na zhelanii i strasti. Udovol'stvie ot chteniya scenariya vnezapno diktuet tebe: "YA dolzhen eto sdelat'" -- takov nepreodolimyj impul's, osnovannyj na tainstvennoj lichnoj vovlechennosti. Poluchit' udovol'stvie ot glubokih i strastnyh otnoshenij s avtorom -- znachit sledovat' za izvivami ego toski i somnenij, znachit pomoch' emu ih otvesti, obojti, pre-


PUBLIKACII 113


odolet'. Tebe dostavlyaet udovol'stvie byt' pervym zritelem proizvedeniya, kotoroe sam zhe i vybral, v sozdanii kotorogo prisutstvoval ot nachala do konca. Pozzhe poyavlyaetsya gordost' ot togo, chto ty edinstvennyj zashchishchal etot proekt i dovel ego do obshchestvennogo priznaniya.


"Delo zhenshchin" Kloda SHabrolya poyavilos' na svet iz-za nevozmozhnosti snyat' "Polunochnyj razdel" po Klodelyu s Izabel' YUpper. Ad-zhani ochen' hotelos' sygrat' eto samoj, i, chtoby pomeshat' drugim, ona kupila prava na ekranizacii proizvedenij Klodelya.


Posle "Violetty Noz'er" Izabel' YUpper i Klod SHabrol' mechtali prodolzhit' stol' uspeshnoe dlya nih sotrudnichestvo. Izabel', kotoraya vsegda aktivno podtalkivaet prel'shchayushchie ee proekty, predlozhila istoriyu o podpol'noj akusherke, prigovorennoj k smerti i kaznennoj pri vishistskom rezhime. |tot vazhnyj v biografii SHabrolya fil'm b'sh prodan vo vse strany, krome SSHA, potomu chto on vyshel v razgar kampanii protiv resheniya Verhovnogo suda o legalizacii abortov.


Kogda Muzej sovremennogo iskusstva v N'yu-Jorke reshil v aprele 1989 goda chestvovat' menya -- eto meropriyatie vklyuchalo i demonstraciyu fil'mov v bol'shih amerikanskih gorodah, -- ya vybral dlya gada-predstavleniya "Delo zhenshchin", pokazav ego snachala muzejnomu nachal'stvu, a potom publike. Fil'm prinimali zamechatel'no. Odnako ni odin prokatchik ne osmelilsya brosit' vyzov obshchestvennomu mneniyu teh amerikancev, kotorye sostavlyayut osnovnuyu chast' publiki.Togda ya reshil sam prokatyvat' fil'm. On imel uspeh, podderzhannyj pressoj N'yu-Jorka i Los-Andzhelesa. YA byl edinstvennym francuzskim prokatchikom v SSHA, no proderzhat'sya mne udalos' nedolgo.


Moj otec ostavil mne tri zapovedi: derzhat' slovo, uvazhat' drugih, ne imet' dolgov. On umer v konce avgusta 1987 goda. Vynuzhdennyj na sleduyushchij den' posle pohoron soprovozhdat' Lui Malya na Venecianskij festival' dlya predstavleniya nashego fil'ma "Do svidan'ya, mal'chiki", ya ne imel vozmozhnosti soblyusti traur. Po evrejskoj tradicii ritualam i razmyshleniyam o smerti posvyashchaetsya nedelya. YA zhe ne mog otklyuchit'sya ot del ni na odin den'. Veneciya stala dlya menya togda koshmarom. Na opisanie Venecii i smerti izvedeno mnogo chernil. No na sej raz rech' shla ne o literature, eshche men'she o kino. Moj otec nikogda ne byl mne tak blizok, kak posle svoej smerti. YA postoyanno zhivu s oshchushcheniem ego prisutstviya.


On malo chital, ploho govoril i pisal po-francuzski. Vspominayu ego ochen' golubye glaza -- glaza blizorukogo cheloveka, kotorye on pryatal pod konec zhizni za chernymi ochkami... Vnachale ya vosstaval protiv nego. Upryamyj, bryuzzhashchij, on nikogda ne odobryal moego vybora. Soobshchnicej byla moya mat'. No kogda otec ushel navsegda, obnaruzhilos' ziyanie... Smert' otca postepenno menyala moe ponimanie zhizni i professii. Teper' ya sovsem drugoj. No eto gluboko zapryatano v moem serdce.


Vse fil'my, kotorye ya stavil, prodyusiroval i prokatyval, imeyut odno obshchee svojstvo: ponachalu ot nih otkazyvayutsya televizionnye kompanii, komissiya, predostavlyayushchaya ssudy pod budushchie sbory, ili drugie istochniki oficial'nogo finansirovaniya. Otkazyvayut nenarochno, prosto tak vyhodit. |to privodit menya v beshenstvo, no kogda eti institucii primut moi proekty s vostorgom, eto budet oznachat', chto ya bolee ne sposoben k tvorchestvu.


Po povodu "Do svidan'ya, mal'chiki" ya slyshal: "Eshche odna istoriya o evrejskom rebenke vo vremya vojny", po povodu fil'ma "ZHizn' -- eto dlinnaya spokojnaya reka", chto eto "vul'garno", po povodu "Dela zhenshchin" -- chto "aborty ne pokazyvayut v 20.30", a naschet "Madam Bovari" togdashnij general'nyj direktor Vtorogo kanala priznalsya mne, chto ni on, ni ego zhena ne smogli dochitat' Flobera do konca...


V 1990 godu Luvr priglasil menya vystupit' s dokladom na zagadochnuyu temu: "Muzej, muzei". No eto, kak ni stranno, dalo mne vozmozhnost' razvernut' svoi soobrazheniya o kinoprokate i pogovorit' o pokaze hudozhestvennogo kino.


Lyubya i kollekcioniruya francuzskuyu zhivopis' i skul'pturu 50 --


114 PUBLIKACII


60-h godov, ya sebya sprashival, pochemu v tu epohu evropejskie hudozhniki i skul'ptory (beru imena naugad) Fotrie, Sulazh, Sezar, Dzhakometti, ZHer-mena Rish'e, Masson, Dyufur, Tapies, Degoteks, SHaissak, Fontana byli vytesneny s mezhdunarodnogo art-rynka v pol'zu amerikanskoj zhivopisi, a centr hudozhestvennoj zhizni peremestilsya iz Parizha v N'yu-Jork? Togda zhe my byli svidetelyami burnogo rascveta teh ekspozicionnyh prostranstv, kotorye otsylali v nebytie stankovuyu zhivopis'. Nemeckij hudozhnik Georg Bazelic, odna iz samyh yarkih figur sovremennogo iskusstva, otmetil etot fenomen v besede, opublikovannoj v "Monde":


"YA poznakomilsya s amerikanskim iskusstvom v 1958 godu v Berline. Ono bylo sovershenno protivopolozhno francuzskomu -- hotya by iz-za formata. Raboty vseh etih hudozhnikov vypolneny v gigantskom masshtabe, chuzhdom evropejskoj kul'ture".


Torgovec predmetami iskusstva Leo Kastelli (on predpochitaet, chtoby ego nazyvali antreprenerom hudozhnikov) -- ves'ma harakternaya figura v etom kontekste. Priehav v N'yu-Jork v 1941 godu, on predstavlyal s 1945-go parizhskuyu galereyu, kotoruyu derzhal ego drug Druen. Kastelli s trudom prodaval Dyubyufe, Nikolya de Stal', Fotrie, Kandinskogo. A v 1957-m on otkryvaet sobstvennuyu kolossal'nuyu galereyu. Pomenyav prostranstvo, on pomenyal i hudozhnikov, otkryl i polyubil Raushenberga, Dzhaspera Dzhonsa i drugih. U menya byla vozmozhnost' sprosit' Garusta -- ego vystavlyal Kastelli, -- pochemu tot perestal pokazyvat' Fotrie. Garust ob etom uzhe govoril s Kastelli i poluchil otvet: "Potomu chto on nedostatochno proizvoditelen". Dlya amerikanskih hudozhnikov otkrylsya novyj "monumental'nyj" rynok, i oni stali vypolnyat' zakazy dlya zdanij razmerom s aeroporty, muzei ili goroda...


Kabakov, sovremennyj russkij hudozhnik, pisal "nebol'shie" veshchi, kogda zhil v Moskve. Mozhet byt', u nego byla malen'kaya masterskaya. Posle togo kak ego priglasili v 1990 godu v Galeri de Frans, odnu iz samyh bol'shih parizhskih galerej, on nachal pisat' v razmer sten etoj galerei.


Hudozhestvennyj zakaz sushchestvoval vsegda. Glupo ob etom sozhalet', vidya, kak hudozhniki -- ot Goji do Delakrua, vklyuchaya flamandcev, -- ispol'zovali zakaz, chtoby sozdavat' svoi proizvedeniya. Dazhe imeya v vidu sil'nejshee ekonomicheskoe davlenie, nel'zya skazat', chto zakaz isportil etu zhivopis'. Kto by ni byl zakazchik, vsegda ostaetsya vozmozhnost' -- pust' cenoj neveroyatnyh muchenij -- izmenit' ili prisposobit' dlya sebya nedostatki sistemy.


Bol'shie mezhdunarodnye yarmarki sovremennogo iskusstva (FIAC v Parizhe i "Dokumenta" v Kassele) po svoim rezul'tatam absolyutno sopostavimy s Kannskim festivalem: esli kogo-to tam net, ego i ne sushchestvuet.




Danej


Serzh Danej, kritik "Kaje dyu sine-ma" i "Liberas'on", byl odnim iz teh redkih lyudej, mneniem kotoryh ya dorozhil. YA soglashalsya s ego stat'yami i razyskival ih, chtoby prochitat'. Pri vstrechah my goryacho obsuzhdali kino. YA ne znal, chto on zhil na Travers'er, nedaleko ot moej kontory. No my chasto videlis' v bistro. On sadilsya za odin i tot zhe stol. Odnazhdy v 1991 godu on skazal: "Slushaj, ty eshche ne uchastvoval v moej peredache. Prihodi cherez dve nedeli, zapishem dlya "Mikrofil'ma". On zashel ko mne v kontoru, ya otkryl bu-


PUBLIKACII | 115


tylku viski... Ne bylo ni stakana, ni kruzhki. Pil on iz butylki. YA znal, chto u nego SPID. K svoemu velichajshemu stydu, ya kolebalsya, prikasat'sya li posle nego k gorlyshku. Ne znayu, pochuvstvoval on eto ili net. Mne kazhetsya, smotrel on nasmeshlivo. I prikonchil butylku odin.


YA hochu, chtoby prochli etu besedu, potomu chto ee dusha -- Serzh, kotorogo ya lyubil i kotorogo mne nedostaet...


Serzh Danej. Est' lyudi, prisutstvie kotoryh stol' ochevidno, chto -- kak v "Ukradennom pis'me" |dgara Po -- perestaesh' ih zamechat', zabyvaesh' priglasit' v "Mikrofil'm", chtoby pogovorit'. Odin iz takih lyudej -- central'nyj personazh v pejzazhe francuzskogo kino -- Marin Karmic. CHelovek, kotoromu udalos' -- i vpolne logichno -- zanyat' vliyatel'nuyu poziciyu vo francuzskom kino, pri etom on ne utratil ni svoej boevitosti, ni svoej lyubvi k kino, ni zhelaniya pereustroit' mir v sootvetstvii s interesami epohi i grandioznymi zadachami, kotorye on pered soboj stavit. Vstretiv ego posle dolgoj razluki, ya sprosil sebya: chto u nego na ume? U cheloveka, kotoryj dostig v kino togo, chego hotel, no ne mozhet uspokoit'sya. Ne isklyucheno, chto u nego slozhilos' kakoe-to neobychnoe videnie sovremennoj situacii. I ya priglasil ego syuda. Marin, ya rad, chto ty prishel. CHto zhe ty vidish'?


Marin Karmic. V nastoyashchij moment ya nastroen krajne pessimisticheski. Ne znayu, sub®ektivnoe li eto oshchushchenie ili takova real'nost'. CHto-to ischezlo -- i ne tol'ko v kino. Sredi samyh pervyh veshchej, kotorym menya nauchil otec, bylo: derzhat' slovo, kotoroe daesh'. Pohozhe, uzhe neskol'ko let, vo vsyakom sluchae, dva poslednih goda, slovo uhodit iz nashej zhizni. Mne kazhetsya, chto u lyudej net bol'she slov, chto slova uzhe nichego ne znachat i ni o chem ne govoryat, chto lyudi perestali samovyrazhat'sya. V kino -- to zhe otsutstvie slova. I eto menya navodit na mysl', chto sejchas, vozmozhno, nado delat' nemye fil'my. YA ne ponimayu, kak mozhno prodolzhat' snimat' fil'my s izobrazheniem i zvukom, kogda slovo utratilo smysl.


Serzh Danej. Vo mnogih fil'mah, imevshih gromadnyj uspeh, kak naprimer, "Golubaya bezdna" Lyuka Bessona, my nablyudaem pochti soznatel'noe trebovanie afazii.


Glavnyj geroj govorit tam: "YA ne gozhus' dlya slov, ne lyublyu slova, i oni menya ne lyubyat, ostav'te menya v pokoe, pozvol'te mne ischeznut'". |to otsutstvie very v slova menya strashno porazilo, prichem imenno vo francuzskom kino. samom boltlivom v mire.


Marin Karmic. Da, i po fil'mu Godara "Novaya volna", kotoryj mne ochen' nravitsya i kotoryj ostavil vo mne glubokij sled, mozhno pochuvstvovat', chto slov bol'she net ili chto oni istoshchilis'. Mne rasskazyvali, chto fil'm ne poluchil v Kanne "Pal'movuyu vetv'", potomu chto mezhdunarodnoe zhyuri ne moglo ego ponyat', tak kak on neperevodim. Odna iz samyh trogatel'nyh veshchej v etom fil'me -- imenno rech', kotoraya uzhe ne slyshna, te mesta, chto spletayutsya v bessvyaznost', kogda ostaetsya tol'ko izobrazhenie i, vozmozhno, muzyka. No rech' kak takovaya rastvoryaetsya.


Serzh Danej. |to svyazano i s drugim obstoyatel'stvom. "Novaya volna" -- komediya v duhe Vudi Allena ili |rika Romera, gde rol' slova obuslovlena zhanrovymi osobennostyami. Slozhnost' voznikaet, kogda v fil'my vvodyatsya personazhi, kotorye dolzhny chto-to proartikulirovat'. I togda ili bezuderzhnaya boltovnya, kak u Vudi Allena, ili sostoyanie afazii. Imenno poetomu voznikaet vopros o nemom kino. Ob etom chasto dumaesh', kogda smotrish', naprimer, fil'my Gvrrelya. Libo my men'she slyshim, potomu chto ne smotrim, libo my men'she vidim, potomu chto ne slyshim. Neyasno. No my znaem drugoe: kogda my smotrim televizor, to nashe audiovizual'noe vospriyatie snizhaetsya, sluh i zrenie igrayut vse menee znachimuyu rol' v ustanovlenii istiny.


Marin Karmic. Zdes' my zatronuli nechto eshche bolee ser'eznoe: iskazhennoe slovo ili slovo fal'shivoe. CHto oznachaet upotreblenie slov, esli ne zadumyvaesh'sya o posledstviyah, kotorye oni sprovocirovali?.. Ezhegodno ya poluchayu so vsego mira okolo tysyachi scenariev. I s ogromnym udiv-


116 | PUBLIKACII


leniem otmechayu, do chego zhe lyudi ne hotyat bol'she nichego skazat'. Vse. otkuda by oni ni prihodili, govoryat odno i to zhe, to est' nichego ne govoryat. No vremya ot vremeni popadayutsya zhemchuzhiny, inogda v nih prisutstvuet literatura -- nechto, chto vyzyvaet zhelanie zacepit'sya za slovo. Takov byl sluchaj "Taksi-blyuza". V slovah Pavla Lungina, s kotorym ya ne byl lichno znakom i ne znal, chto on zaikaetsya, -- peredaetsya zaikanie. ..


YA pytayus' sdelat' nechto, o chem davno dumayu i chto pytalsya sozdat' s Godarom, a imenno -- sozdat' kinoatel'e, to est' obresti vozmozhnost' rabotat' ne kak na bol'shih amerikanskih studiyah, a kak v stolyarnoj masterskoj. S ZHan-Lyukom Godarom eto ne vyshlo... No eshche bol'she menya porazila nesostykovka s Leo Karaksom. Ego ispolnitel'nyj prodyuser predlozhil mne sotrudnichestvo. YA poprosil o vstreche s Karaksom. Mne nikogda ne dovodilos' ego videt'. No ya poluchil tol'ko spisok trebovanij rezhissera: po men'shej mere 12 s®emochnyh dnej, opredelennoe kolichestvo plenki, stol'ko-to deneg i t.d. YA tol'ko chto zakonchil "Melo", kotoryj byl snyat za tri nedeli... A teper'... nachinayut s togo, chto dayut perechen' imushchestvennyh, tehnicheskih trebovanij, a s®emki budto delo desyatoe. YA privel etot krajnij primer s Karaksom, tak kak on odin iz samyh modnyh sredi molodyh rezhisserov. 


Serzh Danej. Karaks prekrasno znaet, chto nahoditsya v krajne uyazvimoj pozicii. Vprochem, personazh, kotorogo on igraet v zhizni, i to mesto, kotoroe on nedarom perestal zanimat' vo francuzskom kino, privodyat k tomu. chto on -- zhertva, otdannaya na rasterzanie, i eto opasno, potomu chto mal'chiku vsego dvadcat' pyat' let. Kakimi by ni byli ego nedostatki, professional'noe soobshchestvo kak budto ne nashlo nichego luchshego, krome nenavisti k etomu cheloveku, kotoryj stavit planku ochen', ochen' vysoko. ..


Redkie fil'my, imeyushchie massovyj uspeh, obyazany etim uspehom reklame, kak fil'my Bessona, ili dejstvitel'no yavlyayutsya akademicheskimi kartinami, kak "Obshchestvo mertvyh poetov" Pitera Uira. Kogda publike po-nastoyashchemu nravitsya fil'm, zdes' vryad li srabatyvaet esteticheskij vybor. Boyus', hotya, vozmozhno, eto i ne huzhe, chto takoe vospriyatie napryamuyu svyazano s soderzhaniem... Nel'zya skazat', chto mal'chiki, kotorym ponravilis' "Golubaya bezdna" ili "Obshchestvo mertvyh poetov", vidyat odno i to zhe kino, no mozhno risknut' predpolozhit', chto v etih fil'mah im govoryat nechto, o chem oni ne uslyshat nigde, libo o chem im zabyli skazat' roditeli, libo o chem avtorskoe ili hudozhestvennoe kino govorit takim obrazom, chto eto nevozmozhno rasslyshat'. 


Marin Karmic. Menya interesuet vozmozhnost' razvivat' takoj kinematograf, gde mozhno bylo by vnov' obresti slovo. Vot chto mne vse trudnee i trudnee ulovit'. Esli etogo nel'zya sdelat' vo Francii -- znachit, ya poedu v Rossiyu, Pol'shu, kuda-to eshche, gde lyudi v sovershenno novoj situacii, veroyatno, smogut bystree sozdat' novye modeli kino. Byt' mozhet, ya najdu tam to, chto obnovit nashu krov', povliyaet na nas, dast impul's k rabote. Sejchas vo Francii net toj bor'by, kotoraya velas' vo vremena "novoj volny", kogda, chtoby izmenit' sushchestvuyushchij poryadok v kino, pytalis' ustanovit' drugoj, no bez deneg. |to bylo kino bednyh, odnako ego delali lyudi s neveroyatnym voobrazheniem -- den'gi oni zamenili ideyami. Sejchas est' den'gi, a skazat' nechego.


Serzh Danej. U tebya net oshchushcheniya, chto ty vosproizvodish' tekst desyatidvadcatiletnej davnosti, obrashchennyj k "tret'emu miru", Brazilii, chernoj Afrike? Togda govorili: na fone politicheskih, cenzurnyh, ekonomicheskih problem Osima, Glauber Rosha ili Usman Semben gorazdo bystree i energichnee obnovyat kinematograficheskij process. Togda obsuzhdalas' ideya regeneracii staryh ustavshih nacij za schet molodyh. No potom ona soshla na net. Vostok tozhe razocharoval nas, a problema deneg usugubilas'. Paradoks v tom, chto kino neobhodima svoboda. A kogda eta svoboda bezgranichna, nachinaetsya panika. Karaks podozritelen, potomu chto trebuet bol'she drugih. Vot i govoryat: tut chto-to ne tak. No esli on pokazhet, na chto sposoben, vse pripadut k ego nogam, a eto bylo by tozhe nezdorovo. Ne tak davno ya zadal vopros neskol'kim psihiatram ob


PUBLIKACII 117


etoj beskonechnoj "Goluboj bezdne". Oni otvetili, chto nashi deti ochen' lyubyat etot fil'm, no ne vse ponimayut. Ne ponimayut, chto zhe proizoshlo v finale. Porazitel'no ne to, chto oni ne ponimayut, a to, chto oni ne otbrasyvayut neponyatnoe v kino v musornyj yashchik. A chto im neponyatno? Smert'. Fil'm konchaetsya samoubijstvom. V obshchestvennom soznanii smert' sushchestvuet tol'ko po televizoru. Prichem esli ona ne krovava i ne effektna, ee tozhe net. V sovremennyh kul'turah starikov otpravlyayut umirat' anonimno, a v drevnih umeli obstavlyat' smert' ritualami. I vdrug poyavlyaetsya fil'm, kotoryj govorit: vy smertny. I eto poslanie budorazhit. My, lyudi kino, ne perestaem govorit' o smerti kino, podobno Nicshe, provozglasivshemu smert' Boga, budto eto sobytie uzhe proizoshlo. Tem ne menee my zhivem blagodarya kino, potomu chto kino i sostavlyaet nashu zhizn'. No deti, kotorye uzhe ne mogut byt' sinefila-mi, kotorye rodilis' pri televizore, ne mogut spravit'sya s ischeznoveniem, so smert'yu. I eto pravda, chto kino v znachitel'noj stepeni uproshchaetsya... 


________

Serzh Danej umer 12 iyunya 1992 goda. Nasha beseda prervalas', i u menya net nikogo, s kem by ya mog ee vozobnovit'.




Kes'levskij


Blagodarya dolgomu sotrudnichestvu s tvorcami, kotorye imeli podlinnye idealy, ya vysoko stavlyu svoyu professiyu. Rezhisser znaet, chto ya berus' za ego fil'm, kak esli by on byl edinstvennym na svete.


Moe znakomstvo s Kes'levskim otmecheno chudom. YA pytalsya svyazat'sya s nim cherez Evropejskuyu kinoakademiyu, chlenami kotoroj my oba yavlyaemsya. No on sam prishel ko mne, kogda zadumal "Dvojnuyu zhizn' Veroniki". Tak nachalos' sotrudnichestvo, o kotorom ya vtajne mechtal let desyat'. My govorili ob etike i nravstvennosti. U nego byla ideya trilogii o svobode, ravenstve, bratstve. On mne skazal i o treh cvetah. |tot syuzhet zadel menya lichno kak rumynskogo emigranta, evreya, spasennogo Franciej.


118 | PUBLIKACII


YA gotov byl pojti za nim. CHerez dva chasa besedy ya svyazal sebya 120 millionami frankov i chetyr'mya godami raboty. |ta rabota navela menya na mysl' o Dzhakometti, umen'shavshem razmer svoih skul'ptur. YA vnov' obrel tu szhatost' yazyka i silu slov, ispol'zuemyh ekonomno, kotoruyu poznal blagodarya Bekketu. Nikakoj boltovni, nikakoj rastochitel'nosti. I vzglyad. Bekket i Kes'levskij smotryat na vas, no vidyat nevidimoe. Vozmozhno, dlya etogo nado imet' golubye glaza...


YA znal operatorov i prodyuserov, kotorye hoteli stat' rezhisserami; akterov, stavshih rezhisserami i prodyuserami. Prodyuser dolzhen byt' odnovremenno posrednikom i podderzhkoj rezhissera, no ne vragom. On dolzhen zastavit' zvezdu prijti vovremya na ploshchadku, umerit' appetity rezhissera, esli oni lish' maskiruyut ego neumenie, no i sam idti na dorogostoyashchie predlozheniya, esli oni na pol'zu fil'mu.


Prodyuser dolzhen prisposablivat'sya k rezhisseru, byt' na ego storone -- v roli sobesednika, a ne kontrolera. YA lyublyu bor'bu, soprotivlenie, no ne konflikty. YA mnogo borolsya v svoej zhizni, v tom chisle i za to, chtoby sdelat' fil'my, kotorye mne nravilis', no ya ne vynoshu konfliktnyh otnoshenij s rezhisserami.


Alen Rene nuzhdalsya v moem ezhednevnom prisutstvii. YA prihodil na s®emki, i my vdvoem kazhdyj vecher otsmatrivali material. YA potratil gody, chtoby ponyat' fil'my Kloda SHabrolya. On zashchishchaetsya maskoj bonvivana i pervym kritikuet sebya, trezvo i nasmeshlivo. Vozmozhno, imenno poetomu ego fil'my v sovremennom francuzskom kino ne tak shiroko izvestny, hotya i ochen' lyubimy. Klodu SHabrolyu nedostaet togo, chto bylo sdelano usiliyami "Kaje" (Tryuffo i samim SHabrolem) dlya Hichkoka. Mne kazhetsya, chto ego universalizm, sokrytyj za vidimost'yu meshchanskogo anekdota, eshche ne ponyat. On regulyarno predlagaet mne syuzhety, razrabatyvaet mizansceny, kogda pishet scenarij. My vse obsuzhdaem i vsegda dovol'no bystro nahodim variant, ustraivayushchij oboih. To zhe samoe i s vyborom akterov. YA zanimayus' hudozhnikom, kostyumami, vhozhu v mel'chajshie detali vplot' do vybora mebeli, obuvi, kartin dlya Dekoracij. A prihozhu na s®emki v pervyj den' i v poslednij. Obedayu s gruppoj, vedu s nej umnye besedy. YA sovsem ne nuzhen Klodu na s®emkah. No kogda on rabotaet v provincii, ya kazhdyj vecher otsmatrivayu material v Parizhe. U nas s nim stol' doveritel'nye otnosheniya, chto ya prinimayu resheniya s montazherom. Klod prakticheski ne prosmatrivaet material. YA emu zvonyu kazhdyj vecher, chtoby obsudit' to, chto ya uvidel, i v sluchae neobhodimosti ispravit'. Takoj sposob raboty isklyuchen so sverhindividualistom Adenom Rene, kotoryj nuzhdaetsya v moem postoyannom prisutstvii, na vsyakij sluchaj.


Kshishtofu Kes'levskomu sovershenno neobhodimo, chtoby ya prosmatrival material, no prisutstvovat' na s®emkah mne net smysla. Ego prosmotry -- predmet beskonechnyh diskussij i obmena informaciej. Kes'levskij slushaet zamechaniya i na sleduyushchij den' ispravlyaet libo kakie-to detali, libo fil'm v celom...


______________________________


 Parizh, 16 dekabrya 1992 goda


Dorogoj Kshishtof,


to, chto ya uvidel vchera, proizvelo na menya sil'nejshee vpechatlenie. Po-moemu, u fil'ma trehchastnaya struktura, kak v simfonii ili koncerte.


Pervaya chast': dekonstrukciya


1. Sokratit' plany s mal'chikom posle katastrofy.

2. |pizod v bol'nice dolzhen byt' snyat s tochki zreniya ZHyuli; ee vnutrennij mir dolzhen byt' vossozdan ne tol'ko s pomoshch'yu izobrazheniya, no i zvuka.

3. |pizod s postel'yu poka ploho vpisyvaetsya.

4. Vy^rezat' plan Oliv'e, pokupayushchego televizor.

5. Ubrat' plan Oliv'e, kogda on prinosit televizor.

6. ZHyuli vidit pohorony po televizoru.

7. Sokratit' plan s bol'noj, kogda ona sobiraetsya zvonit'.

8. Peredelat' tekst vracha i sokratit' plan s sigaretoj v pepel'nice.

9. Lishnij kadr s |len Vensan.

10. Kogda ZHyuli uhodit, v epizode s zhurnalistami vyrezat' plan s Oliv'e, kotoryj govorit: "YA zastavlyu


PUBLIKACII | 119


ih ujti" i zakonchit' na ZHyuli, udalyayushchejsya po lestnice.


11. Schitayu ochen' udachnym, chto vy vyrezali plany s advokatom, no mne ne nravitsya muzyka vo vremya vizita k perepischiku i na musornyh bakah.

12. Inter'er zagorodnogo doma. Vyrezat' plan. kogda ZHyuli brosaet dokumenty v ogon'.

13. Slishkom mnogo planov Oliv'e u telefona. Mozhet byt', ostavit' tol'ko ZHyuli i Oliv'e, kotoryj podhodit k nej.

14. Vyrezat' obshchij plan posle krupnogo plana ruki, kotoruyu ona ranit u vneshnej steny doma.


Vtoraya chast': rekonstrukciya


Zdes' glavnoe -- celostnost'.


1. Vosstanovit' ee prihod na ulicu Muftar.

2. Zatyanut plan agentstva.

3. Plan s chashkoj ne prochityvaetsya, potomu chto ploho vmontirovan, a pervyj plan bassejna libo lishnij, libo tozhe ploho vrezan.

4. Vrach i epizod s Boburom -- lishnie. YA ponimayu prichiny, kotorye Vas zastavlyayut derzhat'sya za etot epizod, no, mne kazhetsya, on razmyvaet strukturu. Esli ego ubrat', legko budet perestroit' nachalo etoj chasti i sdelat' ee bolee uprugoj.


5. Vyrezat' plan ulybayushchegosya Oliv'e u telefona v seredine epizoda. 

6. Ploho montiruetsya muzyka Oliv'e i "bednaya muzyka".

7. Lishnij plan nochnogo goroda.


Tret'ya chast': zhizn', lyubov', tvorchestvo


1. Muzyka iz televizora sovsem ne goditsya. YA dumayu, nado dat' obryvki fraz i nemnogo muzyki, kotoruyu peredayut po televizoru.

2. Ran'she podrezat' telefonnyj razgovor mezhdu ZHyuli i zhurnalistom.

3. Povtorit' golos Oliv'e v scene s ZHyuli posle togo, kak ona pobezhala za ego mashinoj.

4. Sokratit' plan Dvorca pravosudiya i ubrat' ZHyuli, kotoraya spuskaetsya po lestnice.


Proshu izvinit' menya za zhestkost' etih ukazanij. No oni -- vsego lish' predlozheniya, sootvetstvuyushchie moim oshchushcheniyam ot prosmotra. YA ponimayu, chto obshchij ritm poyavitsya pri montazhe.

Muzyka obretaet vsyu polnotu smysla, kogda stanovitsya neot®emlemoj chast'yu peripetij syuzheta i istorij personazhej, i ee glavnaya tema razvivaetsya po mere togo, kak ZHyuli vosstanavlivaet zhizn'.

Menya tak tronul fil'm, chto ya hotel by eshche mnogoe Vam skazat', no speshu otpravit' faks.


S druzheskimi pozhelaniyami


Marin Karmic


 


Varshava, 27 dekabrya 1992 goda


Dorogoj Marin,


pishu Vam, vozvrativshis' iz Parizha, gde ya smontiroval s ZHakom (montazherom. -- M.K.) tretij variant "Sinego". Vy ego uvidite zavtra ili poslezavtra. Teper' moi soobrazheniya.


CHto kasaetsya svedenij o ZHyuli, to, mne kazhetsya, novaya versiya bolee tochna. Prezhde ya dumal, chto ZHyuli spuskaetsya kak by s nebes, -- teper' ona luchshe prisposoblena k zemnoj zhizni. V to zhe vremya ona. na moj vzglyad, vpolne zagadochna, hotya. razumeetsya. sootnosheniya mezhdu ochevidnym i tajnym budut skorrektirovany.


YA namerenno zamedlil poseshchenie bol'nicy i vstrechu s Antuanom, kotoraya sleduet za etim poseshcheniem, -- tak, ya dumayu, budet luchshe. Zato ya uskoril vstrechu s mater'yu, i, na moj vzglyad, eto tozhe stalo luchshe. YA mnogo vyrezal. Teper' fil'm dlitsya 1.55. On eshche slishkom zatyanut, no sejchas minut na 15.


Pervaya chast', kotoruyu Vy nazyvaete "dekonstrukciej", zatyanuta minut na sem' (do togo momenta, kogda ZHyuli pokidaet dom posle lyubovnoj sceny s Oliv'e).


Vtoraya chast', gde eshche nado porabotat' nad posledovatel'nost'yu epizodov, dlitsya okolo 45 minut (do momenta. kogda ona smotrit peredachu).


Tret'ya chast' slishkom dlinna -- minut na shest'-sem', i budet ochen' trudno najti zdes' sorazmernost' iz-za poslednego epizoda, kotoryj zavisit ot prodolzhitel'nosti muzyki. Konechno. my najdem v konce koncov pravil'nyj hronometrazh.


Nash fil'm ne smontirovan. Poka net ritma. |pizody skleeny ne v luchshem poryadke. Dumayu, chto sed'moj ili vos'moj variant budet horoshim.


120 PUBLIKACII


Po opytu poslednego varianta kazhdyj novyj potrebuet ot odnogo do dvuh dnej raboty. A prorabotka ritma, mne kazhetsya, zajmet nedelyu. Zatem mozhno budet pristupit' k ozvuchaniyu. YA hotel by montirovat' "Krasnyj". kak "Sinij" i "Belyj". Montazh vo vremya s®emok pozvolyaet mne ponyat', chto ya snimayu. Razumeetsya, eto ne pomeshaet rabote nad drugimi variantami "Sinego".


YA Vam ochen' priznatelen. Vy pojmete, uvidev tretij variant, chto ya uchel bol'shuyu chast' vashih sovetov i schitayu, chto fil'm ot etogo tol'ko vyigral.


CHto kasaetsya udaleniya razgovora s Antuanom i vizita v bol'nicu, to nado podozhdat'. Vozmozhno, novaya versiya Vam ponravitsya. YA ostavlyayu scenu v Bobure, potomu chto mne ochen' vazhen smeh ZHyuli. Ona tol'ko odin raz smeetsya v fil'me, i ya dumayu, eto nado sohranit'.


CHto zhe do Oliv'e, to, dumayu, nado dat' ZHyuli shans pozvat' togo, kogo ona znaet i ch'i chuvstva po otnosheniyu k nej budut zritelyu ponyatny. Esli my slishkom sokratim etot epizod. budet neyasno, pochemu i dazhe kogo ona zovet. YA absolyutno soglasen s Vami po povodu kupyury Oliv'e, pokupayushchego televizor.


Poka vse. Budu Vam ochen' blagodaren za sovety po tret'emu variantu.


Serdechnyj privet i nailuchshie pozhelaniya v Novom godu


Kshishtof


 


Parizh, 7 yanvarya, 1993 goda


Dorogoj Kshishtof,


ya posmotrel s ZHakom novyj varinat "Sinego" i schitayu ego zamechatel'nym. No ya dolzhen sdelat' nekotorye zamechaniya.


1. Teper' epizod v bol'nice ochen' horosh. Odin tol'ko sovet: dumayu, nado vvesti zhurnalista na plane s ZHyupi. chtoby sohranit' ee tochku zreniya.

2. Vy mozhete vyrezat' Oliv'e, kogda on ishchet dokumenty v konservatorii.

3. Horosho, chto Vy izmenili sut' besedy ZHyuli s advokatom (pomnite, menya eshche v scenarii smushchala istoriya s nomerom bankovskogo scheta i zubami). YA dumayu, tem ne menee, chto v konce epizoda nado nepremenno ostavit' krupnyj plan sinih kameshkov v ruke ZHyuli i ubrat' plan vyhodyashchego advokata, a takzhe inache uravnovesit' plany mezhdu advokatom i ZHyuli.


4. Na moj vzglyad, ne nado sohranyat' krupnyj plan Filipa Vol'tera v konce epizoda mezhdu nim i ZHyuli.

5. YA byl razocharovan, ne najdya plana ZHyuli na lestnice noch'yu s muzykal'nymi fragmentami. YA eshche k etomu vernus'.

6. Dumayu, chto plan so staroj zhenshchinoj na ulice vnachale chereschur zatyanut.

7. YA poka ne ponyal, chem menya razdrazhaet posledovatel'nost' planov s Oliv'e, poluchayushchego partituru, i pejzazha.

8. V epizode s teleperedachej nado, chtoby bylo ponyatno, chto tam proishodit, sejchas teleepizod kazhetsya slishkom dolgim, i menya smushchaet muzyka. Dumayu, esli budut slyshny obryvki teleperedachi, to eto Vam pozvolit razrezat' epizod i napryamuyu perejti k ZHyuli, begushchej za mashinoj Oliv'e.


9. Ostalis' dlinnoty v epizodah s ZHyuli, kogda ona idet za lyubovnicej svoego muzha vo Dvorce pravosudiya i v bistro, a takzhe v poseshchenii doma. Kak vidite, zamechanij stalo namnogo men'she. Teper' ya schitayu, chto epizod v Bobure poluchilsya, chto prostranstvo kvartiry prekrasno organizovano.


ZHak skazal mne o Vashih kolebaniyah otnositel'no epizoda, v kotorom ZHyuli vozvrashchaetsya k materi. Lichno mne eto ochen' nravitsya, i ya nahozhu epizod ochen' vazhnym (svoboda ZHyuli po otnosheniyu k materi).


Mne kazhetsya, sejchas glavnaya problema sostoit v preobrazovanii muzykal'noj struktury po vsemu fil'mu. ZHak skazal mne o somneniyah Prejsnera po povodu muzykal'nyh fragmentov v epizode, kogda ZHyupi idet po lestnice. YA zhe byl ocharovan imi, oni prekrasno vyrazhayut mimoletnost' tvorchestva. Ochen' vazhno sohranit' pervonachal'nyj grafik proizvodstva, vyrabotannyj do s®emok, potomu chto my dolzhny vnimatel'no sledit' za datoj vyhoda fil'ma, vo vsyakom sluchae, vo Francii. Edinstvenno vozmozhnoe vremya -- pervye dve nedeli sentyabrya, srazu posle Venecianskogo festivalya. Dlya etogo nam obyazatel'no -- iz-za letnih otpuskov -- nado pokazat' fil'm zhur-


PUBLIKACII | 121


nacistam ezhemesyachnyh zhurnalov do 9 iyulya.


Nesmotrya na to, chto ya znayu fil'm, ya byl vnov' potryasen -- tochno tak zhe, kak i vo vremya prosmotra materila. |to izumitel'nyj fil'm.



S druzheskim privetom



Marin Karmic


________________________________ 


Oktyabr' 1994-go. My s Kshishtofom opyat' vstretilis', predstavlyaya "Krasnyj" na festivale v N'yu-Jorke. YA ochen' malo znal o ego zhizni, no on byl mne neveroyatno blizkim chelovekom. My odinakovo dumaem o lyudyah, politike, esteticheskih problemah. Esli by kto-to iz nas izmenilsya, my srazu eto pochuvstvovali by.


My govorili o roli, kotoruyu mogli by eshche sygrat' intellektualy, o nashem odinochestve. My namerevalis' sozdat' partiyu -- "partiyu odinochestva".


1995-j. Kino sto let. Malo kto iz lyudej dozhivaet do etogo vozrasta. Zamechatel'no, chto kino prazdnuet svoe stoletie. YA dumayu, chto budut takzhe otmechat' ego postepennoe, no bystroe ischeznovenie kak sredstva hudozhestvennoj vyrazitel'nosti. Sto let -- eto starost'. Kino prozhilo horoshuyu zhizn'. Prakticheski vse izobreteno. Tvorcy bol'she ne nuzhny. Takoj fil'm, kak "Na poslednem dyhanii", uzhe ne imeet nikakogo shansa poyavit'sya na svet. YA vsegda dumal, chto kino -- eto bednoe iskusstvo, bednee zhivopisi, muzyki, literatury ili tanca, no chto emu interesno pogruzhat'sya v svoyu bednost'. Poskol'ku ono bylo bednym, ego mozhno bylo obogashchat'. Teper' ono staroe. I predely vozmozhnostej opredelilis'.


Serzh Danej dumal, chto smert' kino byla ob®yavlena v moment, kogda bol'shinstvo rezhisserov ne obratili vnimaniya na tot fakt, chto uzhe nevozmozhno snimat' tak, kak budto ne bylo SHoa. Vsyu svoyu zhizn' ya soprotivlyalsya, chtoby ne povtorilos' SHoa, uzhasnye sceny moego detstva, strah, revol'ver, pristavlennyj k visku. YA ne tol'ko dumal, chto "etogo bol'she ne budet", ya hotel chto-to sdelat' dlya predotvrashcheniya etogo. Sohranit' pamyat' zhivoj -- ne znachit ostavat'sya v proshlom ili zabyt',


no znachit dejstvovat', ishodya iz proshlogo, chtoby sostoyalos' budushchee. Kogda ya nachal snimat', to hotel rabotat' s takimi lyud'mi, kak Dyuras, Bekket, to est' s temi, u kogo ya oshchushchal nekuyu formu razryva s proshlym. Kogda ya stavil sobstvennye fil'my, to stremilsya dat' slovo tem, kto ego ne imel. Moya zlost', moj gnev vyzvany temi, kto menya hochet privesti v "normal'noe" sostoyanie, prinudit' ostavit' bor'bu.


V samolete, na puti v N'yu-Jork, ya vstretil |li Vizelya. Nashi vstrechi -- my znaem druga druga let tridcat' -- vsegda pohozhi na chudo. U nas nikogda ne bylo naznachennyh vstrech. My vidimsya sluchajno. |li -- edinstvennyj chelovek, s kotorym chuvstvuesh', chto vremya nebystrotechno.


Po hasidskoj tradicii, dlya propagandy kotoroj |li sdelal nemalo, dva druga pri vstreche rasskazyvayut kakuyu-nibud' istoriyu. Na etot sluchaj u menya vsegda pripasena istoriya. Sejchas ya predlozhil emu prisoedinit'sya k "partii odinochestva". On soglasilsya s usloviem, chto dobavit slovo "molchanie".


Kes'levskij ne perestaval govorit', chto stremitsya k molchaniyu. Dlya menya slovo Kes'levskogo -- eto slovo soprotivleniya. Kak emu otvetit'? Razve eshche vozmozhen dialog? Molchanie Bekketa, Bergmana i Kes'levskogo nado segodnya nauchit'sya po-nastoyashchemu slushat'. CHto skazat', chto sdelat' dlya togo, chtoby vse eto ne bylo by tol'ko komediej?





Perevod s francuzskogo Zary Abdullaevoj









Skanirovanie yankos@dol.ru

http://www.chat.ru/~yankos/ya.html


Last-modified: Wed, 14 Oct 1998 20:28:59 GMT

Ocenite etot tekst: