Sergej |jzenshtejn. Kak ya stal rezhisserom
---------------------------------------------------------------
Izd: "Sergej |jzenshtejn" (izbr. proizv. v 6 tt) "Iskusstvo", M., 1968
OCR: Vladimir YAnin
---------------------------------------------------------------
|to bylo ochen' davno.
Let tridcat' tomu nazad.
No ya pomnyu ochen' otchetlivo, kak eto bylo.
YA imeyu v vidu istoriyu vozniknoveniya moih otnoshenij s iskusstvom.
Dva neposredstvennyh vpechatleniya, kak dva udara groma, reshili moyu
sud'bu v etom napravlenii.
Pervym byl spektakl' "Turandot" v postanovke F. F. Komissarzhevskogo
(gastroli teatra Nezlobina v Rige, godu v trinadcatom).
S etogo momenta teatr stal predmetom moego pristal'nogo vnimaniya i
yarostnogo uvlecheniya.
Na etom etape, poka bez vsyakih vidov na souchastie v teatral'noj
deyatel'nosti, ya chestno sobiralsya idti putem inzhenera-arhitektora "po stopam
otca" i gotovilsya k etomu s malyh let.
Vtorym udarom, sokrushitel'nym i okonchatel'nym, uzhe opredelivshim
nevyskazannoe moe namerenie brosit' inzheneriyu i "otdat'sya" iskusstvu -- byl
"Maskarad" v byvshem Aleksandrijskom teatre.
Kak ya v dal'nejshem byl blagodaren sud'be za to, chto shok etot proizoshel
k tomu momentu, kogda ya uzhe uspel sdat' zachety po vysshej matematike v polnom
ob®eme vysshego uchebnogo zavedeniya, vplot' do integrirovannyh
differencial'nyh uravnenij, o kotoryh (kak, vprochem, i ob ostal'nyh
razdelah) ya sejchas, konechno, uzhe nichego ne pomnyu.
Odnako sklonnost' k disciplinirovannosti myshleniya i lyubov' k
"matematicheskoj" tochnosti i otchetlivosti vospitalis' vo mne imenno zdes'.
Dostatochno mne bylo popast' v vihr' grazhdanskoj vojny i na vremya
rasstat'sya so stenami Instituta grazhdanskih inzhenerov, chtoby mgnovenno szhech'
za soboj korabli proshlogo.
S grazhdanskoj vojny ya vernulsya uzhe ne v institut, a ochertya golovu
"nyrnul" v rabotu na teatre.
V Pervom rabochem teatre Proletkul'ta -- sperva hudozhnikom,
potom rezhisserom,
v dal'nejshem s etim zhe kollektivom vpervye -- kinorezhisserom.
No ne eto glavnoe.
Glavnoe v tom, chto tyaga moya k tainstvennoj zhiznedeyatel'nosti, imenuemoj
iskusstvom, byla nepreodolimoj, alchnoj i nenasytnoj. Nikakie zhertvy tut
[byli] ne strashny.
CHtoby popast' s fronta v Moskvu, ya postupayu na otdelenie vostochnyh
yazykov Akademii General'nogo shtaba. Dlya etogo ya odolevayu tysyachu yaponskih
slov, osilivayu sotni prichudlivyh nachertanij ieroglifov.
Akademiya -- ne tol'ko Moskva, no i vozmozhnost' v dal'nejshem uznat'
Vostok, pogruzit'sya v pervoistochniki "magii" iskusstva, nerazryvno dlya menya
svyazyvavshiesya s YAponiej i Kitaem.
Skol'ko bessonnyh nochej poshlo na zubrezhku slov nevedomogo yazyka,
lishennogo vsyakih associacij s izvestnymi nam evropejskimi!..
Skol'ko izoshchrennyh sredstv mnemoniki prihodilos' primenyat'!
"Senaka" -- spina.
Kak zapomnit'?
"Senaka" -- Seneka.
Nazavtra proveryayu sebya po tetradochke, prikryvaya ladon'yu yaponskij
stolbec i chitaya russkij:
Spina?
Spina?!
Spina...
Spina -- "Spinoza"!!! i t. d. i t. d. i t. d.
YAzyk neobychajno truden.
I ne tol'ko potomu, chto lishen zvukovyh associacij s yazykami, nam
izvestnymi. No glavnym obrazom potomu, chto stroj myshleniya, vystraivayushchij
frazu, sovsem inoj, chem hod mysli nashih evropejskih yazykov.
Trudnejshee -- ne zapomnit' slova, trudnejshee -- eto postignut' tot
neobychajnyj dlya nas hod myshleniya, kotorym vystraivayutsya vostochnye oboroty
rechi, postroeniya predlozhenij, slovosochetaniya, slovonachertaniya i t. d.
Kak ya byl v dal'nejshem blagodaren sud'be, chto ona provela menya cherez
iskus i priobshchila k etomu neobychajnomu hodu myshleniya drevnih vostochnyh
yazykov i slovesnoj piktografii! Imenno etot "neobychajnyj" hod myshleniya pomog
mne v dal'nejshem razobrat'sya v prirode montazha. A kogda etot "hod" osoznalsya
pozzhe kak zakonomernost' hoda vnutrennego chuvstvennogo myshleniya, otlichnogo
ot nashego obshcheprinyatogo "logicheskogo", to imenno on pomog mne razobrat'sya v
naibolee sokrovennyh sloyah metoda iskusstva. No ob etom nizhe.
Tak pervoe uvlechenie stalo pervoj lyubov'yu.
No roman protekaet ne bezoblachno. Ne tol'ko bujno, no tragicheski.
Mne vsegda nravilas' cherta Isaaka N'yutona: zadumyvat'sya po povodu
padayushchih yablok i delat' iz nih bog vest' kakie vyvody, obobshcheniya i
zaklyucheniya. |to mne nravilos' nastol'ko" chto ya dazhe Aleksandra Nevskogo
snabdil takim zhe "yablochkom", zastaviv etogo geroya proshlogo izvlech'
konfiguraciyu strategii Ledovogo poboishcha iz shemy ozornoj skazki pro lisu i
zajca. Ee v kartine rasskazyvaet kol'chuzhnik Ignat...
Odnako na zare moej tvorcheskoj deyatel'nosti podobnoe yablochko udruzhilo
mne samomu dostatochno lukavym obrazom.
Vprochem, eto bylo ne yablochko, a krugloe rumyanoe lichiko semiletnego
synishki kapel'dinershi Pervogo rabochego teatra Proletkul'ta.
Na kakoj-to iz repeticij ya sluchajno vzglyanul na lico mal'chugana,
povadivshegosya hodit' k nam v repeticionnoe foje, Menya porazilo, do kakoj
stepeni na lice mal'chika, kak v. zerkale" mimicheski otrazhaetsya vse, chto
proishodit na scene. Prichem ne tol'ko mimika ili postupki otdel'nogo ili
otdel'nyh personazhej, podvizayushchihsya na podmostkah, no vseh i vsya v
odnovremennosti.
Togda menya v osnovnom udivila imenno eta odnovremennost', YA uzhe ne
pomnyu, rasprostranyalos' li eto mimicheskoe vosproizvedenie vidimogo i na
neodushevlennye predmety, kak pishet ob etom Tolstoj primenitel'no k komu-to
iz grafskih slug. (Takoj-to, rasskazyvaya, uhitryaetsya peredat' svoim licom
dazhe zhizn' neodushevlennyh predmetov.)
No tak ili inache, ya postepenno nachal krepko zadumyvat'sya uzhe ne stol'ko
nad porazivshej menya "odnovremennost'yu" reprodukcii togo, chto videl mal'chik,
no o samoj prirode etoj reprodukcii.
SHel 1920 god.
Tramvaj togda ne hodil.
I dlinnyj put' -- ot slavnyh podmostkov teatra v Karetnom ryadu, gde
zarozhdalos' stol'ko znamenatel'nyh teatral'nyh nachinanij, do netoplennoj
komnaty moej na CHistyh prudah --
nemalo sposobstvoval razdumyvaniyu na temy, zadetye mimoletnym
nablyudeniem.
Ob izvestnoj formule Dzhemsa, chto "my plachem ne potomu, chto nam grustno,
no nam grustno potomu, chto my plachem",-- ya znal uzhe do etogo.
Mne nravilas' eta formula prezhde vsego esteticheski svoej
paradoksal'nost'yu, a krome togo, i samim faktom togo, chto ot opredelennogo,
pravil'no vossozdannogo vyrazitel'nogo proyavleniya mozhet zarozhdat'sya
sootvetstvuyushchaya emociya.
No esli eto tak, to, vossozdavaya mimicheski priznaki povedeniya
dejstvuyushchih lic, mal'chik dolzhen odnovremenno v polnom ob®eme "perezhivat'"
vse to, chto perezhivayut v dejstvitel'nosti ili dostatochno ubeditel'no
predstavlyayut artisty na scene.
Vzroslyj zritel' mimiruet ispolnitelej bolee sderzhanno, no imenno
poetomu, veroyatno, eshche bolee intensivno fiktivno, to est' bez fakticheskogo
povoda i bez real'nogo postupka dejstviya, perezhivaet vsyu tu velikolepnuyu
gammu blagorodstva i gerojstva, kotorye emu demonstriruet drama, ili daet
fiktivnyj zhe vyhod nizmennym pobuzhdeniyam i prestupnym zadatkam svoej
zritel'skoj natury -- opyat'-taki ne postupkom, no vse cherez te zhe real'nye
chuvstva, soputstvuyushchie fiktivnomu souchastiyu v zlodeyaniyah na scene.
Tak ili inache, iz vseh etih soobrazhenij menya zadel element
"fiktivnosti".
Itak, iskusstvo (poka na chastnom sluchae teatra) daet vozmozhnost'
cheloveku cherez soperezhivanie fiktivno sozdavat' geroicheskie postupki,
fiktivno prohodit' cherez velikie dushevnye potryaseniya, fiktivno byt'
blagorodnym s Francem Moorom, otdelyvat'sya ot tyagot nizmennyh instinktov
cherez souchastie s Karlom Moorom, chuvstvovat' sebya mudrym s Faustom,
bogooderzhimym -- s Orleanskoj Devoj, strastnym -- s Romeo, patriotichnym -- s
grafom de Rizoorom; oprastyvat'sya ot muchitel'nosti vsyakih vnutrennih problem
pri lyubeznom uchastii Kareno, Brandta, Rosmera ili Gamleta, princa Datskogo.
No malo etogo! V rezul'tate takogo "fiktivnogo" postupka zritel'
perezhivaet sovershenno real'noe, konkretnoe udovletvorenie.
Posle "Zor'" Verharna on chuvstvuet sebya geroem.
Posle "Stojkogo princa" on oshchushchaet vokrug golovy oreol pobedonosnogo
muchenichestva.
Posle "Kovarstva i lyubvi" zadyhaetsya ot perezhitogo blagorodstva i
zhalosti k samomu sebe.
Gde-to na Trubnoj ploshchadi (ili eto bylo u Sretenskih vorot?) menya
brosaet v zhar: no ved' eto zhe uzhasno!
Kakaya zhe mehanika lezhit v osnove etogo "svyatogo" iskusstva, k kotoromu
ya postupil v usluzhenie?!
|to ne tol'ko lozh',
eto ne tol'ko obman,
eto -- vred,
uzhasnyj, strashnyj vred.
Ved' imeya etu vozmozhnost' -- fiktivno dostigat' udovletvoreniya -- kto
zhe stanet iskat' ego v rezul'tate real'nogo, podlinnogo, dejstvitel'nogo
osushchestvleniya togo, chto mozhno imet' za nebol'shuyu platu, ne dvigayas', v
teatral'nyh kreslah, iz kotoryh vstaesh' s chuvstvom absolyutnoj
udovletvorennosti!
"Tak myslil molodoj povesa..."
I na peshem peregone ot Myasnickoj do Pokrovskih vorot uvidennaya kartina
postepenno prevrashchaetsya v koshmar...
Nado ne zabyvat', chto avtoru bylo dvadcat' dva goda, a molodost'
sklonna k giperbolizacii.
Ubit'!
Unichtozhit'!
Ne znayu, iz takih li zhe rycarskih motivov ili iz takih zhe nedodumannyh
myslej, no etot blagorodnejshij poryv k ubijstvu, dostojnyj Raskol'nikova,
brodil ne tol'ko v moej golove.
Krugom shel bezuderzhnyj gul na tu zhe temu unichtozheniya iskusstva:
likvidaciej central'nogo ego priznaka -- obraza -- materialom i dokumentom;
smysla ego--bespredmetnost'yu;
organiki ego -- konstrukciej; samo sushchestvovanie ego -- otmenoj i
zamenoj prakticheskim, real'nym zhizneperestroeniem bez posredstva fikcij i
basen.
Lyudej raznogo sklada, raznogo bagazha, raznyh motivov na obshchej platforme
prakticheskoj nenavisti k "iskusstvu" ob®edinyaet LEF.
No chto mozhet sdelat' mal'chishka, sam eshche dazhe ne vskochivshij na podnozhku
ekspressa hudozhestvennogo tvorchestva, skol'ko by on ni oral fal'cetom
lomayushchegosya golosa protiv obshchestvennogo instituta, uzakonennogo
stoletiyami,-- protiv iskusstva?!
I vypolzaet mysl'.
Sperva -- ovladet',
potom -- unichtozhit'.
Poznat' tajny iskusstva.
Sorvat' s nego pokrov tajny.
Ovladet' im.
Stat' masterom.
Potom sorvat' s nego masku,
izoblichit', razbit'!
I vot nachinaetsya novaya faza vzaimootnoshenij: ubijca nachinaet zaigryvat'
s zhertvoj,
vtirat'sya v doverie,
pristal'no vsmatrivat'sya i izuchat' ee.
Tak podsmatrivaet prestupnik raspisanie dnya svoej zhertvy,
tak izuchaet privychnye puti ee i perehody,
otmechaet ee privychki,
mesta ostanovok,
privychnye adresa.
Nakonec zagovarivaet s namechennoj zhertvoj,
sblizhaetsya s nej,
vstupaet dazhe v izvestnuyu zadushevnost'.
I tajkom poglazhivaet stal' stileta, otrezvlyayas' holodom ego lezviya ot
togo, chtoby samomu sluchajno ne uverovat' v etu druzhbu.
Itak, my hodim s iskusstvom drug vokrug druga...
Ono -- okruzhaya i oputyvaya menya bogatstvom svoego ocharovaniya,
ya -- vtihomolku poglazhivaya stilet.
Stiletom v nashem sluchae sluzhit skal'pel' analiza.
Pri blizhajshem rassmotrenii razvenchannaya boginya "v ozhidanii poslednego
akta", v usloviyah "perehodnogo vremeni" mozhet byt' nebespolezna dlya "obshchego
dela".
Nosit' koronu ona ne dostojna,
no pochemu by ej ne myt' poka chto poly?
Kak-nikak, vozdejstvennost' iskusstvom -- vse zhe dannost'.
A molodomu proletarskomu gosudarstvu dlya vypolneniya neotlozhnyh zadach
nuzhno beskonechno mnogo vozdejstviya na serdca i umy.
Kogda-to ya izuchal matematiku,--
kak budto zrya (hotya i prigodilos' v dal'nejshem, chego ya togda, odnako,
ne predpolagal).
Kogda-to ya zubril yaponskie ieroglify...
tozhe kak budto zrya.
(Pol'zy ot nih ya togda ne ochen' eshche videl; chto est' raznye sistemy
myshleniya voobshche, ya togda usmotrel, no nikak ne dumal, chto eto mne dlya
chego-nibud' prigoditsya!)
Nu chto zhe, vyzubrim i izuchim eshche i metod iskusstva!!
Tut imeetsya hot' to preimushchestvo, chto samyj period zubrezhki mozhet
prinosit' eshche i neposredstvennuyu pol'zu.
Itak, opyat' za knizhki i tetradi... Laboratornye analizy i epyury...
Tablica Mendeleeva i zakony Gej-Lyussaka i Bojlya -- Mariotta v oblasti
iskusstva!
No tut -- vovse nepredvidennye obstoyatel'stva.
Molodoj inzhener pristupaet k delu
i strashno teryaetsya.
Na kazhdye tri strochki teoreticheskogo priblizheniya k serdcevine sushchnosti
ego novoj znakomoj -- teorii iskusstva -- prekrasnaya neznakomka neset emu po
sem' pokryval tajny!
|to zhe okean kisei!
Pryamo -- model' ot Pakena!
A izvestno, chto nikakoj mech ne sposoben razrubit' puhovuyu podushku.
Napryamik ne prorubish'sya skvoz' etot okean kisei, kakim by dvuruchnym mechom v
nego ni vrubat'sya!
Puhovuyu podushku razrezaet tol'ko ostro ottochennyj, zakruglennyj
vostochnyj yatagan harakternym dvizheniem ruki iskushennogo Salladina ili
Solimana.
V lob ne vzyat'!
Krivizna yatagana -- simvol dlinnogo obhodnogo puti, kotorym pridetsya
podbirat'sya k raschleneniyu tajn, skrytyh pod morem kisei.
Nu chto zh! My eshche molody. Vremya terpit. A u nas vse vperedi...
Krugom burlit velikolepnaya tvorcheskaya napryazhennost' dvadcatyh godov.
Ona razbegaetsya bezumiem molodyh pobegov sumasshedshej vydumki, bredovyh
zatej, bezuderzhnoj smelosti.
I vse eto v beshenom zhelanii vyrazit' kakim-to novym putem, kakim-to
novym obrazom perezhivaemoe.
Upoenie epohoj rodit, naperekor deklaracii, vopreki izgnannomu terminu
"tvorchestvo" (zamenennomu slovom "rabota"), nazlo "konstrukcii" (zhelayushchej
svoimi kostlyavymi konechnostyami zadushit' "obraz") -- odin tvorcheskij (imenno
tvorcheskij) produkt za drugim.
Iskusstvo i ego potencial'nyj ubijca poka chto sovmestno uzhivayutsya v
tvorcheskom processe v nepovtorimoj i nezabyvaemoj atmosfere dvadcatyh --
dvadcat' pyatyh godov.
Odnako ubijca ne zabyvaet hvatat'sya za stilet. Kak skazano, stilet v
nashem sluchae -- eto skal'pel' analiza.
Za delo nauchnoj razrabotki tajn i sekretov, ne zabudem, beretsya molodoj
inzhener.
Iz vsyakih projdennyh im disciplin on usvoil to pervoe polozhenie, chto,
sobstvenno, nauchnym podhod stanovitsya s togo momenta, kogda oblast'
issledovaniya priobretaet edinicu namereniya.
Itak, v poiski za edinicej izmereniya vozdejstviya v iskusstve!
Nauka znaet "iony", "elektrony", "nejtrony".
Pust' u iskusstva budut -- "attrakciony"!
Iz proizvodstvennyh processov perekocheval v obihodnuyu rech' tehnicheskij
termin dlya oboznacheniya sborki mashin, vodoprovodnyh trub, stankov,
krasivoe slovo "montazh", oboznachayushchee -- sborku.
Slovo esli eshche i ne modnoe, no potencial'no imeyushchee vse dannye stat'
hodkim. Nu chto zhe!
Pust' zhe sochetanie edinic vozdejstviya v odno celoe poluchit eto
dvojstvennoe poluproizvodstvennoe, polumyuzik-holl'noe oboznachenie, vobrav v
sebya oba eti slova!
Oba oni iz nedr urbanizma, a vse my v te gody byli uzhasno urbanistichny.
'
Tak roditsya termin "montazh attrakcionov";
Esli by ya bol'she znal o Pavlove v to vremya, ya nazval by teoriyu montazha
attrakcionov "teoriej hudozhestvennyh razdrazhitelej".
Interesno napomnit', chto tut vydvigalsya v kachestve reshayushchego elementa
zritel' i, ishodya iz etogo, delalas' pervaya popytka organizacii vozdejstviya
i privedeniya vseh raznovidnostej vozdejstviya na zritelya kak by k odnomu
znamenatelyu (nezavisimo ot oblasti i izmereniya, k kotorym ono prinadlezhit).
|to pomoglo v dal'nejshem i po linii predosoznaniya osobennostej zvukovogo
kino i okonchatel'no opredelilos' v teorii vertikal'nogo montazha.
Tak nachalas' "dvuedinaya" deyatel'nost' moya v iskusstve, vse vremya
soedinyavshaya tvorcheskuyu rabotu i analiticheskuyu:
to kommentiruya proizvedenie analizom, to proveryaya na nem rezul'taty teh
ili inyh teoreticheskih predpolozhenij.
V otnoshenii osoznavaniya osobennostej metoda iskusstva obe eti
raznovidnosti mne dali odinakovo. I dlya menya, sobstvenno, eto samoe glavnoe,
kak ni priyatny byli uspehi i gorestny neudachi!
Nad "svodom" dannyh, izvlechennyh mnoyu iz moej praktiki, ya truzhus' vot
uzhe mnogo let, no ob etom v drugoe vremya i v drugom meste.
Odnako chto zhe stalos' s samim smertoubijstvennym namereniem?
ZHertva okazalas' hitree ubijcy; v to vremya kak ubijca polagal, chto
"ohazhivaet" svoyu zhertvu, sama zhertva uvlekla svoego palacha.
Uvlekla, vovlekla, zahvatila i na dostatochno dlitel'nyj period vremeni
poglotila ego.
ZHelaya "na. vremya" pobyt' hudozhnikom, ya vlez s golovoj v tak nazyvaemoe
hudozhestvennoe tvorchestvo, i tol'ko izredka uzhe ne soblaznyaemaya koroleva, a
neumolimaya moya povelitel'nica, "zhestokij despot moj" -- iskusstvo daet mne
na den'-dva ubezhat' k pis'mennomu stolu zapisat' dve-tri myslishki kasatel'no
ego tainstvennoj prirody.
V rabote nad "Potemkinym" my vkusili dejstvitel'nyj tvorcheskij pafos.
Nu, a cheloveku, edinozhdy vkusivshemu ot podlinno tvorcheskogo ekstaza, iz etoj
deyatel'nosti v oblasti iskusstva, veroyatnee vsego, ne vylezti nikogda!
Last-modified: Tue, 15 Apr 2003 11:59:34 GMT