Sergej |jzenshtejn. "Dvenadcat' apostolov"
---------------------------------------------------------------
Izd: "Sergej |jzenshtejn" (izbr. proizv. v 6 tt) "Iskusstvo", M., 1968
OCR: Vladimir YAnin
---------------------------------------------------------------
dostatochno izvestna "neponyatnaya" istoriya rozhdeniya fil'ma "Bronenosec
"Potemkin". Istoriya o tom, kak on rodilsya iz polstranichki neob座atnogo
scenariya "Pyatyj god", kotoryj byl nami napisan v sovmestnoj rabote s Ninoj
Ferdinandovnoj Agadzhanovoj letom 1925 goda.
Inogda v zakromah "tvorcheskogo arhiva" natykaesh'sya na etogo giganta
trudolyubiya, s kakoj-to atavisticheskoj zhadnost'yu vsosavshego v svoi
neischislimye stranicy ves' neob座atnyj razliv sobytij pyatogo goda.
CHego tut tol'ko net -- hotya by mimohodom, hotya by v poryadke upominaniya,
hotya by v dve stroki!
Glyadish', i divu daesh'sya: kak dva cheloveka, ne lishennye
soobrazitel'nosti i izvestnogo professional'nogo navyka, mogli hot' na
mgnovenie predpolozhit', chto vse eto mozhno postavit' i snyat'! Da eshche v odnom
fil'me!
A potom nachinaesh' smotret' pod drugim uglom zreniya.
I vdrug stanovitsya yasno, chto "eto" sovsem ne scenarij.
|to -- ob容mistaya rabochaya tetrad', gigantskij konspekt pristal'noj i
kropotlivoj raboty nad epohoj,
raboty po osvoeniyu haraktera i duha vremeni.
|to ne tol'ko nabor harakternyh faktov ili epizodov, no takzhe i popytka
uhvatit' dinamicheskij oblik epohi, ee ritmy, vnutrennyuyu svyaz' mezhdu
raznoobraznymi sobytiyami.
Odnim slovom -- prostrannyj konspekt toj predvaritel'noj raboty, bez
kotoroj v chastnyj epizod "Potemkina" ne moglo by vlit'sya oshchushchenie pyatogo
goda v celom.
Lish' vpitav v sebya vse eto, lish' dysha vsem etim, lish' zhivya etim,
rezhissura mogla, naprimer, smelo brat' nomenklaturnoe oboznachenie:
"Bronenosec bez edinogo vystrela prohodit skvoz' eskadru" ili "Brezent
otdelyaet osuzhdennyh na rasstrel" i, na udivlenie istorikam kino, iz korotkoj
strochki scenariya sdelat' na meste vovse neozhidannye volnuyushchie sceny fil'ma.
Tak strochka za strochkoj scenariya raspuskalis' v scenu za scenoj, potomu
chto istinnuyu emocional'nuyu polnotu nesli otnyud' ne eti beglye zapisi
libretto, no ves' tot kompleks" chuvstv, kotorye vihrem podymalis' seriej
zhivyh obrazov ot mimoletnogo upominaniya sobytij, s kotorymi zaranee nakrepko
szhilsya.
Pobol'she by takih scenaristov, kak Nune Agadzhanova (Nune -- tak
po-armyanski zvuchit Nina), kotorye sverh vseh polagayushchihsya uhishchrenij svoego
remesla umeli by tak zhe proniknovenno, kak ona, vvodit' svoih rezhisserov v
oshchushchenie istoriko-emocional'nogo celogo epohi.
Ne sbivayas' s chuvstva pravdy, my mogli vitat' v lyubyh prichudah zamysla,
vbiraya v nego lyuboe vstrechnoe yavlenie, lyubuyu ni v kakoe libretto ne voshedshuyu
scenu (Odesskaya lestnica), lyubuyu ne predusmotrennuyu nikem detal' (tumany v
scene traura).
Odnako Nune Agadzhanova sdelala dlya menya eshche gorazdo bol'shee: cherez
istoriko-revolyucionnoe proshloe ona privela menya k revolyucionnomu nastoyashchemu.
U intelligenta, prishedshego k revolyucii posle semnadcatogo goda, byl
neizbezhnyj etap -- "ya" i "oni", prezhde chem proizoshlo sliyanie v ponyatii
sovetskogo revolyucionnogo "my".
I na etom perehode krepko pomogla mne malen'kaya, goluboglazaya,
zastenchivaya, beskonechno skromnaya i milaya Nune Agadzhanova.
I za eto ej samoe goryachee spasibo.
* * *
Dlya togo chtoby sdelat' kartinu vokrug bronenosca, nuzhen... bronenosec.
A dlya vossozdaniya istorii bronenosca v 1905 godu nado, chtoby on eshche byl
imenno takogo tipa, kakie sushchestvovali v devyat'sot pyatom godu.
Za dvadcat' let -- a delo bylo letom 1925 goda -- obliki voennyh
korablej kategoricheski izmenilis'.
Ni v Luzhskoj gube Finskogo zaliva -- v Baltflote, ni vo flote CHernogo
morya letom 1925 goda bronenoscev starogo tipa uzhe ne bylo.
Osobenno v CHernom more, otkuda voennye suda dazhe starogo tipa byli
uvedeny Vrangelem i v bol'shom kolichestve zatopleny.
Veselo pokachivaetsya na vodah Sevastopol'skogo rejda krejser
"Komintern". No on vovse ne tot, chto nam nado. U nego net svoeobraznogo
shirokogo krupa, net ploshchadki yuta -- placdarma znamenitoj "dramy na tendre",
kotoruyu nam nado vossozdat'...
Sam "Potemkin" mnogo let tomu nazad razobran, i dazhe ne prosledit',
kuda listopad istorii raznes i razmetal listy tyazheloj broni, kogda-to
pokryvavshej ego moshchnye boka.
Odnako "razvedka" -- kinorazvedka--donosit, chto esli ne stalo samogo
"Knyazya Potemkina Tavricheskogo", to zhiv eshche ego drug i odnotipnyj sorodich --
kogda-to moshchnyj i slavnyj bronenosec "Dvenadcat' apostolov".
V cepyah, prikovannyj k skalistomu beregu, prityanutyj zheleznymi yakoryami
k nepodvizhnomu peschanomu morskomu dnu, stoit ego kogda-to geroicheskij ostov
v odnoj iz samyh dal'nih izvilin tak nazyvaemoj Suharnoj balki.
Imenno zdes', v glubokih podzemel'yah, prodolzhayushchih izviliny zaliva v
nedra gor, hranyatsya sotni i tysyachi min. U vhoda k nim, kak bditel'nyj cerber
v cepyah, lezhit prodolgovatoe rzhavo-seroe telo "Dvenadcati apostolov".
No ne vidno ni orudijnyh bashen, ni macht, ni flagshtokov, ni kapitanskogo
mostika na gromadnoj, shirokoj spine etogo dremlyushchego storozhevogo kita.
Ih uneslo vremya.
I tol'ko mnogoyarusnoe zheleznoe ego bryuho inogda grohotom otzyvaetsya yaa
stuk vagonetok, perekatyvayushchih tyazheloe i smertonosnoe soderzhimoe ego
metallicheskih svodov: miny, miny, miny.
Seroe telo "Dvenadcati apostolov" tozhe stalo minnym pakgauzom. I
potomu-to ono tak tshchatel'no prikovano, prityanuto i prikrucheno k tverdi:
mina ne lyubit tolchkov, mina izbegaet sotryaseniya, mina trebuet
nepodvizhnosti i pokoya...
Kazalos', naveki zastyli v nepodvizhnosti "Dvenadcat' apostolov", kak
nedvizhno stoyat dvenadcat' kamennyh izvayanii spodvizhnikov Hrista po bokam
romanskih portalov: oni takie zhe serye, nepodvizhnye, izbitye vetrami i
izrytye ospoj nepogody, kak i boka zheleznogo nefa, zhelteyushchego sobora, po
poyas pogruzhennogo v tihie vody Suharnoj balki...
No zheleznomu kitu suzhdeno eshche raz probudit'sya.
Eshche raz dvinut' bokami.
Eshche raz povernut' v storonu otkrytogo morya svoj nos, kazalos', navsegda
upershijsya v utesy.
Bronenosec stoit okolo samogo skalistogo berega, parallel'no emu.
A "drama na tendre" proishodit v otkrytom more.
Ni sboku, ni s nosa bronenosca nikak ne "vzyat'" kinokameroj takim
obrazom, chtoby fonom ne vryvalis' v ob容ktiv tyazhelye otvesnye chernye skaly.
Odnako zorkij glaz pomrezha Kryukova, razyskavshij velikogo zheleznogo
starca v izvilinah Sevastopol'skogo rejda, razglyadel vozmozhnost' preodoleniya
i etoj trudnosti.
Povorotom svoego moshchnogo tela na devyanosto gradusov korabl' stanovitsya
k beregu perpendikulyarno; takim obrazom on fasom svoim, vzyatym s nosa,
popadaet tochno protiv rasshcheliny okruzhayushchih skal i risuetsya vo vsyu shirinu
svoih bokov va chistom nebesnom fone!
I kazhetsya, chto bronenosec v otkrytom more.
Vokrug nego nosyatsya udivlennye chajki, privykshie schitat' ego za gornyj
ustup. I polet ih eshche usugublyaet illyuziyu.
V trevozhnoj tishine vorochaetsya zheleznyj kit.
Osoboe rasporyazhenie komandovaniya CHernomorskogo flotasnova, v poslednij
raz, postavilo zheleznogo giganta nosom k moryu.
I kazhetsya, chto nosom etim on vtyagivaet solenyj vozduh otkrytoj gladi
posle zastojnogo zapaha tiny u beregov.
Dremlyushchie v ego chreve miny, veroyatno, nichego ne zametili, poka
sovershalsya etot plavnyj oborot ego gruznogo tela.
No stuk toporov ne mog ne trevozhit' ih son: eto na palube podlinnogo
bronenosca sobirayut verhnyuyu chast' bronenosca fanernogo. Iz reek, balok i
fanery po starym chertezham, hranyashchimsya v Admiraltejstve, byl vossozdan tochnyj
vneshnij oblik bronenosca "Potemkin".
V etom pochti simvol samogo fil'ma: na baze podlinnoj istorii vossozdat'
sredstvami iskusstva proshloe...
No ni edinogo ryvka ni vpravo, ni vlevo.
Ni odnogo santimetra vbok!
Inache pogibnet illyuziya otkrytogo morya.
Inache v ob容ktiv stanut lukavo zaglyadyvat' sedye skaly [ Pravda, v
kartine est' vid bronenosca sboku... No etot vid snyat v mavritanskih horomah
Sandunovskih ban' Moskve. V teplovatoj vode bassejna pokachivaetsya seroe
tel'ce malen'koj modeli bronenosca. (Prim. S. M. |jzenshtejna) ].
ZHestkie prostranstvennye shory derzhat nas v uzde.
Ne menee zhestki shory vremeni: strogie sroki neobhodimosti sdachi kartiny
v den' yubileya ne dayut razbegat'sya zamyslam.
Cepi i yakorya derzhat v uzde staroe telo bronenosca, rvushchegosya v more.
Okovy prostranstva i yakorya srokov derzhat v uzde izlishki zhadnoj vydumki.
Mozhet byt', imenno eto i pridaet strogost' i strojnost' pis'mu samogo
fil'ma.
Miny, miny, miny.
Nedarom oni vse vremya vykatyvayutsya iz-pod pera na bumagu. Pod znakom
min idet rabota.
Kurit' nel'zya.
Begat' nel'zya.
Dazhe byt' na palube bez osoboj nuzhdy i to nel'zya!
Strashnee min special'no k nam pristavlennyj ih hranitel' -- tovarishch
Glazastikov!
G l a z a s t i k o v!
|to ne igra slov. No zato polnaya harakteristika vnutrennego soderzhaniya
nositelya etogo nedremannogo oka, etogo argusa, ohranyayushchego yarusy min pod
nashimi nogami ot vspyshek, ot izlishnej tryaski, ot detonacii...
Na vygruzku min ponadobilis' by mesyacy, a u nas vsego dve nedeli sroku,
chtoby uspet' okonchit' fil'm k yubileyu.
Poprobujte v takih usloviyah snimat' vosstanie!
Odnako "tshchetny rossam vse prepony": vosstanie bylo otsnyato!
Ne naprasno vorochalis' miny v bryuhe starogo bronenosca i vzdragivali ot
grohota vossozdannyh sobytij istorii, pronosivshihsya po ego palubam. CHto-to
ot ih vzryvnoj sily zahvatil s soboj v svoe plavanie i ekrannyj ego
otprysk...
|krannyj obraz starogo buntarya prichinil nemalo bespokojstva cenzuram,
policiyam i policejskim piketam vo mnogih i mnogih stranah Evropy.
Ne men'she nabuntoval on i v glubinah kinematograficheskoj estetiki.
* * *
Fil'm tol'ko chto oboshel nashi ekrany i dolzhen byl byt' pokazan na
Ukraine.
S poyavleniem "Potemkina" na ekranah USSR podnyalas' shumiha,
shumiha po povodu... plagiata.
Podnyal ee nekij tovarishch, imenovavshij sebya byvshim uchastnikom vosstaniya.
Sushchnost' ego pretenzii tak i ostalas' ne vpolne otchetlivoj, tak kak o
vosstanii on nikakih literaturnyh materialov ne sostavlyal.
No kak neposredstvennyj uchastnik real'nyh sobytij on schital sebya vprave
pretendovat' na chast' avtorskih, prichitavshihsya nam so scenaristkoj
Agadzhanovoj.
Pretenziya byla smutnaya, kriklivaya i ne ochen' ponyatnaya.
No vsyudu i vezde nastol'ko imponirovalo ego zayavlenie o tom, chto on
"stoyal pod brezentom vo vremya rasstrela na yute", chto delo v konce koncov
dokatilos' do sudebnogo razbiratel'stva.
Sokrushitel'nym argumentom kazalsya fakt, chto tovarishch "stoyal pod
brezentom", i yuristy uzhe byli gotovy vot-vot nachat' debaty o dele
obojdennogo uchastnika sobytij na "Potemkine" -- kak vdrug v dym, v prah i
konfuz razveyalis' vsya shumiha i vse kriklivye pretenzii.
Vyyasnilos' odno obstoyatel'stvo, o kotorom v razgare sporov zabyla dazhe
sama rezhissura.
Oznachennyj tovarishch utverzhdal, chto "on stoyal pod brezentom".
No pozvol'te...
Fakticheski zhe nikto pod brezentom ne stoyal.
Da i stoyat' ne mog.
Po toj prostoj prichine, chto nikto nikogda nikogo na "Potemkine"
brezentom ne nakryval!
Scena s matrosami, pokrytymi brezentom,-- byla... chistoj vydumkoj
rezhissury!
YA otchetlivo pomnyu, kak v otchayanii hvatalsya za golovu moj konsul'tant i
ekspert po flotskim delam, byvshij morskoj oficer (igravshij, kstati skazat',
v kartine Matyushenko), kogda mne vzbrelo na um pokryt' matrosov brezentom pri
ugroze rasstrelom!
"Nas zasmeyut!...-- vopil on.-- Tak nikogda ne delali!"
I potom podrobno ob座asnil, chto pri rasstrele na palubu dejstvitel'no
vynosili brezent. No sovsem s drugoj cel'yu: on rasstilalsya pod nogami
obrechennyh s tem, chtoby krov' ih ne zapyatnala paluby...
"A vy hotite matrosov nakryt' brezentom! Nas zasmeyut!"
Pomnyu, kak ya ogryznulsya:
"Esli zasmeyut -- tak nam i nado: znachit, ne sumeli sdelat'".
I velel vesti scenu v tom imenno vide, v kakom ona i posejchas v
kartine.
V dal'nejshem imenno eta detal', kak by otrezayushchaya izolirovannuyu gruppu
vosstavshih ot zhizni, okazalas' odnoj iz naibolee sil'nyh v kartine.
Obraz gigantski razvernutoj povyazki, nadetoj na glaza osuzhdennyh, obraz
gigantskogo savana, nakinutogo na gruppu zhivyh, okazalsya dostatochno
emocional'no ubeditel'nym, chtoby v nem utonula tehnicheskaya "netochnost'", k
tomu zhe izvestnaya ochen' nebol'shomu krugu znatokov i specialistov...
Tak opravdalis' slova Gete: "Protivopolozhnost' pravde vo imya
pravdopodobiya".
Na etom zhe punkte "zavyal" i nash groznyj obvinitel', yakoby stoyavshij pod
brezentom v moment rasstrela na yute: ego utverzhdeniya tozhe okazalis'...
"protivopolozhnost'yu pravde", i, nesmotrya na vse "pravdopodobie" ego
utverzhdenij, on ostalsya posramlennym.
Scena ostalas' v fil'me,
voshla v plot' i krov' istorii sobytij.
I chto vazhnee vsego: nad nej nikto nikogda i nigde ne smeyalsya...
* * *
Zritelej vsegda interesuyut ne tol'ko uchastniki sobytij, no i uchastniki
samogo fil'ma. Vot kratkie dannye o nekotoryh iz nih.
Odnoj iz ochen' vazhnyh figur po syuzhetu byl doktor. Ispolnitelya iskali
dolgo, beznadezhno i v konce koncov ostanovilis' na malopodhodyashchej
kandidature kakogo-to aktera.
Edem s moej s容mochnoj gruppoj i neudachnym kandidatom na malen'kom
katere po napravleniyu k krejseru "Komintern", gde budet snimat'sya epizod s
tuhlym myasom. YA sizhu, naduvshis', na drugom konce katera, podal'she ot
"doktora" i narochno ne glyazhu v ego storonu.
Detali Sevastopol'skogo porta znakomy do oskominy. Lica gruppy -- tozhe.
Razglyadyvayu podsobnyh rabochih -- "zerkal'shchikov" -- teh, kto budet na
s容mkah derzhat' zerkala i podsvety.
Sredi nih odin -- malen'kij, shchuplyj.
On istopnik pronizyvaemoj skvoznyakami holodnoj gostinicy, gde my
korotaem v Sevastopole vremya, svobodnoe ot s容mok.
"I kuda nabirayut takih shchuplyh dlya raboty s tyazhelymi zerkalami,-- lenivo
brodyat mysli,-- Eshche uronit zerkalo s paluby v more. Ili togo huzhe --
razob'et. A eto plohaya primeta...".
Na etom meste mysli ostanavlivayutsya: shchuplyj istopnik neozhidanno
pereskol'znul v drugoj plan ocenki -- ne s tochki zreniya svoih trudovyh
fizicheskih dannyh, a s tochki zreniya -- vyrazitel'nyh.
Usiki i ostraya boroda... Lukavye glaza... Myslenno ya zakryvayu ih
steklami pensne na cepochke. Myslenno menyayu ego zasalennuyu kepku na furazhku
voennogo vracha...
I v moment, kogda my vstupaem na palubu dlya nachala s容mok, mysli
stanovyatsya real'nost'yu: cherez sdvoennoe steklo pensne, podlo soshchurivayas',
smotrit na chervivoe myaso voennyj vrach bronenosca "Potemkin", tol'ko chto
byvshij chestnym podsobnym rabochim...
Sushchestvuet legenda, chto popa v kartine igral ya sam.
|to nepravda.
Popa igral starik-sadovnik iz kakih-to fruktovyh sadov v okrestnostyah
Sevastopolya. Igral on ego v natural'noj beloj borode, lish' slegka zachesannoj
v boka, i v gusto belom parike.
A legenda poshla ot fotografii "rabochego momenta", gde mne prikleivayut
borodu pod kopnoj ego parika, torchashchego iz ryasy,
v kotoroj on snimalsya. A grimirovali menya dlya togo, chtoby ya mog ego
dublirovat': pochtennomu starcu nado bylo padat' s lestnicy. S容mka so spiny.
I ya ne mog otkazat' sebe v udovol'stvii "sobstvennoruchno" prodelat' etot
kaskad!
Ochen' sushchestvennyj tretij uchastnik ostalsya takzhe anonimom. Malo togo,
on ostalsya za predelami kadra, tak "kak byl ne stol'ko uchastnikom, skol'ko
yarostnym protivnikom s容mok. |to -- storozh parka alupkinskogo dvorca. Ego
stoptannye sapogi i obvislye shtany chut'-chut' ne vylezli na ekran: on uporno
sidel na golove odnogo iz treh alupkinskih l'vov, ne davaya ego snimat' i
trebuya dlya etogo special'nogo razresheniya.
Nas spaslo to obstoyatel'stvo, chto vseh l'vov na alupkinskoj lestnice --
shest'. I my, perebegaya s kinokameroj ot l'va ko l'vu, v konce koncov tak
zaputali etogo surovogo i nedalekogo blyustitelya poryadka, chto on nakonec
mahnul na nas rukoj i nam udalos' zapechatlet' krupnye plany treh mramornyh
zverej.
"Vskochivshie l'vy" byli tozhe "nahodkoj na meste" -- v Alupke, kuda my
ezdili otdohnut' v odin iz "prostojnyh" dnej. "Nahodka na meste" i ...
preslovutye tumany. Bylo tumannoe utro v portu. Slovno vata legla na
zerkal'nuyu poverhnost' zaliva. I esli by "Lebedinoe ozero" igralos' ne v
odesskom teatre, a sredi kranov i debarkaderov porta, to mozhno bylo by
podumat', chto na vody legli oblacheniya dev, umchavshihsya v dal'nij polet belymi
lebedyami.
Dejstvitel'nost' prozaichnee: tumany nad zalivom -- eto "prostoj",
chernaya pyatnica v spiske kalendarnyh dnej s容mok.
Inogda takih "chernyh pyatnic" byvaet sem' na odnoj nedele.
I vot sejchas, nesmotrya na vsyu pushistuyu beliznu, my imeem delo s takoj
chernoj pyatnicej prostoya. Ob etom zloveshche napominayut chernye ostovy kranov,
torchashchie skeletami skvoz' flerdoranzh svadebnyh oblachenij tumana. I chernye
tulovishcha botov, barzh i kommercheskih sudov, pohozhie na begemotov,
barahtayushchihsya v kisee.
Rastrepannuyu korpiyu tumana koe-gde pronizyvayut redkie niti solnechnyh
luchej. Ot etogo u tumana obrazuyutsya zolotisto-rozovye podpaliny. I tuman
kazhetsya teplym i zhivym.
No vot i solnce zadernulos' vual'yu oblakov, kak by zaviduya sobstvennomu
otrazheniyu v more, pokrytomu lebyazh'im puhom tumanov: "CHem ya, mol, huzhe?"
Tak ili inache -- s容mok net. Prostoj. Prokat lodki stoit 3 rub. 50 kop.
V obshchestve Tisse i Aleksandrova ya katayus' po vodam tumannogo porta, kak
po beskrajnim sadam cvetushchih yablon'. "Troe v. odnoj lodke", ne schitaya
kinokamery.
Nasha kinokamera, kak vernyj pes, neotluchno pri nas. Ona rasschityvala
(kak i my) otdohnut' segodnya.
. No neugomonnyj azart treh katayushchihsya zastavlyaet ee vgryzat'sya v
tumany.
Tuman vyaznet v glazu ob容ktiva, kak vata na zubah.
"Takie veshchi voobshche ne prinyato snimat'",-- kazhetsya, shepchut shesterni
apparata.
Ego tochku zreniya podderzhivaet ironicheskij smeh, nesushchijsya so vstrechnoj
lodki:
"CHudaki!"
|to nad nami smeetsya operator L[evickij], rabotayushchij tut zhe v Odesse po
drugoj kartine. Ego suhoparaya donkihotskaya figura lenivo rastyanulas' na
drugoj lodochke.
Vyplyvaya i vplyvaya obratno v tuman, slovno iz zatemneniya v zatemnenie,
on brosaet nam na hodu ironicheskoe pozhelanie uspeha.
Uspeh okazalsya na nashej storone.
Sluchajno shvachennaya i na hodu emocional'no osmyslennaya vstrecha s
tumanami, podbor detalej, abrisy kadrov tut zhe sobirayutsya v material
traurnyh plasticheskih akkordov, ch'i vzaimnye hitroumnye montazhnye spleteniya
slozhatsya pozzhe, uzhe na montazhnom stole, v traurnuyu simfoniyu pamyati
Vakulinchuka.
Vo vsej kartine eto okazalos' samoj deshevoj s容mkoj: za prokat lodki
dlya poezdki po buhte uplacheno vsego 3 r [ub.150] k [op.]
* * *
Tret'ej nahodkoj na meste byla sama Odesskaya lestnica.
YA schitayu, chto i priroda, i obstanovka, i dekoraciya k momentu s容mki, i
sam zasnyatyj material k momentu montazha chasto byvayut umnee avtora i
rezhissera.
Sumet' rasslyshat' i ponyat' to, chto podskazyvaet "natura" ili
nepredvidennye tochki v zachatoj vashimi zamyslami dekoracii.
Sumet' vslushat'sya v to, o chem, slagayas', govoryat montazhnye kuski,
sceny, zhivushchie na ekrane svoej sobstvennoj plasticheskoj zhizn'yu, inogda
daleko za ramkami porodivshej ih vydumki,-- velikoe blago i velikoe
iskusstvo...
No eto trebuet chrezvychajnoj tochnosti obshchego tvorcheskogo namereniya dlya
opredelennoj sceny ili fazy kinoproizvedeniya. Vmeste s etim nuzhno obladat'
ne men'shej elastichnost'yu v vybore chastnyh sredstv voploshcheniya zamysla.
Nado byt' dostatochno pedantichnym, chtoby sovershenno tochno znat' prirodu
zhelaemogo "zvuchaniya", i ne menee svobodomyslyashchim, chtoby ne otkazat'sya ot,
mozhet byt', zaranee nepredvidennyh ob容ktov i sredstv, kotorye sposobny
voplotit' eto zvuchanie.
V rezhisserskih zapisyah znachitsya tochnyj gradus akcenta, kotorym
obryvaetsya cherez vystrel s bronenosca,, rasstrel na Odesskoj lestnice.
Est' i nametka sredstv -- sluzhebnyj chernovoj variant.
Sluchaj privodit reshenie bolee ostroe i sil'noe, no v tom zhe klyuche, n
sluchajnoe vrastaet v telo fil'ma neot容mlemoj zakonomernost'yu.
V rezhisserskih zapisyah lezhat desyatki stranic razrabotok traura po
Vakulinchuku, reshennyh na medlenno dvizhushchihsya detalyah porta.
No cherez port zadumchivo proplyvayut detali sluchajnogo tumannogo dnya, ih
emocional'noe zvuchanie tochno ukladyvaetsya v ishodnuyu traurnuyu koncepciyu -- i
vot uzhe nepredvidennye tumany vrosli v samuyu serdcevinu zamysla.
Sovershenno tak zhe sbegaetsya nabor melkih epizodov kazackoj raspravy,
stupenchato vozrastayushchih po stepeni zhestokosti (na ulice, na tipografskom
dvore, na okrainah goroda, pered bulochnoj) v odnu monumental'nuyu lestnicu,
stupeni kotoroj kak by sluzhat ritmicheskim i dramaticheskim otstukom chlenenij
tragedii, razvorachivayushchejsya na ee ustupah.
Scena rasstrela na Odesskoj lestnice ni v kakih predvaritel'nyh
scenariyah ili montazhnyh listah ne znachilas'.
Scena rodilas' v mgnovenie neposredstvennoj vstrechi.
Anekdot o tom, chto yakoby mysl' ob etoj scene zarodilas' ot prygayushchih po
ee stupenyam vishnevyh kostochek, kotorye rezhisser splevyval, stoya naverhu pod
pamyatnikom Dyuku, konechno, mif -- ochen' koloritnyj, no yavnaya legenda. Samyj
"beg" stupenej pomog porodit' zamysel sceny i svoim "vzletom" vdohnovil
fantaziyu rezhissury. I kazhetsya, chto panicheskij "beg" tolpy, "letyashchej" vniz po
stupenyam,-- material'noe voploshchenie "etih pervyh oshchushchenij ot vstrechi s samoj
lestnicej.
Krome togo, pomogla mayachivshaya v nedrah pamyati illyustraciya iz zhurnala
1905 goda, gde kakoj-to konnik na lestnice, zadernutoj dymom, kogo-to rubit
shashkoj...
Tak ili inache. Odesskaya lestnica voshla reshayushchej scenoj v samyj hrebet
organiki i zakonomernostej fil'ma.
* * *
Istopnik, tumany i lestnica tol'ko povtorili sud'bu fil'ma v celom:
ved' i sam on rodilsya "iz rebra" beskonechno metrazhnogo scenariya "1905 god",
ohvatyvavshego chrezmernoe kolichestvo sobytij.
Po moemu goroskopu ustanovleno, chto ya rozhden pod znakom solnca. ,
Pravda, nesmotrya na eto, solnce )ne zahodit ko mne v gosti
pit' chaj, kak k pokojnomu Vladimiru Vladimirovichu Mayakovskomu
6. No tem ne menee ono mne inogda okazyvaet neozhidannye uslugi.
Tak, v 1938 godu ono lyubezno prostoyalo sorok dnej podryad, kogda my snimali
Ledovoe poboishche na okrainah "Mosfil'ma".
I eto ono zhe zastavilo svernut' pozhitki nashej kinoekspedicii v
Leningrade, gde osen'yu 1925 goda my nachinali zapozdalye s容mki fil'ma "1905
god".
I ono zhe poslalo nas v pogonyu za svoimi poslednimi luchami v Odessu i
Sevastopol', zastaviv vybrat' iz okeana epizodov scenariya "Pyatyj god" imenno
tot edinstvennyj, kotoryj mozhno bylo snyat' na yuge.
I vot odin chastnyj epizod stanovitsya emocional'nym voploshcheniem epopei
devyat'sot pyatogo goda v celom.
CHast' stada na mesto celogo.
I ej udalos' vobrat' v sebya emocional'nyj obraz celogo. Kak zhe eto
okazalos' vozmozhnym?
Pereosmyslenie roli krupnogo plana iz informacionnoj detali v
chastnost', sposobnuyu vyzvat' v soznanii i chuvstvah zritelya -- celoe, vo
mnogom svyazano s etim fil'mom.
Takovo pensne vracha, v nuzhnyj moment zamenivshee svoego nositelya:
boltayushcheesya pensne stalo na mesto vracha, barahtayushchegosya sredi vodoroslej
posle matrosskoj raspravy.
V odnoj iz svoih statej ya priravnival etot metod ispol'zovaniya krupnogo
plana k tomu, chto v poetike izvestno pod nazvaniem sinekdohi. A to i drugoe
stavlyu v pryamuyu zavisimost' ot psihologicheskogo fenomena pars pro toto, to
est' ot sposobnosti nashego vospriyatiya skvoz' predstavlennuyu chast'
vosproizvodit' v soznanii i chuvstvah -- celoe.
Odnako kogda hudozhestvenno vozmozhen etot fenomen? Kogda zakonomerno i
ischerpyvayushche chast', chastnost', chastnyj epizod. sposobny zamenit' soboj
celoe?
Konechno, edinstvenno v teh sluchayah, kogda chast', chastnost' ili chastnyj
epizod -- tipicheskie. To est' togda, kogda v nih, kak v kaple vody,
dejstvitel'no koncentrirovanno otrazhaetsya celoe.
Obraz vracha s ego ostroj borodkoj, podslepovatymi glazami i blizorukoj
nedal'novidnost'yu celikom ukladyvaetsya v harakternoe ochertanie pensne
obrazca pyatogo goda, posazhennogo, kak fokster'er, na tonkuyu metallicheskuyu
cepochku, zakinutuyu za uho.
Sovershenno tak zhe sam epizod vosstaniya na "Potemkine" chisto istoricheski
vobral v svoj "syuzhet" beschislennoe mnozhestvo sobytij, gluboko harakternyh
dlya "general'noj repeticii Oktyabrya".
Tuhloe myaso razrastaetsya do simvola nechelovecheskih uslovij, v kotoryh
soderzhalis' ne tol'ko armiya i flot, no i ekspluatiruemye rabotniki "velikoj
armii truda".
Scena na yute vobrala v sebya harakternye cherty' zhestokosti, s kotoroj
carskij rezhim podavlyal vsyakuyu popytku protesta, gde, kogda i kak by ona ni
voznikala.
I eta zhe scena vklyuchila v sebya i ne menee tipichnoe dlya pyatogo goda
otvetnoe dvizhenie teh, kto poluchal prikaz raspravlyat'sya s vosstavshimi.
Otkaz strelyat' v tolpu, v massu, v narod, v svoih brat'ev -- eto
harakternyj shtrih dlya obstanovki pyatogo goda; im otmecheno slavnoe proshloe
mnogih i mnogih voennyh soedinenij, kotorye reakciya brosala na podavlenie
vosstavshih.
Traur okolo tela Vakulinchuka pereklikalsya s beschislennymi sluchayami,
kogda pohorony zhertv revolyucii stanovilis' plamennoj demonstraciej i povodom
k ozhestochennejshim shvatkam i raspravam. V scene nad telom Vakulinchuka
voplotilis' chuvstva i sud'by teh, kto na rukah svoih nesli po Moskve telo
Baumana.
Scena na lestnice vobrala v sebya i bakinskuyu bojnyu i Devyatoe yanvarya,
kogda tak zhe "doverchivoj tolpoj" narod raduetsya vesennemu vozduhu svobody
pyatogo goda i kogda eti poryvy tak zhe besposhchadno davit sapogami reakciya, kak
zverski podozhgla Tomskij teatr vo vremya mitinga raznuzdannaya chernaya sotnya
pogromshchikov.
Nakonec, final fil'ma, reshennyj pobedonosnym prohodom bronenosca skvoz'
admiral'skuyu eskadru i etim mazhornym akkordom obryvayushchij sobytiya fil'ma,
sovershenno tak zhe neset v sebe obraz revolyucii pyatogo goda v celom.
My znaem dal'nejshuyu sud'bu istoricheskogo bronenosca. On byl
internirovan v Konstance... Zatem vozvrashchen carskomu pravitel'stvu...
Matrosy chast'yu spaslis'... No Matyushenko, popavshij v ruki carskih palachej,
byl kaznen...
Odnako pravil'no reshaetsya imenno pobedoj final sud'by ekrannogo potomka
istoricheskogo bronenosca.
Ibo sovershenno tak zhe sama revolyuciya pyatogo goda, potoplennaya v krovi,
vhodit v annaly istorii revolyucij prezhde vsego kak yavlenie ob容ktivno i
istoricheski pobedonosnoe, kak velikij predtecha okonchatel'nyh pobed Oktyabrya.
I skvoz' etot pobedno reshennyj obraz porazheniya prostupaet vo vsem
pafose rol' velikih sobytij pyatogo goda, sredi kotoryh istoricheskie sobytiya
na "Potemkine" -- ne bolee chem chastnyj epizod, no imenno takoj, v kotorom
otrazhaetsya velichie celogo.
* * *
Odnako vernemsya k ispolnitelyam i anonimam... Pochti vse uchastniki fil'ma
bezvestny i bezymenny, ne schitaya Vakulinchuka -- aktera Antonova,
Gilyarovskogo -- rezhissera Grigoriya Aleksandrova, Golikova -- pokojnogo
rezhissera
Barskogo, da bocmana Levchenko, chej svistok tak pomogal nam v rabote.
Kakovy sud'by etih soten anonimov, s entuziazmom prishedshih v kartinu, s
neoslabevayushchim rveniem begavshih pod palyashchim znoem vverh i vniz po lestnice,
beskonechnoj verenicej hodivshih traurnym shestviem po molu?
Bol'she vseh mne hotelos' by vstretit' bezymennogo rebenka, rydavshego v
detskoj kolyasochke, kogda ona, podprygivaya so stupen'ki na stupen'ku, letela
vniz po lestnice.
Emu sejchas -- dvadcat' let. Gde on? CHto delaet? Zashchishchal li Odessu? Ili
lezhit v bratskoj mogile, gde-to daleko na Limane? Ili rabotaet sejchas v
osvobozhdennoj vozrozhdayushchejsya Odesse?
* * *
Otdel'nye imena i familii uchastnikov massovok "Odesskoj lestnicy" ya
pomnyu.
I eto nesprosta.
Est' v praktike rezhissury takoj priem. Tolpa mchitsya vniz po lestnice...
Bolee dvuh tysyach nog begut vniz po ustupam. Pervyj raz -- nichego. Vtoroj raz
-- uzhe menee energichno. Tretij -- dazhe lenivo.
I vdrug s vyshki skvoz' sverkayushchij rupor, perekryvaya topot nog i
shurshan'e botinok i sandalij, zvuchit ierihonskoj truboj nravouchitel'nyj okrik
rezhissera:
-- Tovarishch Prokopenko, nel'zya li poenergichnee?
Na mgnovenie massovka cepeneet: "Neuzheli s etoj proklyatoj vyshki vidny
vse i kazhdyj? Neuzheli rezhisser argusovym okom sledit za kazhdym begushchim?
Neuzheli znaet kazhdogo v lico i po imeni?"
I v beshenom novom prilive energii massovka mchitsya dal'she, strogo
uverennaya v tom, chto nichto ne uskol'zaet ot nedremannogo oka
rezhissera-demiurga.
A mezhdu tem rezhisser prokrichal v svoyu sverkayushchuyu trubu familiyu sluchajno
izvestnogo emu uchastnika massovki.
* * *
Pomimo etih tysyach anonimov v fil'me est' eshche odin vovse svoeobraznyj
anonim.
|tot anonim vyzval gromadnoe bespokojstvo dazhe mezhdunarodnogo poryadka
-- ne bolee i ne menee kak zapros v germanskom rejhstage.
Anonimom etim byli... suda admiral'skoj eskadry, kotorye v konce fil'ma
nadvigayutsya na "Potemkina".
Ih mnogo i oni groznye.
Vid ih i kolichestvo vo mnogo raz prevoshodili chislennost' togo flota,
kotorym raspolagala molodaya Sovetskaya derzhava v 1925 godu. .
Otsyuda lihoe bespokojstvo germanskogo soseda.
Znachit, agenturnye i shpionskie dannye o voennoj moshchi Sovetskoj Rossii
-- lozhny i preumen'sheny?
V rezul'tate -- zapros v rejhstag o podlinnoj chislennosti nashego flota.
U straha glaza veliki. I eti slishkom shiroko otkrytye s ispuge glaza
promorgali na ekrane to obstoyatel'stvo, chto kuski obshchih planov nadvigayushchejsya
eskadry -- ne bolee i ne menee kak kuski staroj hroniki manevrov... starogo
flota odnoj iz inostrannyh derzhav.
Proshli gody, i groznaya moshch' nashego flota stala real'nost'yu. A pamyat' o
myatezhnom bronenosce zhiva v grudi pleyady ego stal'nyh sovetskih potomkov.
I tut nastupilo vremya vozdat' dolzhnoe glavnomu anonimu,-- uzhe ne
anonimu-uchastniku, no anonimu-tvorcu:
nashemu velikomu russkomu narodu,
ego geroicheskomu revolyucionnomu proshlomu
i ego velikomu tvorcheskomu vdohnoveniyu, kotoroe neissyakaemo pitaet
tvorchestvo nashih hudozhnikov i masterov.
I etomu velikomu mnogomillionnomu vdohnovitelyu i istinnomu tvorcu nashih
proizvedenij plamennaya blagodarnost' vseh teh, kto tvorit v nashej strane.
Last-modified: Tue, 15 Apr 2003 11:59:26 GMT