Ivan Bunin. Nesrochnaya vesna
Data napisaniya: 5 oktyabrya 1923 (Primorskie Al'py)
Istochnik:Sobranie sochinenij, t. 4, M.: Moskovskij rabochij, 1995.
OCR'il: Mackov Nikolaj.
...A eshche, drug moj, proizoshlo v moej zhizni celoe sobytie: v iyune ya
ezdil v derevnyu v provinciyu (k odnomu iz moih znakomyh). YA, konechno, eshche
pomnyu, chto kogda-to podobnye poezdki nikak ne mogli schitat'sya sobytiyami.
Polagayu, chto ne schitayutsya oni takovymi u vas v Evrope i po siyu poru. Da malo
li chto bylo u nas kogda-to i chto v Evrope eshche est'! Dvesti, trista verst u
nas teper' ne shutka. Rasstoyaniya v Rossii, opyat' prevrativshejsya v Moskovshchinu,
opyat' stali ogromnymi. Da i ne chasto puteshestvuyut nyneshnie moskovskie
lyudishki. Konechno, teper' u nas vsyacheskih vol'nostej hot' otbavlyaj. No ne
zabud', chto vse eti vol'nosti, do kotoryh my i dozhit' ne chayali, nachalis' eshche
slishkom nedavno.
Slovom, sluchilos' nechto neobychnoe, mnogo let mnoyu ne ispytannoe: v odin
prekrasnyj den' ya vzyal izvozchika i otpravilsya na vokzal. Ty kak-to mne
tajkom pisal, chto tepereshnyaya Moskva predstavlyaetsya tebe dazhe vneshne
"nesterpimoj". Da, ona ochen' protivna. I, educhi na vokzal na izvozchike,
vrode teh, chto byvali prezhde tol'ko v samyh gluhih zaholust'yah i brali za
konec ne milliard, a dvugrivennyj, ya, vozbuzhdennyj neobychnost'yu svoego
polozheniya, rol'yu puteshestvennika, chuvstvoval eto osobenno zhivo. Kakoe
aziatskoe mnogolyudstvo! Skol'ko torgovli s lotkov, na vsyacheskih tolkuchkah i
"pupkah", vyrazhayas' tem podlym yazykom, kotoryj vse bolee vhodit u nas v
modu! Skol'ko pogibshih domov! Kak uhabisty mostovye i razroslis' ucelevshie
derev'ya! Na ploshchadyah pered vokzalami tozhe "pupki", vechnaya kuplya i prodazha,
sbrod samoj nizkoj cherni, baryshnikov, vorov, ulichnyh devok, prodavcov
vsyacheskoj s®estnoj dryani. Na vokzalah opyat' est' i bufety, i zaly raznyh
klassov, no vse eto eshche do sih por sarai, zagazhennye sovershenno beznadezhno.
I narodu vsegda -- ne protolpish'sya: poezda redki, poluchit' bilet iz-za
besporyadka i vsyacheskih volokit delo ochen' trudnoe, a popast' v vagon, tozhe,
konechno, zaholustnyj, s ryzhimi ot rzhavchiny kolesami, nastoyashchij podvig.
Mnogie zabirayutsya na vokzal nakanune ot®ezda, s vechera.
YA priehal za dva chasa do poezda i chut' bylo ne poplatilsya za svoyu
smelost', chut' bylo ne ostalsya bez bileta. Odnako koe-kak (to est', konechno,
za vzyatku) delo ustroilos', ya i bilet poluchil, i v vagon popal, i dazhe
uselsya na lavke, a ne na polu. I vot poezd tronulsya, i ostalas' Moskva
pozadi, i poshli davnym-davno ne vidennye mnoyu polya, lesa, derevni, gde
nachalis' opyat' glubochajshie budni posle togo razgul'nogo prazdnichka, kotorym
poteshila sebya Rus' za takuyu basnoslovnuyu cenu. I vskore stali zavodit'
glaza, zavalivat' golovy nazad i hrapet' s otkrytym rtom pochti vse,
nabivshiesya v vagon. Naprotiv menya sidel rusyj muzhik, bol'shoj, samouverennyj.
Sperva on kuril i vse pleval na pol, so skripom rastiraya noskom sapoga.
Potom dostal iz karmana poddevki butylku s molokom i stal pit' zatyazhnymi
glotkami, otryvayas' tol'ko zatem, chtoby ne zadohnut'sya. A dopiv, tozhe
otkinulsya nazad, privalilsya k stene i tozhe zahrapel, i menya bukval'no stalo
svodit' s uma zlovonie, poplyvshee ot nego. I, ne vyderzhav, ya brosil mesto i
ushel stoyat' v seni. A v senyah okazalsya znakomyj, kotorogo ya ne videl uzhe
goda chetyre: stoit, kachaetsya ot kachki vagona byvshij professor, byvshij
bogatyj chelovek. Edva uznal ego: sovsem starik i chto-to vrode strannika po
svyatym mestam. Obuv', pal'tishko, shlyapa -- nechto uzhasnoe, dazhe huzhe vsego
togo, v chem ya hozhu. Ne brit sto let, serye volosy lezhat po plecham, v ruke
deryuzhnyj meshok, na polu u nog drugoj. "Vozvrashchayus', govorit, domoj, v
derevnyu, tam mne dali nadel pri moem byvshem imenii, i ya, znaete, zhivu teper'
tak zhe, kak tot oprostivshijsya moskvich, k kotoromu vy edete, kormlyus' trudami
ruk svoih, svobodnoe vremya posvyashchayu, odnako, prezhnemu -- svoemu bol'shomu
istoricheskomu trudu, kotoryj, dumayu, mozhet sozdat' epohu v nauke...". Solnce
serebryanym diskom neslos' uzhe nizko za stvolami, za lesom. I cherez polchasa
sozdatel' epohi soshel na svoem gluhom polustanke -- i zakovylyal, zakovylyal
so svoimi meshkami po zelenoj berezovoj proseke, po holodku vechernej zari.
A ya priehal, kuda mne bylo nuzhno, uzhe sovsem v sumerki, v odinnadcatom
chasu. I tak kak poezd opozdal, to muzhik, vyezzhavshij za mnoj, podozhdal,
podozhdal, da i otpravilsya vosvoyasi. CHto bylo delat'? Nochevat' na stancii? No
stanciyu na noch' zapirayut, da esli by i ne zapirali, divanov, skameek na nej
net,-- "teper', brat, gospod netu!" -- a nochevat' na polu dazhe i "sovetskim"
poddannym ne vsegda priyatno. Nanyat' v poselke vozle stancii kakogo-nibud'
drugogo muzhika? No eto teper' stalo delom pochti nevozmozhnym. U dverej
vokzala sidel muzhik, prishedshij k nochnomu poezdu na Moskvu, pechal'nyj i
bezuchastnyj. Pogovoril s nim. On tol'ko rukoj mahnul. "Kto teper' poedet!
Loshad' redkost', vsya snast' sbita... Stan koles -- dva milliarda, vygovorit'
strashno..." YA sprosil: "A esli peshkom?" -- "A vam daleko?" -- "Tuda-to".--
"Nu, eto verst dvadcat', ne bolee. Dojdete".-- "Da ved', govoryu, po lesu da
eshche peshkom?" -- "CHto zh, chto po lesu! Dojdete". No tut zhe rasskazal, kak
vesnoj dva kakih-to "chelovechkya" nanyali tak-to "muzhichkya" v ihnem sele, da i
propali vmeste s nim: "Ni ih, ni ego, ni loshadi, ni snasti... Tak i
neizvestno, kto kogo rasterzal -- oni ego ili on ih... Net, teper' ne
prezhnee vremya!"
Razumeetsya, posle takogo rasskaza u menya propala uzhe vsyakaya ohota
pytat'sya ehat' noch'yu. Reshil dozhdat'sya utra i prosit' nochlega v traktirah
vozle stancii,-- "ih tut celyh dva",-- skazal muzhik. No okazalos'
nevozmozhnym nochevat' i v traktirah,-- ne pustili. "Vot chajku, esli ugodno,
pozhalujte,-- skazali v odnom.-- CHaj my podavaem..." Dolgo pil chaj, to est'
kakuyu-to toshnotvornuyu rasparennuyu travku, v ele osveshchennoj gornice. Potom
govoryu: "Pozvol'te hot' na kryl'ce dosidet' do utra".-- "Da na kryl'ce vam
budet neudobno..."-- "Vse udobnee, chem na doroge!" -- "A vy bezoruzhnyj?" --
"Obyshchite, sdelajte milost'!" -- I vyvernul vse karmany, rasstegnulsya.-- "Nu,
kak hotite, na kryl'ce, pozhaluj, mozhno, a to i pravda, v izbu vas nikuda ne
pustyat, da uzh i spyat vse..." I ya vyshel i sel na kryl'ce, i skoro ogon' v
traktire pogas,-- v sosednem ego davno ne bylo,-- i nastupila noch', son,
tishina... Ah, kak dolga byla eta noch'! Na nebe vdali, za cherneyushchim lesom,
zakatyvalsya zamazannyj lunnyj serp. Potom i on skrylsya, stala na tom meste
pobleskivat' zarnica... YA sidel, shagal pered kryl'com po smutno beleyushchej
doroge, opyat' sidel, kuril na pustoj zheludok mahorku... Vo vtorom chasu po
doroge poslyshalsya pereliv kolesnyh spic, tolkan'e stupok na osyah -- i
nemnogo pogodya k sosednemu traktiru kto-to pod®ehal, ostanovilsya, stal
stuchat' v okno kakim-to vorovskim, uslovnym stukom. Iz senej sperva
vyglyanul, potom ostorozhno vyshel hozyain, bosoj lohmatyj starik, tot samyj,
chto vecherom otkazal mne v nochlege s udivitel'noj zlobnoj grubost'yu,-- i
nachalos' chto-to tainstvennoe: beskonechnoe taskan'e iz senej chego-to vrode
ovchin i ukladyvan'e ih v telegu priezzhego, i vse eto pri bleske zarnic,
kotorye vse yarche ozaryali les, izby, dorogu. Dul uzhe svezhij veter, i vdali
ugrozhayushche postukival grom. A ya sidel i lyubovalsya. Pomnish' nochnye grozy v
Vasil'evskom? Pomnish', kak boyalsya ih ves' nash dom? Predstav', ya teper'
lishilsya etogo straha. I v tu noch' na kryl'ce traktira ya tol'ko voshishchalsya
etoj suhoj, nichem ne razreshivshejsya grozoj. Pod konec ya, odnako, uzhasno ustal
ot svoego bdeniya. Da i duhom pal: kak idti dvadcat' verst posle bessonnoj
nochi?
No na rassvete, kogda tuchki za lesom stali blednet', redet' i vse
vokrug stalo prinimat' dnevnoj, budnichnyj vid, mne neozhidanno
poschastlivilos'. Mimo traktira proneslas' na stanciyu kolyaska -- privezla k
poezdu v Moskvu komissara, upravlyayushchego byvshim imeniem knyazej D.,
nahodyashchimsya kak raz v teh mestah, gde i nuzhno mne bylo byt'. |to mne skazala
prosnuvshayasya i vyglyanuvshaya iz okna hozyajka traktira, i, kogda kucher vyehal
so stancii obratno, ya kinulsya k nemu navstrechu, i on dazhe s kakoj-to
strannoj pospeshnost'yu soglasilsya podvezti menya. CHelovek okazalsya
ocharovatel'nyj,-- detski naivnyj gigant, vsyu dorogu povtoryal: "Glaza by ne
glyadeli! Slezy!" Mezh tem vshodilo solnce, i sedlovatyj, shirokozadyj, shal'noj
i oglohshij ot starosti belyj zherebec bystro i legko mchal po lesnym dorogam
kolyasku, tozhe staruyu, no chudesnuyu, pokojnuyu, kak lyul'ka... Davno, drug moj,
ne katalsya ya v kolyaskah!
Znakomyj, u kotorogo ya progostil neskol'ko dnej v etih lesah, chelovek v
nekotoryh otnosheniyah ochen' lyubopytnyj,-- samouchka, poluobrazovannyj, vsegda
zhil ran'she v Moskve, no v proshlom godu brosil ee i vernulsya na rodinu, v
svoe nasledstvennoe krest'yanskoe pomest'e. On strastno nenavidit novuyu
Moskvu i ne raz nastaival, chtoby ya priehal k nemu otdohnut' ot etoj Moskvy,
raspisyval krasoty svoih mest. I tochno, mesta udivitel'nye. Predstav' sebe:
zazhitochnyj poselok, mirnyj, blagoobraznyj, voobshche takoj, kak budto nikogda
ne bylo ne tol'ko vsego togo, chto bylo, no dazhe otmeny krepostnogo prava,
nashestviya francuzov; a krugom -- zapovednye lesa, glush' i tishina
neopisuemaya. Preobladaet bor, mrachnyj, gulkij. I po vecheram v ego glubine
mne chuvstvovalas' ne to chto starina, drevnost', a pryamo vechnost'. Zari --
tol'ko kloch'ya: tol'ko koe-gde krasneet iz-za vershin medlenno ugasayushchij
zakat. Bal'zamicheskoe teplo nagretoj za den' hvoi meshaetsya s ostroj
svezhest'yu bolotistyh nizin, uzkoj i glubokoj reki, potaennye izvivy kotoroj
vecherom holodno dymyatsya. Ptic ne slyshno -- mertvoe bezmolvie, tol'ko igrayut
kozodoi: odin i tot zhe beskonechnyj zvuk, podobnyj zvuku veretena. A kak
sovsem stemneet i vystupyat nad borom zvezdy, vsyudu nachinayut orat' hriplymi,
blazhenno-muchitel'nymi golosami filiny, i v golosah etih est' chto-to
nedosozdannoe, dovremennoe, gde lyubovnyj zov, zhutkoe predvkushenie soitiya
zvuchit i hohotom i rydaniem, uzhasom kakoj-to bezdny, gibeli. I vot, po
vecheram ya brodil v boru pod vorozhbu kozodoev, po nocham slushal, sidya na
krylechke, filinov, a dni posvyashchal zacharovannomu miru byvshej knyazheskoj
usad'by,-- istinno byvshej, potomu chto iz ee vladetelej ne ostalos' v zhivyh
ni edinogo... Ona neskazanno prekrasna.
Dni stoyali solnechnye, zharkie. I po puti v usad'bu ya shel to v teni, to
po solncu, po peschanoj doroge, sredi dushno i sladko blagouhayushchej hvoi, potom
vdol' reki, po pribrezhnym zaroslyam, vypugivaya zimorodkov i glyadya to na
otkrytye zagony, splosh' pokrytye belymi kuvshinkami i useyannye strekozami, to
na tenistye stremniny, gde voda prozrachna, kak sleza, hotya i kazalas'
chernoj, i mel'kali serebrom melkie rybki, puchili glaza kakie-to zelenye
tupye mordy... A zatem ya perehodil starinnyj kamennyj most i podymalsya k
usad'be.
Ona ostalas', po schastlivoj sluchajnosti, netronutoj, nerazgrablennoj, i
v nej est' vse, chto obyknovenno byvalo v podobnyh usad'bah. Est' cerkov',
postroennaya znamenitym ital'yancem, est' neskol'ko chudesnyh prudov; est'
ozero, nazyvaemoe Lebedinym, a na ozere ostrov s pavil'onom, gde ne odnazhdy
byvali piry v chest' Ekateriny, poseshchavshej usad'bu; dal'she zhe stoyat mrachnye
ushchel'ya elej i sosen, takih ogromnyh, chto shapka lomitsya pri vzglyade na ih
verhushki, otyagoshchennye gnezdami korshunov i kakih-to bol'shih chernyh ptic s
traurnym veerom na golovkah. Dom, ili, vernee, dvorec, stroen tem zhe
ital'yancem, kotoryj stroil cerkov'. I vot ya vhodil v ogromnye kamennye
vorota, na kotoryh lezhat dva prezritel'no-dremotnyh l'va i uzhe gusto rastet
chto-to dikoe, nastoyashchaya trava zabveniya, i chashche vsego napravlyalsya pryamo vo
dvorec, v vestibyule kotorogo ves' den' sidel v starinnom atlasnom kresle, s
korotkoj vintovkoj na kolenyah, odnorukij kitaec, tak kak dvorec est', vidite
li, teper' muzej, "narodnoe dostoyanie", i dolzhen byt' pod strazhej. Ni edinaya
ne kitajskaya dusha, konechno, ni za chto by ne vyderzhala etogo idiotskogo
siden'ya v sovershenno pustom dome,-- v nem, v etom siden'e, bylo dazhe chto-to
zhutkoe. No odnorukij, korotkonogij bolvan s zhelto-derevyannym likom sidel
spokojno, kuril mahorku, ravnodushno nyl poroyu chto-to bab'e, zhalostnoe i
ravnodushno smotrel, kak ya prohodil mimo.
-- Vy ego, barin, ne bojtes',-- skazal mne pro nego kucher tem tonom,
kakim govoryat o sobakah,-- ya emu skazhu pro vas, on vas ne tronet.
I tochno, kitaec menya ne trogal. Esli by emu prikaza' li zakolot' menya,
on, razumeetsya, zakolol by, ne morgnuv brov'yu. No tak kak kolot' menya bylo
ne nado, to on tol'ko sonno kosilsya na menya, i ya mog svobodno provodit'
celye chasy v pokoyah dvorca kak doma. I ya bez konca brodil po nim, bez konca
smotrel, dumal svoi dumy... Potolki blistali zolochenoj vyaz'yu, zolochenymi
gerbami, latinskimi izrecheniyami. (Esli by ty znal, kak moj vzglyad otvyk ne
tol'ko ot prekrasnyh veshchej, no dazhe prosto ot chistoty!) V lakovyh polah
otsvechivala dragocennaya mebel'. V odnom pokoe vysilas' krovat' iz kakogo-to
temnogo dereva, pod baldahinom iz krasnogo atlasa, i stoyal venecianskij
sunduk, otkryvavshijsya s tainstvennoj sladkoglasnoj muzykoj. V drugom -- ves'
prostenok zanimali chasy s kolokolami, v tret'em -- srednevekovyj organ. I
vsyudu glyadeli na menya byusty, statui i portrety, portrety... Bozhe, kakoj
krasoty na nih zhenshchiny! Kakie krasavcy v mundirah, v kamzolah, v parikah, v
brilliantah, s yarkimi lazorevymi glazami! I yarche i velichavee vseh Ekaterina.
S kakoj blagostnoj veselost'yu krasuetsya, carit ona v etom roskoshnom krugu! A
v odnom kabinete lezhit na nebol'shom pis'mennom stole i stranno porazhaet
vzglyad korichnevoe brevno s zolotoj plastinkoj, na kotoroj vygravirovano, chto
eto -- chastica flagmanskogo korablya "Sv. Evstafij", pogibshego v bitve pri
CHestme "vo slavu i chest' Derzhavy Rossijskij...". Da, vo slavu i chest'
Derzhavy Rossijskiya... Stranno eto teper' zvuchit, ne pravda li?
CHasto byval ya i v nizhnih zalah. Ty znaesh' moyu strast' k knigam, a tam,
v etih svodchatyh zalah, knigohranilishche. Tam prohladno i vechnaya ten', okna s
zheleznymi tolstymi reshetkami, a skvoz' reshetki vidna radostnaya zelen'
kustov, radostnyj solnechnyj den', vse takoj zhe, takoj zhe, kak i sto, dvesti
let tomu nazad. Tam ustroeny v stenah nishi s polkami, i na etih polkah
mercayut tusklym zolotom desyatki tysyach koreshkov, chut' li ne vse glavnejshee
dostoyanie russkoj i evropejskoj mysli za dva poslednie veka. V odnoj zale
ogromnyj teleskop, v drugoj gigantskij planetarij, a na stenah snova
portrety, redchajshie gravyury. Razvernul ya kak-to odin iz prelestnejshih
tomikov nachala proshlogo stoletiya, prochital na shershavoj bumage stroki:
Uspokoj myatezhnyj duh
I v strastyah ne sgoraj,
Ne trevozh' menya, pastuh,
Vo svirel' ne igraj,--
i dolgo stoyal ocharovannyj: kakoj ritm i kakaya prelest'!, graciya,
tancuyushchij pereliv chuvstv! Teper', kogda ot slavy i chesti Derzhavy Rossijskoj
ostalis' tol'ko "pupki", pishut inache: "Solnce, kak luzha kobyl'ej mochi..." A
v drugoj raz mne popalos' pod ruku pervoe izdanie Baratynskogo, i ya, slovno
narochno, razvernul knizhku na stihah:
CHto zh, pust' minuvshee ischezlo snom letuchim,
Eshche prekrasen ty, zaglohshij |lizej,
I obayaniem moguchim
Ispolnen dlya dushi moej...
A pered ot®ezdom byl ya v znamenitoj cerkvi. Ona v lesu, na obryve,
kruglaya, palevogo cveta i siyaet v sinem nebe zolotoj makovkoj. Vnutri ee
krug zheltovatyh mramornyh kolonn, podderzhivayushchih legkij kupol, polnyj
solnca. V kruglom prohode mezhdu kolonnami i stenami -- izobrazheniya svyatyh so
stilizovannymi likami teh, kto pohoronen v famil'nom sklepe pod cerkov'yu. A
v uzkie okna vidno, kak veter vorochaet kosmatye glavy sosen, velichavo i diko
raskinutye iz obryva v uroven' s oknami, i slyshno penie, gul vetra. YA
spustilsya v neproglyadnuyu temnotu sklepa, ozaryaya krasnym ogon'kom voskovogo
ogarka gromadnye mramornye groby, gromadnye zheleznye svetil'niki i shershavoe
zoloto mozaik po svodam. Holodom preispodnej veyalo ot etih grobov. Neuzheli i
vpryam' oni zdes', te krasavicy s lazorevymi ochami, chto carstvuyut v pokoyah
dvorca? Net, mysl' moya ne mirilas' s etim... A potom ya opyat' podnyalsya v
cerkov' i dolgo glyadel v uzkie okna na bujnoe i dremotnoe volnenie sosen.
Kak-to veselo i gorestno radovalsya solncem zabytyj, navsegda opustevshij
hram! Mertvaya tishina carila v nem. Za stenami zhe pel, gudel letnij veter,--
vse tot zhe, tot zhe, chto i dvesti, sto let tomu nazad. I ya byl odin,
sovershenno odin ne tol'ko v etom svetlom i mertvom hrame, no kak budto i vo
vsem mire. Kto zhe mog byt' so mnoyu, s odnim iz ucelevshih istinno chudom sredi
celogo sonma pogibshih, sredi takogo velikogo i bystrogo krusheniya Derzhavy
Rossijskoj, ravnogo kotoromu ne znaet chelovecheskaya istoriya!
I eto bylo moe poslednee poseshchenie usad'by. Na drugoj den' ya uehal...
A teper', kak vidish', ya opyat' v Moskve. I proshlo' uzhe bol'she mesyaca,
kak ya vernulsya, no sil'noe i, glavnoe, kakoe-to nevyrazimo strannoe
vpechatlenie, privezennoe mnoyu v Moskvu, ne ostavlyaet menya. I ya dumayu, chto i
ne ostavit. Ved' to, chto tak zhivo i ostro pochuvstvoval i ponyal ya vo vremya
etoj poezdki, zrelo vo mne uzhe davnym-davno. I ne predviditsya, da i ne mozhet
byt' vperedi nichego, chto moglo by rasseyat' moe tepereshnee sostoyanie: oni,
eti lyudi tak nazyvaemoj novoj zhizni, pravy -- k prezhnemu, k proshlomu
vozvrata net, i novoe carit uzhe krepko, vhodit uzhe v koleyu, v budni.
Sostoyanie zhe moe zaklyuchaetsya v tom, chto ya neprestanno chuvstvuyu, kak tleet,
rvetsya samaya poslednyaya svyaz' mezhdu mnoyu i okruzhayushchim menya mirom, kak vse
bol'she i bol'she otreshayus' ya ot nego i uhozhu v tot, s kotorym svyazan byl ya ne
tol'ko ves' svoj vek, s detstva, s mladenchestva, s rozhdeniya, no dazhe i do
rozhdeniya: uhozhu v "|lizej minuvshego", kak by v nekij son, blistayushchij
podobiem toj yarkoj i razitel'no zhivoj zhizni, v kotoroj zastyli mertvecy s
lazurnymi glazami v pustom dvorce v podmoskovnyh lesah.
Vidish' li, sluchilos', razumeetsya, chudo: nekto, uzhe tlevshij v smradnoj
mogil'noj yame, ne pogib, odnako, do konca, podobno tysyache prochih, svalennyh
s nim v etu yamu. On, k velikomu svoemu izumleniyu, stal postepenno prihodit'
v sebya i, nakonec, sovsem prishel i dazhe poluchil vozmozhnost' pripodnyat'sya i
opyat' vybrat'sya na belyj svet. Teper' on opyat' sredi zhivyh, opyat'
priobretaet znakomuyu privychku byt', kak vse,-- budto kak vse,-- opyat' vidit
gorod, nebo, solnce, opyat' zabotitsya o pishche, ob odezhde, o krove i dazhe o
zhitejskom zanyatii, polozhenii. No, drug moj, prohodit li darom cheloveku
smert', hotya by i vremennaya? A glavnoe, kak peremenilsya, kak skazochno
peremenilsya dazhe samyj belyj svet za to vremya, kotoroe my, chudom ucelevshie,
prebyvali v mogile! Takogo krusheniya, takoj peremeny lica zemli za
kakie-nibud' pyat' let v istorii, povtoryayu, ne byvalo. Predstav' sebe pochti
mgnovennuyu gibel' vsego antichnogo mira -- i neskol'ko chelovek, pogrebennyh
pod razvalinami, pod lavinami varvarskih ord, i zatem vnezapno ochnuvshihsya
cherez dva, tri stoletiya: chto dolzhny oni chuvstvovat'? Bozhe, kakoe, prezhde
vsego, odinochestvo, kakoe neskazannoe odinochestvo! I vot uzhe davno stalo
rasti vo mne nekoe navazhdenie. CHem bol'she privykal ya k tomu, chto moe
vosstanie iz mertvyh est' yav', sushchaya pravda, tem bolee ovladevalo mnoyu
chuvstvo strashnoj peremeny, proisshedshej na svete,-- ya, konechno, ne o vneshnem
govoryu, hotya i vo vneshnem my doshli do neslyhannoj i uzhe voveki nepopravimoj
merzosti,-- i nachal ya oglyadyvat'sya krugom vse pristal'nee, vspominat' svoyu
domogil'nuyu zhizn' vse yavstvennee... I roslo, roslo navazhdenie: net, prezhnij
mir, k kotoromu byl prichasten ya nekogda, ne est' dlya menya mir mertvyh, on
dlya menya voskresaet vse bolee, stanovitsya edinstvennoj i vse bolee
radostnoj, uzhe nikomu ne dostupnoj obitel'yu moej dushi!
Da, uezzhaya iz Moskvy, proezzhaya po nej, ya pochuvstvoval to, chto
chuvstvoval uzhe davno, s osobennoj ostrotoj: do chego ya chelovek inogo vremeni
i veka, do chego ya chuzhd vsem ee "pupkam" i vsej toj novoj tvari, kotoraya
letaet po nej v avtomobilyah! Zatem vspomni vokzal, s kotorogo ya uezzhal,
vagon, v kotorom ya dobyl sebe mesto, moego soseda, pivshego moloko iz
butylki... Vspomni professora s ego meshkami, s ego nauchnymi mechtaniyami i tu
proseku, po kotoroj odinoko -- o, kak strashno odinoko! -- zakovylyal on...
Kak porazili menya te minuty, kogda poezd stoyal na polustanke, gde on slez,--
eti pervye vpechatleniya polevoj tishiny, lesnoj glushi, zapaha berez, cvetov,
vechernej svezhesti! Bozhe moj, Bozhe moj, opyat' -- posle tysyachi let samoj
strashnoj v mire katorgi! -- opyat' eto svyatoe, chistoe bezmolvie,
zakatyvayushcheesya za lesom solnce, dal', prolet v proseke, gor'kie i svezhie
aromaty, sladkij holodok zari... I chuvstvo moej otchuzhdennosti ot etogo
"sovetskogo" vagona, na ploshchadke kotorogo ya stoyal, i ot rusogo muzhika,
kotoryj spal v nem, vdrug priobrelo vo mne takuyu glubinu i silu, chto na
glaza moi navernulis' slezy schast'ya. Da, ya chudom ucelel, ne pogib, kak
tysyachi prochih, ubiennyh, zamuchennyh, propavshih bez vesti, zastrelivshihsya,
povesivshihsya, ya opyat' zhivu i dazhe vot puteshestvuyu. No chto mozhet byt' u menya
obshchego s etoj novoj zhizn'yu, opustoshivshej dlya menya vsyu vselennuyu! YA zhivu,-- i
poroyu, kak vot sejchas, dazhe v kakoj-to vostorzhennoj radosti,-- no s kem i
gde?
I ta noch', chto provel ya na kryl'ce traktira, tozhe byla dlya menya tol'ko
moim proshlym. Razve ya vosprinimal ee kak noch' v iyune tysyacha devyat'sot
dvadcat' tret'ego goda? Net, eta noch' byla odnoj iz moih prezhnih nochej.
Prezhnie byli i zarnicy, i grom, i svezhij veter, s kotorym priblizhalas'
groza... Oni i sovsem uveli menya v mir mertvyh, uzhe navsegda i blazhenno
utverdivshihsya v svoej nezemnoj obiteli. I teper' neotstupno stoit peredo
mnoyu eto solnechnoe carstvo letnih dnej, bora i skazochno-spyashchego dvorca,
zateryavshegosya v boru, etih vorot so l'vami i bur'yanom naverhu, mrachnyh
elovyh ushchelij, obmelevshih prudov so stajkami tryasoguzok na travyanistyh
beregah, ozera, zarosshego osokoj, navsegda opustevshej cerkvi i pustyh,
blistatel'nyh zal, polnyh obrazami pokojnikov... Ne mogu tebe peredat'
izumitel'nogo chuvstva, vse eshche ne pokidayushchego menya: do chego oni uzhasayushche
zhivy dlya menya!
Pomnish' li ty te stihi Baratynskogo, iz kotoryh ya privel tebe neskol'ko
strok i kotorye tak sovpali s tem samym vazhnym dlya vsej moej tepereshnej
zhizni, chto taitsya v samom sokrovennom tajnike moej dushi? Pomnish', kak
konchaetsya eta elegiya, posvyashchennaya predchuvstviyu togo |lizeya, kotoryj
prozreval Baratynskij pod tyazhest'yu svoih utrat i gorestej? Sredi zapusteniya
rodnyh mest, sredi razvalin i mogil, ya chuvstvuyu, govorit on, nezrimoe
prisutstvie nekoego Prizraka; i on, "siya Letijskaya Ten', sej Prizrak" --
On ubeditel'no prorochit mne stranu,
Gde ya nasleduyu, nesrochnuyu vesnu,
Gde razrusheniya sledov ya ne primechu,
Gde, v sladostnoj teni nevyanushchih dubov,
U neskudeyushchih ruch'ev,
YA ten' svyashchennuyu mne vstrechu...
Zapustenie, okruzhayushchee nas, neopisuemo, razvalinam i mogilam net konca
i scheta: chto ostalos' nam, krome "Letijskih Tenej" i toj "nesrochnoj vesny",
k kotoroj tak "ubeditel'no" prizyvayut oni nas?
Primorskie Al'py, 5 oktyabrya 1923.
Last-modified: Tue, 04 Feb 2003 15:51:56 GMT