V chas nochi, zimnej, derevenskoj, do kabineta donositsya iz dal'nih
komnat zhalobnyj detskij plach. Dom, usad'ba selo -- vse davno spit. Ne spit
tol'ko Hrushchev, On sidit chitaet, poroyu ostanavlivaet ustalye glaza na ognyah
svechej: -- Kak vse prekrasno! Dazhe etot goluboj stearin!
Ogni, ih zolotisto-blestyashchie ostriya s prozrachnymi yarko-sinimi
osnovaniyami, slegka drozhat, -- i slepit glyancevityj list bol'shoj francuzskoj
knigi. Hrushchev podnosit k sveche ruku, -- stanovyatsya prozrachnymi pal'cy,
rozoveyut kraya ladoni. On, kak v detstve, zasmatrivaetsya na nezhnuyu, yarko-aluyu
zhidkost', kotoroj svetitsya i skvozit protiv ognya ego sobstvennaya zhizn'.
Plach razdaetsya gromche, -- zhalobnyj, umolyayushchij.
Hrushchev vstaet i idet v detskuyu. On prohodit temnuyu gostinuyu, -- chut'
mercayut v nej podveski lyustry, zerkalo, -- prohodit temnuyu divannuyu, temnuyu
zalu, vidit za oknami lunnuyu noch', eli palisadnika i bledno-belye plasty,
tyazhelo lezhashchie na ih cherno-zelenyh, dlinnyh i mohnatyh lapah. Dver' v
detskuyu otvorena, lunnyj svet stoit tam tonchajshim dymom. V shirokoe okno bez
zanavesok prosto, mirno glyadit snezhnyj ozarennyj dvor. Golubovato beleyut
detskie posteli. V odnoj spit Arsik. Spyat na polu derevyannye koni, spit na
spine, zakativ svoi kruglye steklyannye glaza, belovolosaya kukla, spyat
korobki, kotorye tak zabotlivo sobiraet Kolya. On tozhe spit, no vo sne
podnyalsya v svoej postel'ke, sel i zaplakal gor'ko, bespomoshchno, -- malen'kij,
huden'kij, bol'shegolovyj...
- V chem delo, dorogoj moj? -- shepchet Hrushchev, sadyas' na kraj postel'ki,
vytiraya platkom lichiko rebenka i obnimaya ego shchuplen'koe tel'ce, chto tak
trogatel'no chuvstvuetsya skvoz' rubashechku svoimi kostochkami, grudkoj i
b'yushchimsya serdechkom.
On beret ego na koleni, pokachivaet, ostorozhno celuet.
Rebenok prizhimaetsya k nemu, dergaetsya ot vshlipyvanj ponemnogu
zatihaet... CHto eto budit ego vot uzhe tret'yu noch'?
Luna zahodit za legkuyu beluyu zyb', lunnyj svet, bledneya, taet, merknet
- i cherez mgnovenie opyat' rastet, shiritsya. Opyat' zagorayutsya podokonniki,
kosye zolotye kvadraty na polu. Hrushchev perevodit vzglyad s pola, s
podokonnika na ramu, vidit svetlyj dvor -- i vspominaet: vot ono chto, opyat'
zabyli slomat' eto beloe chudishche, chto deti sbili iz snega, postavili sredi
dvora, protiv okna svoej komnaty! Dnem Kolya boyazlivo raduetsya na nego, --
eto chelovekopodobnyj obrubok s bych'ej rogatoj golovoj i korotkimi
rastopyrennymi rukami, -- noch'yu, chuvstvuya skvoz' son ego strashnoe
prisutstvie, vdrug, dazhe ne prosnuvshis', zalivaetsya gor'kimi slezami. Da
snegur i vpryam' strashen noch'yu, osobenno esli glyadet' na nego izdali, skvoz'
stekla: roga pobleskivayut, ot golovy, ot rastopyrennyh ruk padaet na yarkij
sneg chernaya ten'. No poprobuj-ka slomat' ego! Deti budut revet' s utra do
vechera, hotya on vse ravno uzhe taet ponemnogu: skoro vesna, moknut i dymyatsya
v polden' solomennye kryshi...
Hrushchev ostorozhno kladet rebenka na podushku, krestit ego i na cypochkah
vyhodit. V prihozhej on nadevaet olen'yu shapku, olen'yu kurtku, zastegivaetsya,
podnimaya chernuyu uzkuyu borodu. Potom otvoryaet tyazheluyu dver' v seni, idet po
skripuchej tropinke za ugol doma. Luna, ne vysoko stoyashchaya nad redkim sadom,
chto skvozit na belyh sugrobah, yasna, no po-martovski bledna. Rakovinki
legkoj oblachnoj zybi tyanutsya koe-gde po nebosklonu. Tiho mercayut v glubokoj
prozrachnoj sineve mezhdu nimi redkie golubye zvezdy. Molodoj snezhok chut'
zaporoshil krepkij, staryj. Ot bani v sadu, steklyanno bleshchushchej kryshej, bezhit
gonchaya Zalivka. "Zdravstvuj, -- govorit ej Hrushchev. -- My odni s toboj ne
spim. ZHalko spat', korotka zhizn', pozdno nachinaesh' ponimat', kak horosha
ona..."
On podhodit k sneguru i medlit minutu. Potom reshitel'no, s
udovol'stviem udaryaet v nego nogoyu. Letyat roga, rassypaetsya belymi kom'yami
bych'ya golova... Eshche odin udar, - i ostaetsya tol'ko kucha snega. Ozarennyj
lunoj, Hrushchev stoit nad neyu i, zasunuv ruki v karmany kurtki, glyadit na
bleshchushchuyu kryshu. On naklonyaet k plechu svoe blednoe lico s chernoj borodoj,
svoyu olen'yu shapku, starayas' ulovit' i zapomnit' ottenok bleska. Potom
povorachivaetsya i medlenno idet po tropinke ot doma k skotnomu dvoru.
Dvigaetsya u nog ego, po snegu, kosaya ten'. Dojdya do sugrobov, on probiraetsya
mezhdu nimi k vorotam. Vorota otzynuty. On zaglyadyvaet v shchel', otkuda rezko
tyanet severnym vetrom. On s nezhnost'yu dumaet o Kole, dumaet o tom, chto v
zhizni vse trogatel'no, vse polno smysla, vse znachitel'no. I glyadit vo dvor.
Holodno, no uyutno tam. Pod navesami sumrak. Sereyut peredki teleg, zasypannye
snegom. Nad dvorom -- sinee, v redkih krupnyh zvezdah nebo. Polovina dvora v
teni, polovina ozarena. I starye, kosmatye belye loshadi, dremlyushchie v etom
svete, kazhutsya zelenymi.
29. VI 1911
Last-modified: Wed, 09 Mar 2005 15:52:02 GMT