Pod organ i penie, -- vse peli pod organ nezhnoe, grustnoe, umilennoe,
govorivshie: "Horosho nam s toboj, gospodi!" -- pod organ i penie vdrug tak
zhivo uvidel, pochuvstvoval ee, -- moj vymysel, neozhidannyj, vnezapnyj,
nevedomo otkuda vzyavshijsya, kak vse moi podobnye vymysly, -- chto vot ves'
den' dumayu o nej, zhivu ee zhizn'yu, ee vremenem. Ona byla v te davnie dni, chto
my zovem drevnost'yu; no videla vot eto zhe solnce, chto vizhu i ya sejchas, etu
zemlyu, stol' lyubimuyu mnoj, etot staryj gorod, etot sobor, krest kotorogo vse
tak zhe, kak v drevnosti, plyvet v oblakah, slyshala te zhe pesnopeniya, chto
slyshal nynche i ya. Ona byla moloda, ela, pila, smeyalas', boltala s sosedkami,
rabotala i pela, byla devushkoj, nevestoj, zhenoj, mater'yu... Ona umerla rano,
kak chasto umirayut milye i veselye zhenshchiny, i byla otpeta v etom sobore, i
vot uzhe neskol'ko vekov net ee v mire, gde bez nee bylo stol'ko novyh vojn,
novyh pap, korolej, soldat, kupcov, monahov, rycarej, mezh tem kak vse lezhali
i lezhali v zemle ee poristye kosti, ee pustoj malen'kij cherep... Skol'ko ih
v zemle, etih kostej, cherepov! Vse chelovecheskoe proshloe, vsya lyudskaya istoriya
-- sonmy, legiony umershih! I budet den', kogda budu i ya, soprichislennyj k
nim, tak zhe strashen svoimi kostyami i grobom voobrazheniyu zhivyh, kak vse oni,
-- to nesmetnoe polchishche, chto zatopit vsyu zemlyu v onyj Sudnyj chas, -- i
vse-taki budut novye zhivye zhit' mechtami o nas, Umershih, o nashej drevnej
zhizni, o nashem davnem vremeni, chto budet kazat'sya im prekrasnym i
schastlivym, - ibo legendarnym.
1949
Last-modified: Wed, 09 Mar 2005 15:51:41 GMT