I
Knyaz' umer pered vecherom dvadcat' devyatogo avgusta. Umer, kak zhil, --
molchalivyj, oto vseh otchuzhdennyj.
Solnce, zolotyas' pered zakatom, ne raz zahodilo v legkie smuglye tuchki,
ostrovami raskinutye nad dal'nimi polyami na zapade. Vecher byl prostoj,
spokojnyj. Na shirokom dvore usad'by bylo pusto, v dome, kak budto eshche bolee
obvetshavshem za leto, ochen' tiho.
Nishchie, brodivshie po derevne, ran'she vseh uznali o smerti knyazya. Oni
poyavilis' vozle razrushennyh kamennyh stolbov pri v®ezde v usad'bu i
nestrojno, raznymi golosami, zapeli drevnij duhovnyj stih "na ishod dushi iz
tela".
Ih bylo troe: ryaboj paren' v lazorevoj rubahe s ukorochennymi rukavami,
starik, ochen' pryamoj i vysokij, i zagorelaya devochka, let pyatnadcati, no uzhe
mat'. Ona stoyala s sonnym rebenkom na rukah, derzhavshim vo rtu sosok ee
malen'koj grudi, i pela zvonko i besstrastno. Muzhiki byli oba slepy, s
bel'mami; u nee glaza byli chistye, temnye.
V dome hlopali dveri. Natasha vyskochila na paradnoe kryl'co i vihrem
poneslas' cherez dvor k lyudskoj; iz rastvorennogo doma slyshno bylo, kak
stennye chasy medlitel'no probili shest'. A cherez minutu po dvoru uzhe bezhal i
na hodu popadal v rukav armyaka rabotnik -- sedlat' loshad', skakat' na
derevnyu za staruhami. Gostivshaya v usad'be strannica Anyuta, pohozhaya svoej
strizhenoj golovoj na mal'chika, vysunulas' v okoshechko lyudskoj i, zahlopav v
ladoshi, chto-to zakrichala emu vsled -- tupo, kosnoyazychno i vostorzhenno.
Kogda molodoj Bestuzhev voshel k umershemu, tot lezhal navznich' na
starinnoj krovati orehovogo dereva, pod starym odeyalom iz krasnogo atlasa, s
rasstegnutym vorotom nochnoj rubashki, poluzakryv nepodvizhnye, kak by hmel'nye
glaza i otkinuv temnoe, poblednevshee, davno ne britoe lico s bol'shimi
sedeyushchimi usami. Stavni v etoj komnate byli po ego zhelaniyu zakryty vse leto,
-- teper' ih otkryvali. Na komode vozle krovati zhelto gorela svecha. Skloniv
k plechu golovu, s b'yushchimsya serdcem, Bestuzhev zhadno vsmatrivalsya v to
strannoe, uzhe holodevshee, chto tonulo v posteli.
Stavni raskryvalis' odna za drugoyu. V okna, skvoz' temnye vetvi starogo
hvojnogo palisadnika, glyanul dalekij zakat, oranzhevo dogoravshij v tuchkah.
Bestuzhev, otojdya ot umershego, raspahnul odno iz etih okon. V komnatu, v
zastoyavshijsya, slozhnyj zapah lekarstv, oshchutitel'no potyanulo chistym vozduhom.
Voshla zaplakannaya Natasha i stala vynosit' vse to, chto knyaz', s nedelyu tomu
nazad, vnezapno ohvachennyj kakoj-to trevozhnoj zhadnost'yu, prikazal
peretaskat' k nemu i razlozhit' pered ego glazami na stolah i kreslah:
istertoe kazackoe sedlo, uzdechki, mednyj ohotnichij rog, sobach'i smychki,
patrontash. Uzhe ne stesnyayas' stuchat', zvenet' udilami i stremya o stremya, ona
delala delo s tverdym i strogim licom, sil'no dunula, prohodya mimo komoda,
na svechku... Knyaz' byl nepodvizhen, i nepodvizhny byli ego poluprikrytye, kak
by slegka kosivshie glaza. Vechernee suhoe teplo, smeshannoe s svezhest'yu ot
reki, napolnyalo komnatu. Solnce potuhlo, vse pobleklo. Hvoya palisadnika suho
temnela na prozrachnom, sverhu zelenovatom, nizhe shafrannom more dalekogo
zapada. SHCHebetala za oknom kakaya-to ptichka, i shchebet ee kazalsya ochen' rezok.
-- CHego zhalet', -- ser'ezno skazala Natasha, opyat' vhodya i otodvigaya
yashchik komoda, vynimaya ottuda chistoe bel'e, prostyni i navolochku na podushku.
-- Umerli smirno, vsem tak daj bog. A zhalet' ih nekomu, nikogo posle sebya ne
ostavili, -- pribavila ona i opyat' vyshla.
Bestuzhev, prisev na podokonnik, vse glyadel v temnyj ugol, na postel',
gde lezhal umershij. On vse staralsya chto-to ponyat', sobrat' mysli, uzhasnut'sya.
No uzhasa ne bylo. Byla tol'ko udivlennost', nevozmozhnost' osmyslit',
ohvatit' proisshedshee... Neuzheli vse razreshilos', i teper' mozhno govorit' v
etoj spal'ne tak svobodno, kak govorit Natasha? Vprochem, podumal Bestuzhev,
ona govorila o knyaze s toj zhe svobodoj, -- kak o cheloveke, uzhe vyshedshem iz
kruga zhivyh, -- i ran'she, ves' poslednij mesyac.
So dvora, iz sumraka slabo i neobyknovenno priyatno pahlo dymom. |to
uspokaivalo, govorilo o zemle, o prodolzhayushchejsya prostoj chelovecheskoj zhizni.
V stemnevshih lugah, na reke, rovno shumela vodyanaya mel'nica... Nedelyu tomu
nazad knyaz' sidel vozle ee vorot na starom zhernove, -- v shapke, v lis'ej
poddevke, hudoj i temnolikij, sognuvshis' i upershis' rukami v seryj
nozdrevatyj kamen'. Starik, kotoryj privez smolot' neskol'ko mer noviny,
shchuryas', ispodlob'ya posmotrel na nego, razvertyvaya veret'e. "A uzh i hud ty!
-- holodno i prenebrezhitel'no skazal on knyazyu, hotya prezhde vsegda govoril s
nim pochtitel'no. -- Pryamo nikuda! Net, teper' tebe zhit'ya nemnogo. Tebe let
sem'desyat budet?" -- "Pyat'desyat pervyj", -- skazal knyaz'. -- "Pyat'desyat
pervyj! -- nasmeshlivo povtoril starik, vozyas' s veret'em. -- Ne mozhet togo
byt', -- tverdo skazal on, -- ty namnogo starshe menya". -- "Vot durak, --
usmehnuvshis', skazal knyaz', -- da ved' my rosli vmeste". -- "Nu, rosli, ne
rosli, a zhit'ya tebe teper' nemnogo", -- skazal starik, natuzhivayas', i,
pripodnyav i prizhimaya k grudi tyazheluyu, polnuyu rozh'yu meru, pospeshno, prisedaya,
poshel v shumyashchuyu, beluyu ot muki mel'nicu...
-- Teper' uhodite, barchuk, -- besstrastno, no znachitel'no skazala
Natasha, vhodya s vedrom goryachej vody.
I ot etogo vedra, ot etih slov Bestuzhevu vdrug stalo strashno. On
podnyalsya s podokonnika i, ne glyadya na Natashu, vyshel cherez prihozhuyu,
prilegavshuyu k komnate pokojnogo, na chernoe kryl'co. V sumrake vozle kryl'ca
myli ruki priehavshie s derevni staruhi, Evgeniya i Agaf'ya: odna lila iz
kuvshina, drugaya, sognuvshis', zahvativ v koleni podol temnogo plat'ya, krepko
otzhimala, vstryahivaya pal'cy. |to bylo eshche strashnee, -- eti staruhi. Bestuzhev
bystrymi shagami proshel mimo nih v suhoj uzhe poredevshij k oseni sad,
tainstvenno osveshchennyj po nizam tol'ko chto pokazavshimsya sredi dal'nih
stvolov kruglym, ogromnym, zerkal'nym mesyacem.
II
V devyatom chasu v komnate, gde umer knyaz', vse prishlo v poryadok, bylo
pribrano, krovati uzhe ne bylo, teplo pahlo vymytymi polami. Na stolah,
postavlennyh naiskos' v perednij ugol, pod starinnye obraza, vozle okna,
verhnee steklo kotorogo serebrilos' ot mesyachnogo sveta, vozvyshalos' pod
prostynej telo, kazavsheesya ochen' bol'shim. Tri tolstyh svechi v cerkovnyh
vysokih podsvechnikah goreli v golovah ego prozrachno, drozhali hrustal'nym
chadom. Tishka, syn cerkovnogo storozha Semena, umytyj i prichesannyj, v novoj
poddevke, zhalostno i pospeshno chital psaltyr'. "Hvalite gospoda s nebes, --
chital on, podrazhaya chernichkam, -- hvalite ego vse angely ego, hvalite ego vse
voinstva ego..." Temno i chadno drozhali na svechkah prozrachnye kop'ya plameni,
zolotye, s yarko-sinim osnovaniem.
V dome ogon' byl tol'ko v lakejskoj. Tam, pod oknom, stoyal stol, na
stole kipel samovar. Blednaya i ser'eznaya, v chernom platochke, Natasha,
Evgeniya, pohozhaya na smert', i pechal'no-skromnaya Agaf'ya, plotnik Grigorij,
uzhe nachavshij v sarae delat' grob, i cerkovnyj storozh Semen, starik s
tusklymi svincovymi glazami, isporchennymi postoyannym chteniem pri drozhashchem
svete po pokojnikam, pili chaj. Semen, kotoryj dolzhen byl smenit' syna,
prines s soboj sobstvennuyu knigu, v gruboj, kak by derevyannoj kozhe burogo
cveta, zakapannuyu voskom, s obozhzhennymi koe-gde uglami stranic.
-- A kak ni ploho zhivesh', vse budet trudno s belym svetom rasstavat'sya,
-- pechal'no govorila Agaf'ya, nalivaya iz chashki v blyudechko.
-- Izvestno, trudno, -- skazal Grigorij. -- Kaby znal, i zhil by ne tak,
vse by imushchestvo istrebil. A to boimsya imen'e svoe raspustit', vse dumaesh',
pod starost' det'sya budet nekuda... a glyadish', i do starosti ne dozhil!
-- Nasha zhizn' kak volna bezhit, -- skazal Semen. -- Smert', ee, kak
skazano, nado vstrechat' s radost'yu i trepetom.
-- Ishod, a ne smert', rodnoj, -- suho i nastavitel'no popravila
Evgeniya.
-- S trepetom, ne s strepetom, a umirat' nikomu ne hochetsya, -- skazal
Grigorij. -- Vsyakaya kozyavka i ta smerti boitsya. Tozhe, znachit, i u nih dushi
est'.
-- Ne dushi, batyushka, a dusi -- eshche nastavitel'nee skazala Evgeniya.
Konchiv poslednyuyu chashku, Semen motnul golovok, otkidyvaya so lba
vspotevshie temno-serye volosy, vstal, perekrestilsya, zahvatil psaltyr' i na
cypochkah poshel cherez temnyj zal, cherez temnuyu gostinuyu k pokojniku.
-- Stupaj, stupaj, dorogoj, -- skazala emu vsled Evgeniya. -- Da poprilezhnej chitaj. Kogda kto horosho chitaet, grehi s greshnika kak list'ya s
suhogo dereva valyatsya.
Smenyaya Tishku, Semen nadel ochki i, strogo glyadya cherez nih, myagko obobral
pal'cami vosk s oplyvshih svechej, potom medlenno perekrestilsya, razvernul na
analoe knigu i stal chitat' negromko, s laskovoj i grustnoj ubeditel'nost'yu,
tol'ko v nekotoryh mestah predosteregayushche povyshaya golos.
Dver' v prihozhuyu vozle chernogo kryl'ca byla otkryta. CHitaya, Semen
slyshal, kak na kryl'ce kto-to zatopal nogami: prishli poglyadet' na pokojnika
dve devki, obe naryazhennye, v novyh krepkih bashmakah. Oni vstupili v komnatu
robko i radostno, shepotom peregovarivayas'. Krestyas' i starayas' stupat'
netverdo, odna iz nih, vzdragivaya grudyami pod novoj rozovoj koftochkoj,
podoshla k stolu, otvernula prostynyu s lica knyazya. Blesk svechej upal na
koftochku, ispugannoe lico devki stalo v etom bleske bledno i krasivo, a
mertvoe lico knyazya zasiyalo, kak kostyanoe. Bol'shie sedeyushchie usy, razrosshiesya
za bolezn', uzhe skvozili, v glazah, ne sovsem zakrytyh, temnela kakaya-to
zhidkost'...
Tishka zhadno kuril v senyah, podzhidaya vyhoda devok. Oni proskol'znuli
mimo nego, delaya vid, chto ne zamechayut ego. Odna sbezhala s kryl'ca, druguyu, v
rozovoj koftochke, on uspel pojmat'. Ona rvanulas', zasheptala:
-- Aj ty ugorel? Pusti! A to otcu skazhu...
Tishka vypustil ee. Ona pobezhala k sadu. Mesyac, uzhe nebol'shoj, belyj,
yasnyj, vysoko stoyal nad temnym sadom, i zolotisto blestelo v ego svete suhoe
zhelezo na kryshe bani.
V teni ot sada devka obernulas' i, vzglyanuv na nebo, voskliknula:
-- Noch'-to kakaya, -- batyushki!
I ocharovatel'no, s radostnoj nezhnost'yu, prozvuchal v nochnom tihom
vozduhe ee schastlivyj golos.
III
Bestuzhev hodil iz konca v konec po dvoru. So dvora, pustogo, shirokogo,
osveshchennogo mesyacem, on glyadel to na ogon'ki v derevne za rekoj, to na
svetlye okna lyudskoj, gde slyshalis' golosa uzhinayushchih. V sarae byli raskryty
vorota, gorel razbityj fonar', postavlennyj na kozly tarantasa. Grigorij,
naklonivshis' i otstaviv odnu nogu, shmygal fugankom po tesine, zapravlennoj v
staryj verstak. Krasno-dymnyj ogon' v fonare drozhal, drozhali teni v
sumrachnom sarae...
Kogda Bestuzhev na minutu priostanovilsya u vorot saraya, Grigorij podnyal
vozbuzhdennoe lico i skazal s laskovoj gordost'yu:
-- Kryshku uzh dodelyvayu...
Potom Bestuzhev postoyal, oblokotyas' na raskrytoe okno lyudskoj. Kuharka
sobirala so stola ostatki uzhina, stirala s nego vetoshkoj. Pastuhi,
podrostki, ukladyvalis' spat': Mit'ka, razutyj, molilsya, stoya na narah,
ustlannyh svezhej solomoj. Van'ka -- sredi izby. Ryzhij lohmatyj pechnik,
shirokoplechij i ochen' malen'kij rostom, v chernoj rubahe s krapinkami izvestki
na nej, prishedshij s derevni iz-za reki, chtoby nachat' zavtra popravlyat' steny
vnutri obvalivshegosya knyazheskogo sklepa, vertel, sidya na lavke, cigarku.
Anyuta tupo, vostorzhenno i kosnoyazychno govorila s pechki:
-- Vot i pomer, vashe siyatel'stvo, v golova nichego ne polozhil... Tak i
ne dal mne nichego... Netu da netu, pogodi da pogodi... Vot teper' i godi...
Vot i godi... Godi teper'! Pogodil, milyj? V golova sebe mnogo polozhil?
Ponyal teper', chto u tebya v golovah, glupyj? A chto by tak-to dat' rublika
dva, prikryt' moe telo! YA ubogaya, uroda. Nikogo u menya netu. Ish' grud'-to! I
ona raspahnula koftu i pokazala goluyu grud':
-- Golaya vsya. Tak-to, glupyj! A ya tebya v starye gody lyubila, ya ob tebe
skuchala, ty krasivyj byl, veselyj, laskovyj, chistaya baryshnya! Ty vsyu svoyu
molodost' ob svoej Lyudmilochke ubivalsya, a ona tebya, glupyj, tol'ko terzala
-- muchila da s drugim pod venec stala, a ya odna tebya verno lyubila, da pro to
tol'ko moya dumka znala! YA ubogaya, uroda, a dusha-to u menya, mozhet,
angel'skaya-arhangel'skaya, ya odna tebya lyubila, odna sizhu raduyus' o tvoej
konchine smertnoj... I ona radostno i diko zasmeyalas' i zaplakala.
-- Pojdem, Anyuta, psaltyr' chitat', -- gromko skazal pechnik tem tonom,
kakim govoryat s det'mi komu-nibud' na potehu. -- Pojdesh', ne boish'sya?
-- Durak! Kaby nogi byli cely, i poshla by, aj ploho? -- kriknula Anyuta
skvoz' slezy. -- Ih greh, pokojnikov-to, boyat'sya. Oni svyatye, prechistye.
-- YA i ne boyus', -- razvyazno skazal pechnik, zakurivaya cigarku,
zagorevshuyusya zelenym ognem. -- YA s toboj hot' na cel'nuyu noch' v famil'nyj
sklep lyazhu...
Anyuta vostorzhenno rydala, utirayas' koftoj.
Ne narushaya svetlogo i prekrasnogo carstva nochi, a tol'ko delaya ego eshche
bolee prekrasnym, pali na dvor legkie teni ot shedshih na mesyac belyh tuchek, i
mesyac, siyaya, katilsya na nih v glubine chistogo neba, nad blestevshej kryshej
temnogo starogo doma, gde svetilos' tol'ko odno krajnee okno -- u izgolov'ya
pochivshego knyazya.
1918.
Last-modified: Fri, 25 Feb 2005 09:32:27 GMT