Ivan Bunin. Mitina lyubov'
V Moskve poslednij schastlivyj den' Miti byl devyatogo marta. Tak, po
krajnej mere, kazalos' emu.
Oni s Katej shli v dvenadcatom chasu utra vverh po Tverskomu bul'varu.
Zima vnezapno ustupila vesne, na solnce bylo pochti zharko. Kak budto pravda
prileteli zhavoronki i prinesli s soboj teplo, radost'. Vse bylo mokro, vse
tayalo, s domov kapali kapeli, dvorniki skalyvali led s trotuarov, sbrasyvali
lipkij sneg s krysh, vsyudu bylo mnogolyudno, ozhivlenno. Vysokie oblaka
rashodilis' tonkim belym dymom, slivayas' s vlazhno sineyushchim nebom. Vdali s
blagostnoj zadumchivost'yu vysilsya Pushkin, siyal Strastnoj monastyr'. No luchshe
vsego bylo to, chto Katya, v etot den' osobenno horoshen'kaya, vsya dyshala
prostoserdechiem i blizost'yu, chasto s detskoj doverchivost'yu brala Mityu pod
ruku i snizu zaglyadyvala v lico emu, schastlivomu dazhe kak budto chut'-chut'
vysokomerno, shagavshemu tak shiroko, chto ona edva pospevala za nim.
Vozle Pushkina ona neozhidanno skazala:
-- Kak ty smeshno, s kakoj-to miloj mal'chisheskoj nelovkost'yu
rastyagivaesh' svoj bol'shoj rot, kogda smeesh'sya. Ne obizhajsya, za etu-to ulybku
ya i lyublyu tebya. Da vot eshche za tvoi vizantijskie glaza...
Starayas' ne ulybat'sya, peresilivaya i tajnoe dovol'stvo, i legkuyu obidu,
Mitya druzhelyubno otvetil, glyadya na pamyatnik, teper' uzhe vysoko podnyavshijsya
pered nimi:
-- CHto do mal'chishestva, to v etom otnoshenii my, kazhetsya, nedaleko ushli
drug ot druga. A na vizantijca ya pohozh tak zhe, kak ty na kitajskuyu
imperatricu. Vy vse prosto pomeshalis' na etih Vizantiyah, Vozrozhdeniyah... Ne
ponimayu ya tvoej materi!
-- CHto zh, ty by na ee meste menya v terem zaper? -- sprosila Katya.
-- Ne v terem, a prosto na porog ne puskal by vsyu etu yakoby
artisticheskuyu bogemu, vseh etih budushchih znamenitostej iz studij i
konservatorij, iz teatral'nyh shkol, -- otvetil Mitya, prodolzhaya starat'sya
byt' spokojnym i druzhelyubno nebrezhnym. -- Ty zhe sama mne govorila, chto
Bukoveckij uzhe zval tebya uzhinat' v Strel'nu, a Egorov predlagal lepit'
goluyu, v vide kakoj-to umirayushchej morskoj volny, i, konechno, strashno pol'shchena
takoj chest'yu.
-- YA vse ravno dazhe radi tebya ne otkazhus' ot iskusstva, -- skazala
Katya. -- Mozhet byt', ya i gadkaya, kak ty chasto govorish', -- skazala ona, hotya
Mitya nikogda ne govoril ej etogo, -- mozhet, ya isporchennaya, no beri menya
takuyu, kakaya ya est'. I ne budem ssorit'sya, perestan' ty menya revnovat' hot'
nynche, v takoj chudnyj den'! -- Kak ty ne ponimaesh', chto ty dlya menya vse-taki
luchshe vseh, edinstvennyj? -- negromko i nastojchivo sprosila ona, uzhe s
delannoj obol'stitel'nost'yu zaglyadyvaya emu v glaza, i zadumchivo, medlitel'no
prodeklamirovala: |
Mezh nami dremlyushchaya tajna.
Dusha dushe dala kol'co... |
|to poslednee, eti stihi uzhe sovsem bol'no zadeli Mityu. Voobshche, mnogoe
dazhe i v etot den' bylo nepriyatno i bol'no. Nepriyatna byla shutka naschet
mal'chisheskoj nelovkosti: podobnye shutki on slyshal ot Kati uzhe ne v pervyj
raz, i oni byli ne sluchajny, -- Katya neredko proyavlyala sebya to v tom, to v
drugom bolee vzrosloj, chem on, neredko (i nevol'no, to est' vpolne
estestvenno) vykazyvala svoe prevoshodstvo nad nim, i on s bol'yu vosprinimal
eto, kak priznak ee kakoj-to tajnoj porochnoj opytnosti. Nepriyatno bylo
"vse-taki" ("ty vse-taki dlya menya luchshe vseh") i to, chto eto bylo skazano
pochemu-to vnezapno ponizhennym golosom, osobenno zhe nepriyatny byli stihi, ih
manernoe chtenie. Odnako dazhe stihi i eto chtenie, to est' to samoe, chto
bol'she vsego napominalo Mite sredu, otnimavshuyu u nego Katyu, ostro
vozbuzhdavshuyu ego nenavist' i revnost', on perenes sravnitel'no legko v etot
schastlivyj den' devyatogo marta, ego poslednij schastlivyj den' v Moskve, kak
chasto kazalos' emu potom.
V etot den', na vozvratnom puti s Kuzneckogo mosta, gde Katya kupila u
Cimmermana neskol'ko veshchej Skryabina, ona mezhdu prochim zagovorila o ego,
Mitinoj, mame i skazala, smeyas':
-- Ty ne mozhesh' sebe predstavit', kak ya zaranee boyus' ee!
Pochemu-to ni razu za vse vremya ih lyubvi ne kasalis' oni voprosa o
budushchem, o tom, chem ih lyubov' konchitsya. I vot vdrug Katya zagovorila o ego
mame i zagovorila tak, tochno samo soboj podrazumevalos', chto mama -- ee
budushchaya svekrov'.
Potom vse shlo kak budto po-prezhnemu. Mitya provozhal Katyu v studiyu
Hudozhestvennogo teatra, na koncerty, na literaturnye vechera ili sidel u nee
na Kislovke i zasizhivalsya do dvuh chasov nochi, pol'zuyas' strannoj svobodoj,
kotoruyu davala ej ee mat', vsegda kuryashchaya, vsegda narumyanennaya dama s
malinovymi volosami, milaya, dobraya zhenshchina (davno zhivshaya otdel'no ot muzha, u
kotorogo byla vtoraya sem'ya). Zabegala i Katya k Mite, v ego studencheskie
nomera na Molchanovke, i svidaniya ih, kak i prezhde, pochti splosh' protekali v
tyazhkom durmane poceluev. No Mite uporno kazalos', chto vnezapno nachalos'
chto-to strashnoe, chto chto-to izmenilos', stalo menyat'sya v Kate.
Bystro proletelo to nezabvennoe legkoe vremya, kogda oni tol'ko chto
vstretilis', kogda oni, edva poznakomivshis', vdrug pochuvstvovali, chto im
vsego interesnee govorit' (i hot' s utra do vechera) tol'ko drug s drugom, --
kogda Mitya stol' neozhidanno okazalsya v tom skazochnom mire lyubvi, kotorogo on
vtajne zhdal s detstva, s otrochestva. |tim vremenem byl dekabr', -- moroznyj,
pogozhij, den' zadnem ukrashavshij Moskvu gustym ineem i mutno-krasnym sharom
nizkogo solnca. YAnvar', fevral' zakruzhili Mitinu lyubov' v vihre nepreryvnogo
schast'ya, uzhe kak by osushchestvlennogo ili, po krajnej mere, vot-vot gotovogo
osushchestvit'sya. No uzhe i togda chto-to stalo (i vse chashche i chashche) smushchat',
otravlyat' eto schast'e. Uzhe i togda neredko kazalos', chto kak budto est' dve
Kati: odna ta, kotoroj s pervoj minuty svoego znakomstva s nej stal
nastojchivo zhelat', trebovat' Mitya, a drugaya -- podlinnaya, obyknovennaya,
muchitel'no ne sovpadavshaya s pervoj. I vse zhe nichego podobnogo tepereshnemu ne
ispytyval Mitya togda.
Vse mozhno bylo ob座asnit'. Nachalis' vesennie zhenskie zaboty, pokupki,
zakazy, beskonechnye peredelki to togo, to drugogo, i Kate dejstvitel'no
prihodilos' chasto byvat' s mater'yu u portnih; krome togo, u nee vperedi byl
ekzamen v toj chastnoj teatral'noj shkole, gde uchilas' ona. Vpolne
estestvennoj poetomu mogla byt' ee ozabochennost', rasseyannost'. I tak Mitya
pominutno i uteshal sebya. No utesheniya ne pomogali -- to, chto govorilo
mnitel'noe serdce vopreki im, bylo sil'nee i podtverzhdalos' vse ochevidnee;
vnutrennyaya nevnimatel'nost' Kati k nemu vse rosla, a vmeste s tem rosla i
ego mnitel'nost', ego revnost'. Direktor teatral'noj shkoly kruzhil Kate
golovu pohvalami, i ona ne mogla uderzhat'sya, rasskazyvala Mite ob etih
pohvalah. Direktor skazal ej: "Ty gordost' moej shkoly", -- on vsem svoim
uchenicam govoril "ty" -- i, pomimo obshchih zanyatij, stal zanimat'sya s nej
postom eshche i otdel'no, chtoby blesnut' eyu na ekzamenah osobenno. Bylo zhe
izvestno, chto on razvrashchal uchenic, kazhdoe leto uvozil kakuyu-nibud' s soboj
na Kavkaz, v Finlyandiyu, za granicu. I Mite stalo prihodit' v golovu, chto
teper' direktor imeet vidy na Katyu, kotoraya hotya i ne vinovata v etom,
vse-taki, veroyatno, eto chuvstvuet, ponimaet i potomu uzhe kak by nahoditsya s
nim v merzkih, prestupnyh otnosheniyah. I mysl' eta muchila tem bolee, chto
slishkom ochevidno bylo umen'shenie vnimaniya Kati.
Kazalos', chto voobshche chto-to stalo otvlekat' ee ot nego. On ne mog
spokojno dumat' o direktore. No chto direktor! Kazalos', chto voobshche nad
Katinoj lyubov'yu stali preobladat' kakie-to drugie interesy. K komu, k chemu?
Mitya ne znal, on revnoval Katyu ko vsem, ko vsemu, glavnoe, k tomu obshchemu, im
voobrazhaemomu, chem vtajne ot nego uzhe budto by nachala zhit' ona. Emu
kazalos', chto ee nepreoborimo tyanet kuda-to proch' ot nego i, mozhet byt', k
chemu-to takomu, o chem dazhe i pomyslit' strashno.
Raz Katya, polushutya, skazala emu v prisutstvii materi:
-- Vy, Mitya, voobshche rassuzhdaete o zhenshchinah po Domostroyu. I iz vas
vyjdet sovershennyj Otello. Vot uzh nikogda by ne vlyubilas' v vas i ne poshla
za vas zamuzh!
Mat' vozrazila:
-- A ya ne predstavlyayu sebe lyubvi bez revnosti. Kto ne revnuet, tot,
po-moemu, ne lyubit.
-- Net, mama, -- skazala Katya so svoeyu postoyannoj sklonnost'yu povtoryat'
chuzhie slova, -- revnost' eto neuvazhenie k tomu, kogo lyubish'. Znachit, menya ne
lyubyat, esli mne ne veryat, -- skazala ona, narochno ne glyadya na Mityu.
-- A po-moemu, -- vozrazila mat', -- revnost' i est' lyubov'. YA dazhe eto
gde-to chitala. Tam eto bylo ochen' horosho dokazano i dazhe s primerami iz
Biblii, gde sam bog nazyvaetsya revnitelem i mstitelem...
CHto do Mitinoj lyubvi, to ona teper' pochti vsecelo vyrazhalas' tol'ko v
revnosti. I revnost' eta byla ne prostaya, a kakaya-to, kak emu kazalos',
osobennaya. Oni s Katej eshche ne perestupili poslednej cherty blizosti, hotya
pozvolyali sebe v te chasy, kogda ostavalis' odni, slishkom mnogoe. I teper', v
eti chasy, Katya byvala eshche strastnee, chem prezhde. No teper' i eto stalo
kazat'sya podozritel'nym i vozbuzhdalo poroyu uzhasnoe chuvstvo. Vse chuvstva, iz
kotoryh sostoyala ego revnost', byli uzhasny, no sredi nih bylo odno, kotoroe
bylo uzhasnee vseh i kotoroe Mitya nikak ne umel, ne mog opredelit' i dazhe
ponyat'. Ono zaklyuchalos' v tom, chto te proyavleniya strasti, to samoe, chto bylo
tak blazhenno i sladostno, vyshe i prekrasnee vsego v mire v primenenii k nim,
Mite i Kate, stanovilos' neskazanno merzko i dazhe kazalos' chem-to
protivoestestvennym, kogda Mitya dumal o Kate i o drugom muzhchine. Togda Katya
vozbuzhdala v nem ostruyu nenavist'. Vse, chto, glaz na glaz, delal s nej on
sam, bylo polno dlya nego rajskoj prelesti i celomudriya. No kak tol'ko on
predstavlyal sebe na svoem meste kogo-nibud' drugogo, vse mgnovenno menyalos',
-- vse prevrashchalos' v nechto besstydnoe, vozbuzhdayushchee zhazhdu zadushit' Katyu i,
prezhde vsego, imenno ee, a ne voobrazhaemogo sopernika
V den' ekzamena Kati, kotoryj sostoyalsya nakonec (na shestoj nedele
posta), kak budto osobenno podtverdilas' vsya pravota Mitinyh muchenij.
Tut Katya uzhe sovsem ne videla, ne zamechala ego, byla vsya chuzhaya, vsya
publichnaya.
Ona imela bol'shoj uspeh. Ona byla vo vsem belom, kak nevesta, i
volnenie delalo ee prelestnoj. Ej druzhno i goryacho hlopali, i direktor,
samodovol'nyj akter s besstrastnymi i pechal'nymi glazami, sidevshij v pervom
ryadu, tol'ko radi pushchej gordosti delal ej inogda zamechaniya, govorya negromko,
no kak-to tak, chto bylo slyshno na vsyu zalu i zvuchalo nesterpimo.
-- Pomen'she chitki, -- govoril on vesko, spokojno i tak vlastno, tochno
Katya byla ego polnoj sobstvennost'yu. -- Ne igraj, a perezhivaj, -- govoril on
razdel'no.
I eto bylo nesterpimo. Da nesterpimo bylo i samoe chtenie, vyzyvavshee
rukopleskaniya. Katya gorela zharkim rumyancem, smushcheniem, golosok ee inogda
sryvalsya, dyhaniya ne hvatalo, i eto bylo trogatel'no, ocharovatel'no. No
chitala ona s toj poshloj pevuchest'yu, fal'sh'yu i glupost'yu v kazhdom zvuke,
kotorye schitalis' vysshim iskusstvom chteniya v toj nenavistnoj dlya Miti srede,
v kotoroj uzhe vsemi pomyslami svoimi zhila Katya: ona ne govorila, a vse vremya
vosklicala s kakoj-to nazojlivoj tomnoj strastnost'yu, s neumerennoj, nichem
ne obosnovannoj v svoej nastojchivosti mol'boj, i Mitya ne znal, kuda glaza
devat' ot styda za nee. Uzhasnee zhe vsego byla ta smes' angel'skoj chistoty i
porochnosti, kotoraya byla v nej, v ee razgorevshemsya lichike, v ee belom
plat'e, kotoroe na estrade kazalos' koroche, tak kak vse sidyashchie v zale
glyadeli na Katyu snizu, v ee belyh tufel'kah i v obtyanutyh shelkovymi belymi
chulkami nogah. "Devushka pela v cerkovnom hore", -- s delannoj, neumerennoj
naivnost'yu chitala Katya o kakoj-to budto by angel'ski nevinnoj devushke. I
Mitya chuvstvoval i obostrennuyu blizost' k Kate, -- kak vsegda eto chuvstvuesh'
v tolpe k tomu, kogo lyubish', -- i zluyu vrazhdebnost', chuvstvoval i gordost'
eyu, soznanie, chto ved' vse-taki emu prinadlezhit ona, i vmeste s tem
razryvayushchuyu serdce bol': net, uzhe ne prinadlezhit!
Posle ekzamena byli opyat' schastlivye dni. No Mitya uzhe ne veril im s toj
legkost'yu, kak prezhde. Katya, vspominaya ekzamen, govorila:
-- Kakoj ty glupyj! Razve ty ne chuvstvoval, chto ya i chitala-to tak
horosho tol'ko dlya tebya odnogo!
No on ne mog zabyt', chto chuvstvoval on na ekzamene, i ne mog soznat'sya,
chto eti chuvstva i teper' ne ostavili ego. CHuvstvovala ego tajnye chuvstva i
Katya i odnazhdy, vo vremya ssory, voskliknula:
-- Ne ponimayu, za chto ty lyubish' menya, esli, po-tvoemu, vse tak durno vo
mne! I chego ty, nakonec, hochesh' ot menya?
No on i sam ne ponimal, za chto on lyubil ee, hotya chuvstvoval, chto lyubov'
ego ne tol'ko ne umen'shaetsya, no vse vozrastaet vmeste s toj revnivoj
bor'boj, kotoruyu on vel s kem-to, s chem-to iz-za nee, iz-za etoj lyubvi,
iz-za ee napryagayushchejsya sily, vse bolee vozrastayushchej trebovatel'nosti.
-- Ty lyubish' tol'ko moe telo, a ne dushu! -- gor'ko skazala odnazhdy
Katya.
Opyat' eto byli ch'i-to chuzhie, teatral'nye slova, no oni, pri vsej ih
vzdornosti i izbitosti, tozhe kasalis' chego-to muchitel'no nerazreshimogo. On
ne znal, za chto lyubil, ne mog tochno skazat', chego hotel... CHto eto znachit
voobshche -- lyubit'? Otvetit' na eto bylo tem bolee nevozmozhno, chto ni v tom,
chto slyshal Mitya o lyubvi, ni v tom, chto chital on o nej, ne bylo ni odnogo
tochno opredelyayushchego ee slova. V knigah i v zhizni vse kak budto raz i
navsegda uslovilis' govorit' ili tol'ko o kakoj-to pochti besplotnoj lyubvi,
ili tol'ko o tom, chto nazyvaetsya strast'yu, chuvstvennost'yu. Ego zhe lyubov'
byla nepohozha ni na to, ni na drugoe. CHto ispytyval on k nej? To, chto
nazyvaetsya lyubov'yu, ili to, chto nazyvaetsya strast'yu? Dusha Kati ili telo
dovodilo ego pochti do obmoroka, do kakogo-to predsmertnogo blazhenstva, kogda
on rasstegival ee koftochku i celoval ee grud', rajski prelestnuyu i
devstvennuyu, raskrytuyu s kakoj-to dushu potryasayushchej pokornost'yu,
besstydnost'yu chistejshej nevinnosti?
Ona vse bol'she menyalas'.
Uspeh na ekzamene mnogo znachil. I vse-taki byli na to i kakie-to drugie
prichiny.
Kak-to srazu prevratilas' Katya s nastupleniem vesny kak by v kakuyu-to
moloden'kuyu svetskuyu damu, naryadnuyu i vse kuda-to speshashchuyu. Mite teper'
prosto stydno bylo za svoj temnyj koridor, kogda ona priezzhala, -- teper'
ona ne prihodila, a vsegda priezzhala, -- kogda ona, shursha shelkom, bystro shla
po etomu koridoru, opustiv na lico vual'ku. Teper' ona byvala neizmenno
nezhna s nim, no neizmenno opazdyvala i sokrashchala svidaniya, govorya, chto ej
opyat' nado ehat' s mamoj k portnihe.
-- Ponimaesh', frantim napropaluyu! -- govorila ona, kruglo, veselo i
udivlenno blestya glazami, otlichno ponimaya, chto Mitya ne verit ej, i vse-taki
govorya, tak kak govorit' teper' stalo sovsem ne o chem.
I shlyapki ona teper' pochti nikogda ne snimala, i zontika ne vypuskala iz
ruk, na otlete sidya na krovati Miti i s uma svodya ego svoimi ikrami,
obtyanutymi shelkovymi chulkami. A pered tem kak uehat' i skazat', chto nynche
vecherom ee opyat' ne budet doma, -- opyat' nado k komu-to s mamoj! -- ona
neizmenno prodelyvala odno i to zhe, s yavnoj cel'yu odurachit' ego, nagradit'
za vse ego "glupye", kak ona vyrazhalas', mucheniya: pritvorno-vorovski
vzglyadyvala na dver', soskal'zyvala s krovati i, vil'nuv bedrami po ego
nogam, govorila pospeshnym shepotom:
-- Nu, celuj zhe menya!
I v konce aprelya Mitya nakonec reshil dat' sebe otdyh i uehat' v derevnyu.
On sovershenno zamuchil i sebya i Katyu, i muka eta byla tem nesterpimee,
chto kak budto ne bylo nikakih prichin dlya nee: chto v samom dele sluchilos', v
chem vinovata Katya? I odnazhdy Katya, s tverdost'yu otchayaniya, skazala emu:
-- Da, uezzhaj, uezzhaj, ya bol'she ne v silah! Nam nado vremenno
rasstat'sya, vyyasnit' nashi otnosheniya. Ty stal tak hud, chto mama ubezhdena, chto
u tebya chahotka. YA bol'she ne mogu!
I ot容zd Miti byl reshen. No uezzhal Mitya, k velikomu svoemu udivleniyu,
hotya i ne pomnya sebya ot gorya, vse-taki pochti schastlivyj. Kak tol'ko ot容zd
byl reshen, neozhidanno vernulos' vse prezhnee. Ved' on vse-taki strastno ne
hotel verit' nichemu tomu uzhasnomu, chto ni dnem, ni noch'yu ne davalo emu
pokoya. I dostatochno bylo malejshej peremeny v Kate, chtoby opyat' vse
izmenilos' v ego glazah. A Katya opyat' stala nezhna i strastna uzhe bez vsyakogo
pritvorstva, -- on chuvstvoval eto s bezoshibochnoj chutkost'yu revnivyh natur,
-- i opyat' stal on sidet' u nee do dvuh chasov nochi, i opyat' bylo o chem
govorit', i chem blizhe stanovilsya ot容zd, tem vse nelepee kazalas' razluka,
nadobnost' "vyyasnit' otnosheniya". Raz Katya dazhe zaplakala, -- a ona nikogda
ne plakala, -- i eti slezy vdrug sdelali ee strashno rodnoyu emu, pronzili ego
chuvstvom ostroj zhalosti i kak budto kakoj-to viny pered nej.
Mat' Kati v nachale iyunya uezzhala na vse leto v Krym i uvozila i ee s
soboj. Reshili vstretit'sya v Mishore. Mitya tozhe dolzhen byl priehat' v Mishor.
I on sobiralsya, delal prigotovleniya k ot容zdu, hodil po Moskve v tom
strannom op'yanenii, kotoroe byvaet, kogda chelovek eshche bodro derzhitsya na
nogah, no uzhe bolen kakoj-to tyazheloj bolezn'yu. On byl boleznenno, p'yano
neschasten i vmeste s tem boleznenno schastliv, rastrogan vozvrativshejsya
blizost'yu Kati, ee zabotlivost'yu k nemu, -- ona dazhe hodila s nim pokupat'
dorozhnye remni, tochno ona byla ego nevesta ili zhena, -- i voobshche vozvratom
pochti vsego togo, chto napominalo pervoe vremya ih lyubvi. I tak zhe vosprinimal
on i vse okruzhayushchee, -- doma, ulicy, idushchih i edushchih po nim, pogodu, vse
vremya po-vesennemu hmurivshuyusya, zapah pyli i dozhdya, cerkovnyj zapah topolej,
raspustivshihsya za zaborami v pereulkah: vse govorilo o gorechi razluki i o
sladosti nadezhdy na leto, na vstrechu v Krymu, gde uzhe nichto ne budet meshat'
i vse osushchestvitsya (hotya on i ne znal, chto imenno vse).
V den' ot容zda zashel prostit'sya Protasov. Sredi gimnazistov starshih
klassov, sredi studentov neredko vstrechayutsya yunoshi, usvoivshie sebe maneru
derzhat'sya s dobrodushno-ugryumoj nasmeshlivost'yu, s vidom cheloveka, kotoryj
starshe, opytnee vseh na svete. Takov byl i Protasov, odin iz blizhajshih
priyatelej Miti, edinstvennyj nastoyashchij drug ego, znavshij, nesmotrya na vsyu
skrytnost', molchalivost' Miti, vse tajny ego lyubvi. On glyadel, kak Mitya
zavyazyval chemodan, videl, kak tryaslis' ego ruki, potom s grustnoj mudrost'yu
uhmyl'nulsya i skazal:
-- CHistye vy deti, prosti gospodi! A za vsem tem, lyubeznyj moj Verter
iz Tambova, vse zhe pora by ponyat', chto Katya est' prezhde vsego tipichnejshee
zhenskoe estestvo i chto sam policejmejster nichego s etim ne podelaet. Ty,
estestvo muzhskoe, lezesh' na stenu, pred座avlyaesh' k nej vysochajshie trebovaniya
instinkta prodolzheniya roda, i, konechno, vse sie sovershenno zakonno, dazhe v
nekotorom smysle svyashchenno. Telo tvoe est' vysshij razum, kak spravedlivo
zametil gerr Nicshe. No zakonno i to, chto ty na etom svyashchennom puti mozhesh'
slomat' sebe sheyu. Est' zhe osobi v mire zhivotnom, koim dazhe po shtatu
polagaetsya platit' cenoj sobstvennogo sushchestvovaniya za svoj pervyj i
poslednij lyubovnyj akt. No tak kak dlya tebya etot shtat, veroyatno, ne sovsem
uzh obyazatelen, to smotri v oba, poberegaj sebya. Voobshche, ne speshi. "YUnker
SHmit, chestnoe slovo, leto vozvratitsya!" Svet ne lykom shit, ne klinom na Kate
soshelsya. Vizhu po tvoim usiliyam zadushit' chemodan, chto ty s etim sovershenno ne
soglasen, chto etot klin tebe ves'ma lyubezen. Nu, prosti za neproshenyj sovet
-- i da hranit tebya Nikola-ugodnik so vsemi prisnymi ego!
A kogda Protasov, tisnuv Mite ruku, ushel, Mitya, zatyagivaya v remni
podushku i odeyalo, uslyhal v svoe otkrytoe vo dvor okno, kak zagremel, probuya
golos, student, zhivshij naprotiv, uchivshijsya neniyu i uprazhnyavshijsya s utra do
vechera, -- zapel "Azru". Togda Mitya zaspeshil s remnyami, zastegnul ih kak
popalo, shvatil kartuz i poshel na Kislovku, -- prostit'sya s mater'yu Kati.
Motiv i slova pesni, kotoruyu zapel student, tak nastojchivo zvuchali i
povtoryalis' v nem, chto on ne videl ni ulic, ni vstrechnyh, shel eshche p'yanee,
chem hodil vse poslednie dni. V samom dele bylo pohozhe na to, chto svet klinom
soshelsya, chto yunker SHmit iz pistoleta hochet zastrelit'sya! Nu, chto zh, soshelsya
tak soshelsya, dumal on i opyat' vozvrashchalsya k pesne o tom, kak, gulyaya po sadu
i "krasoj svoej siyaya", vstrechala doch' sultana v sadu chernogo nevol'nika,
kotoryj stoyal u fontana "blednee smerti", kak odnazhdy sprosila ona ego, kto
on i otkuda, i kak otvetil on ej, nachav zloveshche, no smirenno, s ugryumoj
prostotoj: |
Zovus' Magometom ya... -- |
i konchiv vostorzhenno-tragicheskim voplem: |
-- YA iz roda bednyh Azrov,
Polyubiv, my umiraem! |
Katya odevalas', chtoby ehat' na vokzal provozhat' ego, laskovo kriknula
emu iz svoej komnaty, -- iz komnaty, gde on provel stol'ko nezabvennyh
chasov! -- chto ona pridet k pervomu zvonku. Milaya, dobraya zhenshchina s
malinovymi volosami sidela odna, kurila i ochen' grustno posmotrela na nego,
-- ona, veroyatno, vse davno ponimala, obo vsem dogadyvalas'. On, ves' alyj,
vnutrenne drozhashchij, poceloval ee nezhnuyu i dryabluyu ruku, po-synov'i skloniv
golovu, i ona s materinskoj laskoj neskol'ko raz pocelovala ego v visok i
perekrestila.
-- |h, milyj, -- s nesmeloj ulybkoj skazala ona slovami Griboedova, --
zhivite-ka smeyas'! Nu, Hristos s vami, poezzhajte, poezzhajte...
Sdelav vse to poslednee, chto nuzhno bylo sdelat' v nomerah, ulozhiv svoi
veshchi v krivuyu izvozchich'yu proletku pri pomoshchi koridornogo, on nakonec nelovko
uselsya vozle nih, tronulsya i totchas zhe pochuvstvoval to osoboe, chto
ohvatyvaet pri ot容zde, -- konchen (i navsegda) izvestnyj srok zhizni! -- i
vmeste s tem vnezapnuyu legkost', nadezhdu na nachalo chego-to novogo. On
neskol'ko uspokoilsya i bodree, kak by novymi glazami stal glyadet' vokrug.
Konec, proshchaj Moskva i vse, chto perezhito v nej! Nakrapyvalo, hmurilos', v
pereulkah bylo pusto, bulyzhnik byl temen i blestel, kak zheleznyj, doma
stoyali neveselye, gryaznye. Izvozchik vez s muchitel'noj nespeshnost'yu i to i
delo zastavlyal Mityu otvorachivat'sya i starat'sya ne dyshat'. Proehali Kreml',
potom Pokrovku i opyat' svernuli v pereulki, gde v sadah hriplo orala k dozhdyu
i k vecheru vorona, a vse zhe byla vesna, vesennij zapah vozduha. No vot
nakonec doehali, i Mitya begom kinulsya za nosil'shchikom po lyudnomu vokzalu, na
perron, potom na tretij put', gde uzhe byl gotov dlinnyj i tyazhelyj kurskij
poezd. I iz vsej ogromnoj i bezobraznoj tolpy, osazhdavshej poezd, iz-za vseh
nosil'shchikov, s grohotom i preduprezhdayushchimi pokrikivaniyami kativshih telezhki s
veshchami, on mgnovenno vydelil, uvidal to, chto, "krasoj svoej siyaya", odinoko
stoyalo vdali i kazalos' sovershenno osobym sushchestvom ne tol'ko vo vsej etoj
tolpe, no i vo vsem mire. Uzhe probil pervyj zvonok, -- na etot raz opozdal
on, a ne Katya. Ona trogatel'no priehala ran'she ego, ona ego zhdala i kinulas'
k nemu opyat' s zabotlivost'yu zheny ili nevesty:
-- Milyj, zanimaj skoree mesto! Sejchas vtoroj zvonok!
A posle vtorogo zvonka ona eshche trogatel'nee stoyala na platforme, snizu
glyadya na nego, stoyavshego v dveryah tret'eklassnogo vagona, uzhe bitkom
nabitogo i vonyuchego. Vse v nej bylo prelestno, -- ee miloe, horoshen'koe
lichiko, ee nebol'shaya figurka, ee svezhest', molodost', gde zhenstvennost' eshche
meshalas' s detskost'yu, ee vverh podnyatye siyayushchie glaza, ee golubaya skromnaya
shlyapka, v izgibah kotoroj byla nekotoraya izyashchnaya zadornost', i dazhe ee
temno-seryj kostyum, v kotorom Mitya s obozhaniem chuvstvoval dazhe materiyu i
shelk podkladki. On stoyal hudoj, neskladnyj, na dorogu on nadel vysokie
grubye sapogi i staruyu kurtku, pugovicy kotoroj byli obterty, krasneli
med'yu. I vse-taki Katya smotrela na nego nepritvorno lyubyashchim i grustnym
vzglyadom. Tretij zvonok tak neozhidanno i rezko udaril po serdcu, chto Mitya
rinulsya s ploshchadki vagona kak bezumnyj, i tak zhe bezumno, s uzhasom kinulas'
k nemu navstrechu Katya. On pripal k ee perchatke i, vskochiv nazad, v vagon,
skvoz' slezy zamahal ej kartuzom s neistovym vostorgom, a ona podhvatila
rukoj yubku i poplyla vmeste s platformoj nazad, vse eshche ne spuskaya s nego
podnyatogo vzglyada. Ona plyla vse bystree, veter vse sil'nee trepal volosy
vysunuvshegosya iz okna Miti, a parovoz rashodilsya vse shibche, vse besposhchadnee,
naglym, ugrozhayushchim revom trebuya putej, -- i vdrug tochno sorvalo i ee, i
konec platformy...
Davno nastupili dolgie vesennie sumerki, temnye ot dozhdevyh tuch,
tyazhelyj vagon grohotal v golom i prohladnom pole, -- v polyah vesna byla eshche
rannyaya, -- shli konduktora po koridoru vagona, sprashivaya bilety i vstavlyaya v
fonari svechi, a Mitya vse eshche stoyal vozle drebezzhashchego okna, chuvstvuya zapah
Katinoj perchatki, ostavshijsya na ego gubah, vse eshche ves' pylal ostrym ognem
poslednego miga razluki. I vsya dlinnaya moskovskaya zima, schastlivaya i
muchitel'naya, preobrazivshaya vsyu zhizn' ego, vsya celikom i uzhe sovsem v
kakom-to novom svete vstavala pered nim. V novom svete, opyat' v novom,
stoyala teper' pered nim i Katya... Da, da, kto ona, chto ona takoe? A lyubov',
strast', dusha, telo? |to chto takoe? Nichego etogo net, -- est' chto-to drugoe,
sovsem drugoe! Vot etot zapah perchatki -- razve eto tozhe ne Katya, ne lyubov',
ne dusha, ne telo? I muzhiki, rabochie v vagone, zhenshchina, kotoraya vedet v
othozhee mesto svoego bezobraznogo rebenka, tusklye svechi v drebezzhashchih
fonaryah, sumerki v vesennih pustyh polyah -- vse lyubov', vse dusha, i vse
muka, i vse neskazannaya radost'.
Utrom byl Orel, peresadka, provincial'nyj poezd vozle dal'nej
platformy. I Mitya pochuvstvoval: kakoj eto prostoj, spokojnyj i rodnoj mir po
sravneniyu s moskovskim, uzhe otoshedshim kuda-to v tridesyatoe carstvo, centrom
kotorogo byla Katya, teper' takaya kak budto odinokaya, zhalkaya, lyubimaya tol'ko
nezhno! Dazhe nebo, koe-gde podmazannoe blednoj sinevoj dozhdevyh oblakov, dazhe
veter tut proshche i spokojnee... Poezd iz Orla shel ne spesha, Mitya ne spesha el
tul'skij pechatnyj pryanik, sidya v pochti pustom vagone. Potom poezd razoshelsya
i umotal, usypil ego.
Prosnulsya on tol'ko v Verhov'e. Poezd stoyal, bylo dovol'no mnogolyudno i
suetlivo, no tozhe kak-to zaholustno. Priyatno pahlo chadom stancionnoj kuhni.
Mitya s udovol'stviem s容l tarelku shchej i vypil butylku piva, potom opyat'
zadremal, -- glubokaya ustalost' napala na nego. A kogda on opyat' ochnulsya,
poezd mchalsya po vesennemu berezovomu lesu, uzhe znakomomu, pered poslednej
stanciej. Opyat' po-vesennemu sumrachno temnelo, v otkrytoe okno pahlo dozhdem
i kak budto gribami. Les stoyal eshche sovsem golyj, no vse zhe grohotan'e poezda
otdavalos' v nem otchetlivee, chem v pole, a vdali uzhe mel'kali po-vesennemu
pechal'nye ogon'ki stancii. Vot i vysokij zelenyj ogon' semafora, -- osobenno
prelestnyj v takie sumerki v berezovom golom lesu, -- i poezd so stukom stal
perehodit' na drugoj put'... Bozhe, kak po-derevenski zhalok i mil rabotnik,
zhdushchij barchuka na platforme!
Sumerki i tuchi vse sgushchalis', poka ehali ot stancii po bol'shomu selu,
tozhe eshche vesennemu, gryaznomu. Vse tonulo v etih neobyknovenno myagkih
sumerkah, v glubochajshej tishine zemli, teploj nochi, slivshejsya s temnotoj
neopredelennyh, nizko navisshih dozhdevyh tuch, i opyat' Mitya divilsya i
radovalsya: kak spokojna, prosta, uboga derevnya, eti pahuchie kurnye izby, uzhe
davno spyashchie, -- s Blagoveshchen'ya dobrye lyudi ne vzduvayut ognya, -- i kak
horosho v etom temnom i teplom stepnom mire! Tarantas nyryal po uhabam, po
gryazi, duby za dvorom bogatogo muzhika vysilis' eshche sovsem nagie,
neprivetlivye, cherneli grachinymi gnezdami. U izby stoyal i vglyadyvalsya v
sumrak strannyj, kak budto iz drevnosti muzhik: bosye nogi, rvanyj armyak,
baran'ya shapka na dlinnyh pryamyh volosah... I poshel teplyj, sladostnyj,
dushistyj dozhd'. Mitya podumal o devkah, o molodyh babah, spyashchih v etih izbah,
obo vsem tom zhenskom, k chemu on priblizilsya za zimu s Katej, i vse slilos' v
odno, -- Katya, devki, noch', vesna, zapah dozhdya, zapah raspahannoj, gotovoj k
oplodotvoreniyu zemli, zapah loshadinogo pota i vospominanie o zapahe lajkovoj
perchatki.
V derevne zhizn' nachalas' dnyami mirnymi, ocharovatel'nymi.
Noch'yu po puti so stancii Katya kak budto pomerkla, rastvorilas' vo vsem
okruzhayushchem. No net, eto tol'ko tak pokazalos' i kazalos' eshche neskol'ko dnej,
poka Mitya otsypalsya, prihodil v sebya, privykal k novizne s detstva znakomyh
vpechatlenij rodnogo doma, derevni, derevenskoj vesny, vesennej nagoty i
pustoty mira, opyat' chisto i molodo gotovogo k novomu rascvetu.
Usad'ba byla nebol'shaya, dom staryj i nezatejlivyj, hozyajstvo neslozhnoe,
ne trebuyushchee bol'shoj dvorni, -- zhizn' dlya Miti nachalas' tihaya. Sestra Anya,
vtoroklassnica-gimnazistka, i brat Kostya, podrostok-kadet, byli eshche v Orle,
uchilis', dolzhny byli priehat' ne ran'she nachala iyunya. Mama, Ol'ga Petrovna,
byla, kak vsegda, zanyata hozyajstvom, v kotorom ej pomogal tol'ko prikazchik,
-- starosta, kak nazyvali ego na dvorne, -- chasto byvala v pole, lozhilas'
spat', kak tol'ko temnelo.
Kogda Mitya, na drugoj den' po priezde, prospavshi dvenadcat' chasov,
vymytyj, vo vsem chistom, vyshel iz svoej solnechnoj komnaty, -- ona byla
oknami v sad, na vostok, -- i proshel po vsem drugim, on zhivo ispytal chuvstvo
ih rodstvennosti i mirnoj, uspokaivayushchej i dushu i telo prostoty. Vezde vse
stoyalo na svoih privychnyh mestah, kak i mnogo let tomu nazad, i tak zhe
znakomo i priyatno pahlo; vezde k ego priezdu vse bylo pribrano, vo vseh
komnatah byli vymyty poly. Domyvali tol'ko zal, primykavshij k prihozhej, k
lakejskoj, kak ee nazyvali eshche do sih por. Vesnushchataya devka, podenshchica s
derevni, stoyala na okne vozle dverej na balkon, tyanulas' k verhnemu steklu,
so svistom protiraya ego i otrazhayas' v nizhnih steklah sineyushchim, kak by
dalekim, otrazheniem. Gornichnaya Parasha, vytashchiv bol'shuyu tryapku iz vedra s
goryachej vodoj, bosaya, belonogaya, shla po zalitomu polu na malen'kih pyatkah i
skazala druzhestvenno-razvyaznoj skorogovorkoj, vytiraya pot s razgorevshegosya
lica sgibom zasuchennoj ruki:
-- Idite kushajte chaj, mamasha eshche do svetu uehali na stanciyu so
starostoj, vy nebos' i ne slyhali...
I totchas zhe Katya vlastno napomnila o sebe: Mitya pojmal sebya na
vozhdelenii k etoj zasuchennoj zhenskoj ruke i k zhenstvennomu izgibu tyanuvshejsya
vverh devki na okne, k ee yubke, pod kotoruyu krepkimi tumbochkami uhodili
golye nogi, i s radost'yu oshchutil vlast' Kati, svoyu prinadlezhnost' ej,
pochuvstvoval ee tajnoe prisutstvie vo vseh vpechatleniyah etogo utra.
I prisutstvie eto chuvstvovalos' vse zhivee i zhivee s kazhdym novym dnem i
stanovilos' vse prekrasnee, po mere togo kak Mitya prihodil v sebya,
uspokaivalsya i zabyval tu, obyknovennuyu, Katyu, kotoraya v Moskve tak chasto i
tak muchitel'no ne slivalas' s Katej, sozdannoj ego zhelaniem.
Pervyj raz zhil on teper' doma vzroslym, s kotorym dazhe mama derzhalas'
kak-to inache, chem prezhde, a glavnoe, zhil s pervoj nastoyashchej lyubov'yu v dushe,
uzhe osushchestvlyaya to samoe, chego vtajne zhdalo vse ego sushchestvo s detstva, s
otrochestva.
Eshche v mladenchestve divno i tainstvenno shevel'nulos' v chem nechto
nevyrazimoe na chelovecheskom yazyke. Kogda-to i gde-to, dolzhno byt', tozhe
vesnoj, v sadu, vozle kustov sireni, -- zapomnilsya ostryj zapah shpanskih
muh, -- on, sovsem malen'kij, stoyal s kakoj-to molodoj zhenshchinoj, --
veroyatno, s svoej nyan'koj, -- i vdrug chto-to tochno ozarilos' pered nim
nebesnym svetom, -- ne to lico ee, ne to sarafan na polnoj grudi, -- i
chto-to goryachej volnoj proshlo, vzygralo v nem, istinno kak ditya vo chreve
materi... No to bylo kak vo sne. Kak vo sne bylo i vse, chto bylo potom, -- v
detstve, otrochestve, v gimnazicheskie gody. Byli kakie-to osobye, ni na chto
ne pohozhie voshishcheniya to odnoj, to drugoj iz teh devochek, kotorye priezzhali
so svoimi materyami na ego detskie prazdniki, tajnoe zhadnoe lyubopytstvo k
kazhdomu dvizheniyu etogo charuyushchego, tozhe ni na chto ne pohozhego malen'kogo
sushchestva v plat'ice, v bashmachkah, s bantom shelkovoj lenty na golovke. Bylo
(eto uzhe pozdnee, v gubernskom gorode) dlivsheesya pochti vsyu osen' i uzhe
gorazdo bolee soznatel'noe voshishchenie gimnazistochkoj, chasto poyavlyavshejsya po
vecheram na dereve za zaborom sosednego sada: ee rezvost', nasmeshlivost',
korichnevoe plat'ice, kruglyj grebeshok v volosah, gryaznye ruchki, smeh,
zvonkij krik -- vse bylo takovo, chto Mitya dumal o nej s utra do vechera,
grustil, poroyu dazhe plakal, neutolimo chto-to zhelaya ot nee. Potom i eto
kak-to samo soboj konchilos', zabylos', i byli novye, bolee ili menee dolgie,
-- i opyat'-taki sokrovennye, -- voshishcheniya, byli ostrye radosti i goresti
vnezapnoj vlyublennosti na gimnazicheskih balah... byli kakie-to tomleniya v
tele, v serdce zhe smutnye predchuvstviya, ozhidaniya chego-to...
On rodilsya i vyros v derevne, no gimnazistom ponevole provodil vesnu v
gorode, za isklyucheniem odnogo goda, pozaproshlogo, kogda on, priehav v
derevnyu na maslenicu, zahvoral i, popravlyayas', probyl doma mart i polovinu
aprelya. |to bylo nezabvennoe vremya. Nedeli dve on lezhal i tol'ko v okno
videl kazhdyj den' menyayushchiesya vmeste s uvelicheniem v mire tepla i sveta
nebesa, sneg, sad, ego stvoly i vetvi. On videl: vot utro, i v komnate tak
yarko i teplo ot solnca, chto uzhe polzayut po steklam ozhivayushchie muhi... vot
posleobedennyj chas na drugoj den': solnce za domom, s drugoj ego storony, a
v okne uzhe do golubizny blednyj vesennij sneg i krupnye belye oblaka v
sineve, v vershinah derev'ev... a vot, eshche cherez den', v oblachnom nebe takie
yarkie progaliny, i na kore derev'ev takoj mokryj blesk, i tak kaplet s kryshi
nad oknom, chto ne naraduesh'sya, ne naglyadish'sya... Posle poshli teplye tumany,
dozhdi, sneg raspustilo i s容lo v neskol'ko sutok, tronulas' reka, stala
radostno i novo chernet', obnazhat'sya i v sadu i na dvore zemlya... I nadolgo
zapomnilsya Mite odin den' v konce marta, kogda on v pervyj raz poehal verhom
v pole. Nebo ne yarko, no tak zhivo, tak molodo svetilos' v blednyh, v
bescvetnyh derev'yah sada. V pole eshche svezho dulo, zhniv'ya byli diki i ryzhi, a
tam, gde pahali, -- uzhe pahali pod oves, -- maslyanisto, s pervobytnoj moshch'yu
cherneli vzmety. I on celikom ehal po etim zhniv'yam i vzmetam k lesu i
izdaleka videl ego v chistom vozduhe, -- golyj, malen'kij, vidnyj iz konca v
konec, -- potom spustilsya v ego loshchiny i zashumel kopytami loshadi po glubokoj
proshlogodnej listve, mestami sovsem suhoj, palevoj, mestami mokroj,
korichnevoj, pereehal zasypannye eyu ovragi, gde eshche shla polaya voda, a iz-pod
kustov s treskom vyryvalis' pryamo iz-pod nog loshadi smuglo-zolotye
val'dshnepy... CHem byla dlya nego vsya eta vesna i osobenno etot den', kogda
tak svezho dulo navstrechu emu v pole, a loshad', odolevavshaya nasyshchennye vlagoj
zhniv'ya i chernye pashni, tak shumno dyshala shirokimi nozdryami, hrapya i revya
nutrom s velikolepnoj dikoj siloj? Kazalos' togda, chto imenno eta vesna i
byla ego pervoj nastoyashchej lyubov'yu, dnyami sploshnoj vlyublennosti v kogo-to i
vo chto-to, kogda on lyubil vseh gimnazistok i vseh devok v mire. No kakim
dalekim kazalos' emu eto vremya teper'! Naskol'ko byl on togda eshche sovsem
mal'chik, nevinnyj, prostoserdechnyj, bednyj svoimi skromnymi pechalyami,
radostyami i mechtaniyami! Snom ili, skoree, vospominaniem o kakom-to chudesnom
sne byla togda ego bespredmetnaya, besplotnaya lyubov'. Teper' zhe v mire byla
Katya, byla dusha, etot mir v sebe voplotivshaya i nado vsem nad nim
torzhestvuyushchaya.
Tol'ko raz v eto pervoe vremya napomnila o sebe Katya zloveshche.
Odnazhdy, pozdno vecherom, Mitya vyshel na zadnee kryl'co. Bylo ochen'
temno, tiho, pahlo syrym polem. Iz-za nochnyh oblakov, nad smutnymi
ochertaniyami sada, slezilis' melkie zvezdy. I vdrug gde-to vdali chto-to diko,
d'yavol'ski guknulo i zakatilos' laem, vizgom. Mitya vzdrognul, ocepenel,
potom ostorozhno soshel s kryl'ca, voshel v temnuyu, kak by so vseh storon
vrazhdebno storozhashchuyu ego alleyu, snova ostanovilsya i stal zhdat', slushat': chto
eto takoe, gde ono, -- to, chto tak neozhidanno i strashno oglasilo sad? Sych,
lesnoj pugach, sovershayushchij svoyu lyubov', i bol'she nichego, dumal on, a ves'
zamiral kak by ot nezrimogo prisutstviya v etoj t'me samogo d'yavola. I vdrug
opyat' razdalsya gulkij, vsyu Mitinu dushu potryasshij voj, gde-to blizko, v
verhushkah allei, zatreshchalo, zashumelo -- i d'yavol besshumno perenessya kuda-to
v drugoe mesto sada. Tam on snachala zalayal, potom stal zhalobno, molyashche, kak
rebenok, nyt', plakat', hlopat' kryl'yami i klekotat' s muchitel'nym
naslazhdeniem, stal vzvizgivat', zakatyvat'sya takim ernicheskim smehom, tochno
ego shchekotali i pytali. Mitya, ves' drozha, vpilsya v temnotu i glazami i
sluhom. No d'yavol vdrug sorvalsya, zahlebnulsya i, prorezav temnyj sad
predsmertno-istomnym voplem, tochno skvoz' zemlyu provalilsya. Naprasno prozhdav
vozobnovleniya etogo lyubovnogo uzhasa eshche neskol'ko minut, Mitya tiho vernulsya
domoj -- i vsyu noch' muchilsya skvoz' son vsemi temi boleznennymi i
otvratitel'nymi myslyami i chuvstvami, v kotorye prevratilas' v marte v Moskve
ego lyubov'.
Odnako utrom, pri solnce, ego nochnye terzaniya bystro rasseyalis'. On
vspomnil, kak zaplakala Katya, kogda oni tverdo reshili, chto on dolzhen na
vremya uehat' iz Moskvy, vspomnil, s kakim vostorgom ona uhvatilas' za mysl',
chto on tozhe priedet v Krym v nachale iyunya, i kak trogatel'no pomogala ona emu
v ego prigotovleniyah k ot容zdu, kak provozhala ona ego na vokzale... On vynul
ee fotograficheskuyu kartochku, dolgo, dolgo vglyadyvalsya v ee malen'kuyu
naryadnuyu golovku, porazhayas' chistotoj, yasnost'yu ee pryamogo, otkrytogo (chut'
kruglogo) vzglyada... Potom napisal ezh osobenno dlinnoe i osobenno serdechnoe
pis'mo, polnoe very v ih lyubov', i opyat' vozvratilsya k neprestannomu
oshchushcheniyu ee lyubovnogo i svetlogo prebyvaniya vo vsem, chem on zhil i radovalsya.
On pomnil, chto on ispytal, kogda umer otec, devyat' let tomu nazad. |to
bylo tozhe vesnoj. Na drugoj den' posle etoj smerti, robko, s nedoumeniem i
uzhasom projdya po zalu, gde s vysoko podnyatoj grud'yu i slozhennymi na nej
bol'shimi blednymi rukami lezhal na stole, chernel svoej skvoznoj borodoj i
belel nosom naryazhennyj v dvoryanskij mundir otec, Mitya vyshel na kryl'co,
glyanul na stoyavshuyu vozle dveri ogromnuyu kryshku groba, obituyu zolotoj parchoj,
-- i vdrug pochuvstvoval: v mire smert'! Ona byla vo vsem: v solnechnom svete,
v vesennej trave na dvore, v nebe, v sadu... On poshel v sad, v pestruyu ot
sveta lipovuyu alleyu, potom v bokovye allei, eshche bolee solnechnye, glyadel na
derev'ya i na pervyh belyh babochek, slushal pervyh, sladko zalivayushchihsya ptic
-- i nichego ne uznaval: vo vsem byla smert', strashnyj stol v zale i dlinnaya
parchovaya kryshka na kryl'ce! Ne po-prezhnemu, kak-to ne tak svetilo solnce, ne
tak zelenela trava, ne tak zamirali na vesennej, tol'ko eshche sverhu goryachej
trave babochki, -- vse bylo ne tak, kak sutki tomu nazad, vse preobrazilos'
kak by ot blizosti konca mira, i zhalka, gorestna stala prelest' vesny, ee
vechnoj yunosti! I eto dlilos' dolgo i potom, dlilos' vsyu vesnu, kak eshche dolgo
chuvstvovalsya -- ili mnilsya -- v vymytom i mnogo raz provetrennom dome
strashnyj, merzkij, sladkovatyj zapah...
Takoe zhe navazhdenie, -- tol'ko sovsem drugogo poryadka, -- ispytyval
Mitya i teper': eta vesna, vesna ego pervoj lyubvi, tozhe byla sovershenno inaya,
chem vse prezhnie vesny. Mir opyat' byl preobrazhen, opyat' polon kak budto
chem-to postoronnim, no tol'ko ne vrazhdebnym, ne uzhasnym, a naprotiv, --
divno slivayushchimsya s radost'yu i molodost'yu vesny. I eto postoronnee byla Katya
ili, vernee, to prelestnejshee v mire, chego ot nee hotel, treboval Mitya.
Teper', po mere togo kak shli vesennie dni, on treboval ot nee vse bol'she i
bol'she. I teper', kogda ee ne bylo, byl tol'ko ee obraz, obraz ne
sushchestvuyushchij, a tol'ko zhelannyj, ona, kazalos', nichem ne narushala togo
besporochnogo i prekrasnogo, chego ot nee trebovali, i s kazhdym dnem vse zhivee
i zhivee chuvstvovalas' vo vsem, na chto by ni vzglyanul Mitya.
On s radost'yu ubedilsya v etom v pervuyu zhe nedelyu svoego prebyvaniya
doma. Togda byl kak by eshche kanun vesny. On sidel s knigoj vozle otkrytogo
okna gostinoj, glyadel mezh stvolov piht i sosen v palisadnike na gryaznuyu
rechku v lugah, na derevnyu na kosogorah za rechkoj: eshche s utra do vechera,
neustanno, iznemogaya ot blazhennoj hlopotlivosti, tak, kak orut oni tol'ko
rannej vesnoj, orali grachi v golyh vekovyh berezah v sosednem pomeshchich'em
sadu, i eshche dik, ser byl vid derevni na kosogorah, i tol'ko eshche odni loziny
pokryvalis' tam zheltovatoj zelen'yu... On shel v sad: i sad byl eshche nizok i
gol, prozrachen, -- tol'ko zeleneli polyany, vse ispeshchrennye melkimi
biryuzovymi cvetochkami, da opushilsya akatnik vdol' allej i bledno belel, melko
cvel odin vishennik v loshchine, v yuzhnoj, nizhnej chasti sada... On vyhodil v
pole: eshche pusto, sero bylo v pole, eshche shchetkoj torchalo zhniv'e, eshche kolchevaty
i fioletovy byli vysohshie polevye dorogi... I vse eto byla nagota molodosti,
pory ozhidaniya -- i vse eto byla Katya. I eto tol'ko tak kazalos', chto
otvlekayut devki-podenshchicy, delayushchie to to, to drugoe v usad'be, rabotniki v
lyudskoj, chtenie, progulki, hozhdenie na derevnyu k znakomym muzhikam, razgovory
s mamoj, poezdki so starostoj (roslym, grubym otstavnym soldatom) v pole na
begovyh drozhkah...
Potom proshla eshche nedelya. Raz noch'yu byl oblomnyj dozhd', a potom goryachee
solnce kak-to srazu voshlo v silu, vesna poteryala svoyu krotost' i blednost',
i vse vokrug na glazah stalo menyat'sya ne po dnyam, a po chasam. Stali
raspahivat', prevrashchat' v chernyj barhat zhniv'ya, zazeleneli polevye mezhi,
sochnee stala murava na dvore, gushche i yarche zasinelo nebo, bystro stal
odevat'sya sad svezhej, myagkoj dazhe na vid zelen'yu, zaliloveli i zapahli serye
kisti sireni, i uzhe poyavilos' mnozhestvo chernyh, metallicheski blestyashchih
sinevoj krupnyh muh na ee temno-zelenoj glyancevitoj listve i na goryachih
pyatnah sveta na dorozhkah. Na yablonyah, grushah eshche byli vidny vetvi, ih edva
tronula melkaya, serovataya i osobenno myagkaya listva, no eti yabloni i grushi,
vsyudu prostiravshie seti svoih krivyh vetvej pod drugimi derev'yami, vse uzhe
zakudryavilis' mlechnym snegom, i s kazhdym dnem etot cvet stanovilsya vse
belee, vse gushche i vse blagovonnee. V eto divnoe vremya radostno i pristal'no
nablyudal Mitya za vsemi vesennimi izmeneniyami, proishodyashchimi vokrug nego. No
Katya ne tol'ko ne otstupala, ne teryalas' sredi nih, a naprotiv, --
uchastvovala v nih vo vseh i vsemu pridavala sebya, svoyu krasotu, rascvetayushchuyu
vmeste s rascvetom vesny, s etim vse roskoshnee beleyushchim sadom i vse temnee
sineyushchim nebom.
I vot odnazhdy, vyjdya v zal, polnyj predvechernego solnca, k chayu, Mitya
neozhidanno uvidel vozle samovara pochtu, kotoruyu on naprasno zhdal vse utro.
On bystro podoshel k stolu -- uzh davno dolzhna byla Katya otvetit' hot' na odno
iz pisem, chto otpravil on ej, -- i yarko i zhutko blesnul emu v glaza
nebol'shoj izyskannyj konvert s nadpis'yu na nem znakomym zhalkim pocherkom. On
shvatil ego i zashagal von iz doma, potom po sadu, po glavnoj allee. On ushel
v samuyu dal'nyuyu chast' sada, tuda, gde cherez nego prohodila loshchina, i,
ostanovyas' i oglyanuvshis', bystro razorval konvert. Pis'mo bylo kratko, vsego
v neskol'ko strok, no Mite nuzhno bylo raz pyat' prochest' ih, chtoby nakonec
ponyat', -- tak kolotilos' ego serdce. "Moj lyubimyj, moj edinstvennyj!" --
chital i perechityval on -- i zemlya plyla u nego pod nogami ot etih
vosklicanij. On podnyal glaza: nad sadom torzhestvenno i radostno siyalo nebo,
vokrug siyal sad svoej snezhnoj beliznoj, solovej, uzhe chuya predvechernij
holodok, chetko i sil'no, so vsej sladost'yu solov'inogo samozabveniya, shchelkal
v svezhej zeleni dal'nih kustov -- i krov' otlila ot ego lica, murashki
pobezhali po volosam...
Domoj on shel medlenno -- chasha ego lyubvi byla polna s krayami. I tak zhe
ostorozhno nosil on ee v sebe i sleduyushchie dni, tiho, schastlivo ozhidaya novogo
pis'ma.
Sad raznoobrazno odevalsya.
Ogromnyj staryj klen, vozvyshavshijsya nad vsej yuzhnoj chast'yu sada, vidnyj
otovsyudu, stal eshche bol'she i vidnee, -- odelsya svezhej, gustoj zelen'yu.
Vyshe i vidnee stala i glavnaya alleya, na kotoruyu Mitya postoyanno smotrel
iz svoih okon: vershiny ee staryh lip, tozhe pokryvshiesya, hotya eshche prozrachno,
uzorom yunoj listvy, podnyalis' i protyanulis' nad sadom svetlo-zelenoj gryadoyu.
A nizhe klena, nizhe allei lezhalo nechto sploshnoe kudryavogo, blagouhannogo
slivochnogo cveta.
I vse eto: ogromnaya i pyshnaya vershina klena, svetlo-zelenaya gryada allei,
podvenechnaya belizna yablon', grush, cheremuh, solnce, sineva neba i vse to, chto
razrastalos' v nizah sada, v loshchine, vdol' bokovyh allej i dorozhek i pod
fundamentom yuzhnoj steny doma, -- kusty sireni, akacii i smorodiny, lopuhi,
krapiva, chernobyl'nik, -- vse porazhalo svoej gustotoj, svezhest'yu i noviznoj.
Na chistom zelenom dvore ot nadvigayushchejsya otovsyudu rastitel'nosti stalo
kak budto tesnee, dom stal kak budto men'she i krasivee. On kak budto zhdal
gostej -- po celym dnyam byli otkryty i dveri i okna vo vseh komnatah: v
belom zale, v sinej staromodnoj gostinoj, v malen'koj divannoj, tozhe sinej i
uveshannoj oval'nymi miniatyurami, i v solnechnoj biblioteke, bol'shoj i pustoj
uglovoj komnate so starymi ikonami v perednem uglu i nizkimi knizhnymi
shkafami iz yaseni vdol' sten. I vezde v komnaty prazdnichno glyadeli
priblizivshiesya k domu raznoobrazno zelenye, to svetlye, to temnye, derev'ya s
yarkoj sinevoj mezhdu vetvyami.
No pis'ma ne bylo. Mitya znal nesposobnost' Kati k pis'mam i to, kak
trudno ej vsegda sobrat'sya sest' za pis'mennyj stol, najti pero, bumagu,
konvert, kupit' marku... No razumnye soobrazheniya opyat' stali ploho pomogat'.
Schastlivaya, dazhe gordaya uverennost', s kotoroj on neskol'ko dnej zhdal
vtorogo pis'ma, ischezla, -- on tomilsya i trevozhilsya vse sil'nee. Ved' za
takim pis'mom, kak pervoe, totchas zhe dolzhno bylo posledovat' chto-to eshche
bolee prekrasnoe i raduyushchee. No Katya molchala.
On rezhe stal hodit' na derevnyu, ezdit' v pole. On sidel v biblioteke,
perelistyval zhurnaly, uzhe desyatki let zheltevshie i sohnuvshie v shkafah. V
zhurnalah bylo mnogo prekrasnyh stihov staryh poetov, chudesnyh strok,
govorivshih pochti vsegda ob odnom, -- o tom, chem polny vse stihi i pesni s
nachala mira, chem zhila teper' i ego dusha i chto neizmenno mog on tak ili inache
otnesti k samomu sebe, k svoej lyubvi, k Kate. I on po celym chasam sidel v
kresle vozle raskrytogo shkafa i muchil sebya, chitaya i perechityvaya:
Lyudi spyat, moj drug, pojdem v tenistyj sad!
Lyudi spyat, odni lish' zvezdy k nam glyadyat...
Vse eti charuyushchie slova, vse eti prizyvy byli kak by ego sobstvennymi,
obrashcheny byli teper' kak budto tol'ko k odnoj, k toj, kogo neotstupno videl
vo vsem i vsyudu on, Mitya, i zvuchali poroyu pochti grozno:
Nad zerkal'nymi vodami
Mashut lebedi krylami --
I kolyshetsya reka:
O, pridi zhe! Zvezdy bleshchut,
List'ya medlenno trepeshchut,
I nahodyat oblaka...
On, zakryvaya glaza, holodeya, po neskol'ko raz kryadu povtoryal etot
prizyv, zov serdca, perepolnennogo lyubovnoj siloj, zhazhdushchej svoego
torzhestva, blazhennogo razresheniya. Potom dolgo smotrel pered soboyu, slushal
glubokoe derevenskoe molchanie, okruzhavshee dom, -- i gor'ko kachal golovoj.
Net, ona ne otzyvalas', ona bezmolvno siyala gde-to tam, v chuzhom i dalekom
moskovskom mire! -- I opyat' otlivala ot serdca nezhnost' -- opyat' roslo,
shirilos' eto groznoe, zloveshchee, zaklinayushchee:
O, pridi zhe! Zvezdy bleshchut,
List'ya medlenno trepeshchut,
I nahodyat oblaka...
Odnazhdy, podremav posle obeda, -- obedali v polden', -- Mitya vyshel iz
doma i ne spesha poshel v sad. V sadu chasto rabotali devki, okapyvali yabloni,
rabotali oni i nynche. Mitya shel posidet' vozle nih, poboltat' s nimi, -- eto
uzhe vhodilo v privychku.
Den' byl zharkij, tihij. On shel v skvoznoj teni allei i daleko videl
vokrug sebya kudryavye belosnezhnye vetvi. Osobenno silen, gust byl cvet na
grushah, i smes' etoj belizny i yarkoj sinevy neba davala fioletovyj ottenok.
I grushi i yabloni cveli i osypalis', razrytaya zemlya pod nimi byla vsya useyana
bleklymi lepestkami. V teplom vozduhe chuvstvovalsya ih sladkovatyj, nezhnyj
zapah vmeste s zapahom nagretogo i preyushchego na skotnom dvore navoza. Inogda
nahodilo oblachko, sinee nebo golubelo, i teplyj vozduh i eti tlennye zapahi
delalis' eshche nezhnee i slashche. I vse dushistoe teplo etogo vesennego raya
dremotno i blazhenno gudelo ot pchel i shmelej, zaryvavshihsya v ego medvyanyj
kudryavyj sneg. I vse vremya, blazhenno skuchaya, po-dnevnomu, to tam, to zdes'
cokal to odin, to drugoj solovej.
Alleya konchalas' vdali vorotami na gumno. Vdali nalevo, v uglu sadovogo
vala, chernel el'nik. Vozle el'nika pestreli sredi yablon' dve devki. Mitya,
kak vsegda, povernul so srediny allei na nih, -- nagibayas', poshel sredi
nizkih i raskidistyh vetvej, zhenstvenno kasavshihsya ego lica i pahnuvshih i
medom, i kak budto limonom. I, kak vsegda, odna iz devok, ryzhaya, hudaya
Son'ka, lish' tol'ko zavidela ego, diko zahohotala i zakrichala.
-- Oj, hozyain idet! -- zakrichala ona s pritvornym ispugom i, soskochiv s
tolstogo suka grushi, na kotorom ona otdyhala, kinulas' k lopate.
Drugaya devka, Glashka, sdelala, naprotiv, vid, chto sovsem na zamechaet
Mityu, i, ne spesha, krepko stavya na zheleznuyu lopatu nogu v myagkoj chune iz
chernogo vojloka, za kotoruyu nabilis' belye lepestki, energichno vrezaya lopatu
v zemlyu i perevorachivaya otrezannyj lomot', gromko zapela sil'nym i priyatnym
golosom: "Uzh ty sad, ty moj sad, dlya kogo zh ty cvetesh'!" |to byla devka
roslaya, muzhestvennaya i vsegda ser'eznaya.
Mitya podoshel i sel na mesto Son'ki, na staryj grushevyj suk, lezhavshij na
rassohe. Son'ka yarko glyanula na nego i gromko, s delannoj razvyaznost'yu i
veselost'yu sprosila:
-- Aj tol'ko vstali? Smotrite, dela ne prospite!
Mitya nravilsya ej, i ona vsyacheski staralas' skryt' eto, no ne umela,
derzhala sebya pri nem nelovko, govorila chto popalo, vsegda, odnako, namekaya
na chto-to, smutno ugadyvaya, chto rasseyannost', s kotoroj Mitya postoyanno i
prihodil i uhodil, ne prostaya. Ona podozrevala, chto Mitya zhivet s Parashej
ili, po krajnej mere, domogaetsya etogo, ona revnovala i govorila s nim to
nezhno, to rezko, glyadela to tomno, davaya ponyat' svoi chuvstva, to holodno i
vrazhdebno. I vse eto dostavlyalo Mite strannoe udovol'stvie. Pis'ma ne bylo i
ne bylo, on teper' ne zhil, a tol'ko izo dnya na den' sushchestvoval v
neprestannom ozhidanii, vse bolee tomyas' etim ozhidaniem i nevozmozhnost'yu ni s
kem podelit'sya tajnoj svoej lyubvi i muki, pogovorit' o Kate, o svoih
nadezhdah na Krym, i potomu nameki Son'ki na kakuyu-to ego lyubov' byli emu
priyatny: ved' vse-taki eti razgovory kak by kasalis' togo sokrovennogo, chem
tomilas' ego dusha. Volnovalo ego i to, chto Son'ka vlyublena v nego, a znachit,
otchasti blizka emu, chto delalo ee kak by tajnoj souchastnicej lyubovnoj zhizni
ego dushi, dazhe davalo poroj strannuyu nadezhdu, chto v Son'ke mozhno najti ne to
napersnicu svoih chuvstv, ne to nekotoruyu zamenu Kati.
Teper' Son'ka, sama togo ne podozrevaya, opyat' kosnulas' ego tajny:
"Smotrite, dela ne prospite!" On posmotrel vokrug. Sploshnaya temno-zelenaya
chashcha el'nika, stoyavshaya pered nim, kazalas' ot yarkosti dnya pochti chernoj, i
nebo skvozilo v ee ostryh verhushkah osobenno velikolepnoj sinevoj. Molodaya
zelen' lip, klenov, vyazov, naskvoz' svetlaya ot solnca, vsyudu pronikavshego
ee, sostavlyala po vsemu sadu legkij radostnyj naves, sypala pestrotu teni i
yarkih pyaten na travu, na dorozhki, na polyany; zharkij i dushistyj cvet,
belevshij pod etim navesom, kazalsya farforovym, siyal, svetilsya tam, gde
solnce tozhe pronikalo ego. Mitya, protiv voli ulybayas', sprosil Son'ku:
-- Kakoe zhe delo ya mogu prospat'? To-to i gore, chto u menya i del-to
nikakih netu.
-- Molchite uzh, ne bozhites', i tak poveryu! -- kriknula Son'ka v otvet
veselo i grubo, opyat' svoim nedoveriem k otsutstviyu u Miti lyubovnyh del
dostavlyaya emu udovol'stvie, i vdrug opyat' zaorala, otmahivayas' ot ryzhego, s
beloj kurchavoj sherstkoj na lbu telenka, kotoryj medlenno vyshel iz el'nika,
podoshel k nej szadi i stal zhevat' oborku ee sitcevogo plat'ya:
-- Ah, omorok tebya voz'mi! Vot eshche synochka bog poslal!
-- Pravda, govoryat, za tebya svatayutsya? -- skazal Mitya, ne znaya, chto
skazat', a zhelaya prodolzhit' razgovor. -- Govoryat, dvor bogatyj, malyj
krasivyj, a ty otkazala, otca ne slushaesh'sya...
-- Bogat, da durkovat, a v golove rano smerkaetsya, -- bojko otvetila
Son'ka, neskol'ko pol'shchennaya. -- U menya, mozhet, ob drugom ob kom dumki
idut...
Ser'eznaya i molchalivaya Glashka, ne preryvaya raboty, pokachala golovoj:
-- Uzh i nesesh' ty, devka, i s Donu i s morya! -- negromko skazala ona.
-- Ty tut breshesh' chto popalo, a po selu slava pojdet...
-- Molchi, ne kudahtaj! -- kriknula Son'ka. -- Avos' ya ne vorona, est'
oborona!
-- A o kom zhe eto o drugom u tebya dumki idut? -- sprosil Mitya.
-- Tak i priznalas'! -- skazala Son'ka. -- Von v vashego deda-pastuha
vlyubilas'. Uvizhu, tak do pyat goryacho! YA, ne huzhe vashego, vse na staryh
loshadyah ezzhu, -- skazala ona vyzyvayushche, namekaya, ochevidno, na dvadcatiletnyuyu
Parashu, kotoraya na derevne schitalas' uzhe staroj devkoj. I, vnezapno brosiv
lopatu, so smelost'yu, na kotoruyu ona kak budto imela nekotoroe pravo
vsledstvie svoej tajnoj vlyublennosti v barchuka, sela na zemlyu, vytyanula i
slegka razdvinula nogi v staryh grubyh polsapozhkah i v sherstyanyh pegih
chulkah i bespomoshchno uronila ruki.
-- Oh, nichego ne delala, a umorilas'! -- kriknula ona, smeyas'. --
Sapogi moi hudye, -- pronzitel'no zapela ona, --
Sapogi moi hudye,
Noski lakovye, --
i opyat' zakrichala, smeyas':
-- Pojdemte so mnoj v salash otdyhat', ya na vse soglasnaya!
Smeh etot zarazil Mityu. SHiroko i nelovko ulybayas', on soskochil s suka
i, podojdya k Son'ke, leg i polozhil ej golovu na koleni. Son'ka skinula ee --
on opyat' polozhil, opyat' dumaya stihami, kotoryh on nachitalsya za poslednie
dni:
Vizhu, roza, -- schast'ya sila
YArkij svitok svoj raskryla
I uvlazhila rosoj --
Neob座atnyj, neponyatnyj,
Blagovonnyj, blagodatnyj
Mir lyubvi peredo mnoj...
-- Ne trozh'te menya! -- zakrichala Son'ka uzhe s iskrennim ispugom,
starayas' podnyat' i otbrosit' ego golovu. -- A to tak zakrichu, vse volki v
lesu zavoyut! U menya nichego dlya vas netu, gorelo, da potuhlo!
Mitya zakryl glaza i molchal. Solnce, drobyas' cherez listvu, vetvi i
grushevyj cvet, goryachimi pyatnami pestrilo, shchekotalo ego lico. Son'ka nezhno i
zlo rvanula ego chernye zhestkie volosy, -- "chisto u loshadi!" -- kriknula ona
i prikryla emu kartuzom glaza. Pod zatylkom on chuvstvoval ee nogi, -- samoe
strashnoe v mire, zhenskie nogi! -- kasalsya im ee zhivota, slyshal zapah
sitcevoj yubki i koftochki, i vse eto meshalos' s cvetushchim sadom i s Katej;
tomnoe cokan'e solov'ev vdali i vblizi, nemolchnoe sladostrastno-dremotnoe
zhuzhzhanie nesmetnyh pchel, medvyanyj teplyj vozduh i dazhe prostoe oshchushchenie
zemli pod spinoyu muchilo, tomilo zhazhdoj kakogo-to sverhchelovecheskogo schast'ya.
I vdrug v el'nike chto-to zashurshalo, veselo i zloradno zahohotalo, potom
gulko razdalos': "ku-ku! ku-ku!" -- i tak zhutko, tak vypuklo, tak blizko i
tak yavstvenno, chto slyshen byl hrip i drozhanie ostrogo yazychka, a zhelanie Kati
i zhelanie, trebovanie, chtoby ona vo chto by to ni stalo nemedlenno dala
imenno eto sverhchelovecheskoe schast'e, ohvatilo tak neistovo, chto Mitya, k
krajnemu udivleniyu Son'ki, poryvisto vskochil i bol'shimi shagami zashagal
proch'.
Vmeste s etim neistovym zhelaniem, trebovaniem schast'ya, pod etot gulkij
golos, vnezapno razdavshijsya s takoj strashnoj yavstvennost'yu nad samoj ego
golovoj v el'nike i kak budto do dna razverzshij lono vsego etogo vesennego
mira, on vdrug voobrazil, chto pis'ma ne budet i ne mozhet byt', chto v Moskve
chto-to sluchilos' ili vot-vot sluchitsya i chto on pogib, propal!
V dome on na minutu ostanovilsya pered zerkalom v zale. "Ona prava, --
podumal on, -- glaza u menya esli i ne vizantijskie, to, vo vsyakom sluchae,
sumasshedshie. A eta hudoba, grubaya i kostlyavaya neskladnost', mrachnaya
ugol'nost' brovej, zhestkaya chernota volos, dejstvitel'no pochti loshadinyh, kak
skazala Son'ka?"
No szadi ego poslyshalsya bystryj topot bosyh nog. On smutilsya,
obernulsya:
-- Verno, vlyubilis', vse v zerkalo smotrites', -- s laskovoj
shutlivost'yu skazala Parasha, probegaya mimo s kipyashchim samovarom v rukah na
balkon.
-- Vas mama iskali, -- pribavila ona, s razmahu stavya samovar na
ubrannyj k chayu stol i, obernuvshis', bystro i zorko vzglyanula na Mityu.
"Vse znayut, vse dogadyvayutsya!" -- podumal Mitya i cherez silu sprosil:
-- A gde ona?
-- U sebya v komnate.
Solnce, obojdya dom i uzhe perehodya na zapadnoe nebo, zerkal'no
zaglyadyvalo pod sosny i pihty, svoimi hvojnymi vetvyami osenyavshie balkon.
Kusty bereskleta pod nimi blesteli tozhe sovsem po-letnemu, steklyanno. Stol,
pokrytyj legkoj ten'yu i koe-gde zharkimi pyatnami sveta, siyal skatert'yu. Osy
vilis' nad korzinochkoj s belym hlebom, nad granenoj vazoj s varen'em, nad
chashkami. I vsya eta kartina govorila o prekrasnom derevenskom lete i o tom,
kak mozhno bylo by byt' schastlivym, bezzabotnym. CHtoby predupredit' vyhod
mamy, kotoraya, konechno, ne menee drugih ponimaet ego polozhenie, i chtoby
pokazat', chto u nego vovse net nikakih tyazhkih tajn na dushe, Mitya poshel iz
zala v koridor, v kotoryj vyhodili dveri ego komnaty, maminoj i dvuh drugih,
gde letom zhili Anya i Kostya. V koridore bylo sumrachno, v komnate Ol'gi
Petrovny sinevato. Vsya komnata byla tesno i uyutno zagromozhdena naibolee
starinnoj mebel'yu, imevshejsya v dome: shifon'erkami, komodami, bol'shoj
postel'yu i bozhnicej, pered kotoroj, kak obyknovenno, gorela lampada, hotya
Ol'ga Petrovna nikogda ne proyavlyala osoboj religioznosti. Za otkrytymi
oknami, na zapushchennom cvetnike pered vhodom v glavnuyu alleyu, lezhala shirokaya
ten', za ten'yu prazdnichno zelenel i belel v upor osveshchennyj sad. Ne glyadya na
ves' etot davno privychnyj vid, opustiv glaza v ochkah na vyazan'e, Ol'ga
Petrovna, krupnaya i suhoshchavaya, chernaya i ser'eznaya sorokaletnyaya zhenshchina,
sidela u okna v kresle i bystro kovyryala kryuchkom.
-- Ty sprashivala menya, mama? -- skazal Mitya, vhodya i ostanavlivayas' u
poroga.
-- Da net, ya prosto hotela tebya videt'. YA ved' teper' pochti nikogda,
krome obeda, ne vizhu tebya, -- otvetila Ol'ga Petrovna, ne preryvaya raboty i
kak-to osobenno, ne v meru spokojno.
Mitya vspomnil, kak devyatogo marta Katya skazala, chto ona pochemu-to
boitsya ego materi, vspomnil tajnoe ocharovatel'noe zamechanie, kotoroe,
nesomnenno, bylo v ee slovah... On nelovko probormotal:
-- No ty, mozhet, hotela chto-nibud' skazat' mne?
-- Nichego, krome togo, chto mne kazhetsya, chto ty chto-to zaskuchal
poslednie dni, -- skazala Ol'ga Petrovna. -- Mozhet, proehalsya by
kuda-nibud'... k Meshcherskim, naprimer... Polon dom nevest, -- pribavila ona,
ulybayas', -- i voobshche, po-moemu, ochen' milaya i radushnaya sem'ya.
-- Kak-nibud' na dnyah s udovol'stviem s容zzhu, -- s trudom otvetil Mitya.
-- No pojdem chaj pit', tam tak horosho na balkone... Tam i pogovorim, --
skazal on, otlichno znaya, chto mama, po svoemu pronicatel'nomu umu i po svoej
sderzhannosti, ne budet bol'she vozvrashchat'sya k etomu bespoleznomu razgovoru.
Na balkone oni prosideli pochti do zakata. Mama posle chaya prodolzhala
vyazat' i govorit' o sosedyah, o hozyajstve, ob Ane i Koste, -- u Ani opyat'
perederzhka v avguste! Mitya slushal, poroyu otvechal, no vse vremya ispytyval
nechto podobnoe tomu, chto on ispytyval pered ot容zdom iz Moskvy, -- chto opyat'
on kak budto p'yan ot kakoj-to tyazhkoj bolezni.
A vecherom on chasa dva bezostanovochno shagal po domu vzad i vpered,
naskvoz' prohodya zal, gostinuyu, divannuyu i biblioteku, vplot' do ee yuzhnogo
okna, otkrytogo v sad. V okna zala i gostinoj myagko krasnel mezh vetvyami
sosen i piht zakat, slyshalis' golosa i smeh rabotnikov, sobiravshihsya k uzhinu
vozle lyudskoj. V prolet komnat, v okno biblioteki, glyadela rovnaya i
bescvetnaya sineva vechernego neba s nepodvizhnoj rozovoj zvezdoj nad pej; na
etoj sineve kartinno risovalas' zelenaya vershina klena i belizna, kak by
zimnyaya, vsego togo, chto cvelo v sadu. A on shagal i shagal, uzhe sovsem ne
zabotyas' o tom, kak budet eto istolkovano v dome. Zuby ego byli stisnuty do
boli v golove.
S etogo dnya on perestal sledit' za vsemi temi peremenami, chto sovershalo
vokrug nego nastupayushchee leto. On videl i dazhe chuvstvoval ih, eti peremeny,
no oni poteryali dlya nego svoyu samostoyatel'nuyu cennost', on naslazhdalsya imi
tol'ko muchitel'no: chem bylo luchshe, tem muchitel'nee bylo emu. Katya stala uzhe
istinnym navazhdeniem; Katya byla teper' vo vsem i za vsem uzhe do neleposti, a
tak kak vsyakij novyj den' vse strashnee podtverzhdal, chto ona dlya nego, dlya
Miti, uzhe ne sushchestvuet, chto ona uzhe v ch'ej-to chuzhoj vlasti, otdaet komu-to
drugomu sebya i svoyu lyubov', vsecelo dolzhenstvuyushchuyu prinadlezhat' emu, Mite,
to i vse v mire stalo kazat'sya nenuzhnym, muchitel'nym i tem bolee nenuzhnym i
muchitel'nym, chem bolee ono bylo prekrasno.
Po nocham on pochti ne spal. Prelest' etih lunnyh nochej byla nesravnenna.
Tiho-tiho stoyal nochnoj mlechnyj sad. Ostorozhno, iznemogaya ot negi, peli
nochnye solov'i, sostyazayas' drug s drugom v sladosti i tonkosti pesen, v ih
chistote, tshchatel'nosti, zvuchnosti. I tihaya, nezhnaya, sovsem blednaya luna nizko
stoyala nad sadom, i neizmenno soputstvovala ej melkaya, neskazanno prelestnaya
zyb' golubovatyh oblakov. Mitya spal s nezanaveshennymi oknami, i sad i luna
vsyu noch' smotreli v nih. I vsyakij raz kak on otkryval glaza i vzglyadyval na
lunu, on totchas zhe myslenno proiznosil, kak oderzhimyj: "Katya!" -- i s takim
vostorgom, s takoj bol'yu, chto emu samomu stanovilos' diko: chem, v samom
dele, mogla napomnit' emu Katyu luna, a ved' napomnila zhe, napomnila chem-to
i, chto vsego udivitel'nee, dazhe chem-to zritel'nym! A poroyu on prosto nichego
ne videl: zhelanie Kati, vospominaniya o tom, chto bylo mezhdu nimi v Moskve,
ohvatyvali ego s takoj siloj, chto on ves' drozhal lihoradochnoj drozh'yu i molil
boga -- i, uvy, vsegda naprasno! -- uvidet' ee vmeste s soboj, vot na etoj
posteli, hot' vo sne. Odnazhdy zimoj on byl s nej v Bol'shom teatre na
"Fauste" s Sobinovym i SHalyapinym. Pochemu-to v etot vecher vse kazalos' emu
osobenno voshititel'nym: i svetlaya, uzhe znojnaya i dushistaya ot mnogolyudstva
bezdna, ziyavshaya pod nimi, i krasno-barhatnye, s zolotom, etazhi lozh,
perepolnennye blestyashchimi naryadami, i zhemchuzhnoe siyanie nad etoj bezdnoj
gigantskoj lyustry, i l'yushchiesya daleko vnizu pod mahan'e kapel'mejstera zvuki
uvertyury, to gremyashchie, d'yavol'skie, to beskonechno nezhnye i grustnye; "ZHil,
byl v Fule dobryj korol'..." Provodiv posle etogo spektaklya, po krepkomu
morozu lunnoj nochi, Katyu na Kislovku, Mitya osobenno pozdno zasidelsya u nee,
osobenno iznemog ot poceluev i unes s soboj shelkovuyu lentu, kotoroj Katya
zavyazyvala sebe na noch' kosu. Teper', v eti muchitel'nye majskie nochi, on
doshel do togo, chto ne mog dumat' bez sodroganiya dazhe ob etoj lente, lezhavshej
v ego pis'mennom stole.
A dnem on spal, potom uezzhal verhom v to selo, gde byla zheleznodorozhnaya
stanciya i pochta. Dni prodolzhali stoyat' pogozhie. Perepadali dozhdi, probegali
grozy i livni, i opyat' siyalo zharkoe solnce, neprestanno tvorivshee svoyu
speshnuyu rabotu v sadah, polyah i lesah. Sad otcvetal, osypalsya, no zato
prodolzhal bujno gustet' i temnet'. Lesa tonuli uzhe v nesmetnyh cvetah, v
vysokih travah, i zvuchnaya glubina ih nemolchno zvala v svoi zelenye nedra
solov'yami i kukushkami. Uzhe ischezla nagota polej -- ih splosh' pokryli
raznoobrazno bogatye vshody hlebov. I Mitya po celym dnyam propadal v etih
lesah i polyah.
Slishkom stydno stalo emu torchat' kazhdoe utro na balkone ili sredi dvora
v besplodnom ozhidanii priezda s pochty starosty ili rabotnika. Da i ne vsegda
bylo vremya u starosty i u rabotnikov ezdit' za vosem' verst za pustyakami. I
vot on stal ezdit' na pochtu sam. No i sam on neizmenno vozvrashchalsya domoj s
odnim nomerom orlovskoj gazety ili pis'mom Ani, Kosti. I muki ego stali
dostigat' uzhe krajnego predela. Polya i lesa, po kotorym ehal on, tak
podavlyali ego svoej krasotoj, svoim schast'em, chto on stal chuvstvovat' gde-to
v grudi bol' dazhe telesnuyu.
Raz, pered vecherom, on ehal s pochty cherez pustuyu sosedskuyu usad'bu,
stoyavshuyu v starom parke, kotoryj slivalsya s okruzhavshim ego berezovym lesom.
On ehal po tabel'nomu prospektu, kak nazyvali muzhiki glavnuyu alleyu etoj
usad'by. Ee sostavlyali dva ryada ogromnyh chernyh elej. Velikolepno-mrachnaya,
shirokaya, vsya pokrytaya tolstym sloem ryzhej skol'zkoj hvoi, ona vela k
starinnomu domu, stoyavshemu v samom konce ee koridora. Krasnyj, suhoj i
spokojnyj svet solnca, opuskavshegosya sleva za parkom i lesom, naiskos'
ozaryal mezhdu stvolami niz etogo koridora, blestel po ego hvojnoj zolotistoj
nastilke. I takaya zacharovannaya tishina carila krugom, -- tol'ko odni solov'i
gremeli iz konca v konec parka, -- tak sladko pahlo i elyami i zhasminom,
kusty kotorogo otovsyudu obstupali dom, i takoe velikoe -- ch'e-to chuzhoe,
davnee -- schast'e pochuvstvovalos' Mite vo vsem etom i tak strashno yavstvenno
vdrug predstavilas' emu na ogromnom vethom balkone, sredi kustov zhasmina,
Katya v obraze ego molodoj zheny, chto on sam oshchutil, kak smertel'naya blednost'
styagivaet ego lico, i tverdo skazal vsluh, na vsyu alleyu:
-- Esli cherez nedelyu pis'ma ne budet, -- zastrelyus'!
Na drugoj den' on vstal ochen' pozdno. Posle obeda on sidel na balkone,
derzhal na kolenyah knigu, glyadel na stranicy, pokrytye pechat'yu, i tupo dumal:
"Ehat' ili net na pochtu?"
Bylo zharko, belye babochki parami vilis' drug za drugom nad goryachej
travoj, nad steklyanno blestevshim bereskletom. On sledil za babochkami i opyat'
sprashival sebya: "Ehat' ili razom oborvat' eti postydnye poezdki?"
Iz-pod gory, v vorotah, pokazalsya verhom na zherebce starosta. Starosta
posmotrel na balkon i poehal pryamo na nego. Pod容hav, on ostanovil loshad' i
skazal:
-- Dobrogo utra! Vse chitaete?
I usmehnulsya, oglyanulsya krugom.
-- Mamasha spyat? -- sprosil on negromko.
-- Dumayu, chto spit, -- otvetil Mitya. -- A chto?
Starosta pomolchal i vdrug ser'ezno skazal:
-- CHto zh, barchuk, knizhka horosha, da na vse vremya nado znat'. CHto zh vy
monahom-to zhivete? Aj malo bab, devok?
Mitya ne otozvalsya i opustil glaza na knigu.
-- Ty gde byl? -- sprosil on, ne glyadya.
-- Byl na pochte, -- skazal starosta. -- I, konechno, pisem nikakih tam
netu, krome odnoj gazetki.
-- Pochemu zhe "konechno"?
-- Potomu, chto, znachit, eshche pishut, ne dopisali, -- otvetil starosta
grubo i nasmeshlivo, obizhennyj tem, chto Mitya ne podderzhal ego razgovora. --
Pozhalujte poluchit', -- skazal on, protyagivaya Mite gazetku, i, tronuv loshad',
poehal proch'.
"Zastrelyus'!" -- podumal Mitya tverdo, glyadya v knigu i nichego ne vidya.
Mitya i sam ne mog ne ponimat', chto nel'zya i voobrazit' sebe nichego
bolee dikogo, kak eto: zastrelit'sya, razdrobit' sebe cherep, srazu oborvat'
bienie krepkogo molodogo serdca, oborvat' mysl' i chuvstvo, oglohnut',
oslepnut', ischeznut' iz togo neskazanno prekrasnogo mira, kotoryj tol'ko
teper' vpervye ves' otkrylsya pered nim, mgnovenno i naveki lishit'sya vsyakogo
uchastiya v toj samoj zhizni, gde Katya i nastupayushchee leto, gde nebo, oblaka,
solnce, teplyj veter, hleba v polyah, sela, derevni, devki, mama, usad'ba,
Anya, Kostya, stihi v staryh zhurnalah, a gde-to tam -- Sevastopol', Bajdarskie
vorota, sirenevye znojnye gory v sosnovyh i bukovyh lesah,
oslepitel'no-beloe, dushnoe shosse, sady Livadii i Alupki, raskalennyj pesok u
siyayushchego morya, zagorelye deti, zagorelye kupal'shchicy -- i opyat' Katya, v belom
plat'e, pod belym zontikom, sidyashchaya na gal'ke u samyh voln, slepyashchih svoim
bleskom, vyzyvayushchih nevol'nuyu ulybku besprichinnogo schast'ya...
On eto ponimal, no chto zhe bylo delat'? Kak i kuda vyrvat'sya iz togo
zakoldovannogo kruga, gde bylo tem muchitel'nee, tem nesterpimee, chem bylo
luchshe? Imenno eto-to i bylo neposil'no -- to samoe schast'e, kotorym podavlyal
ego mir i kotoromu nedostavalo chego-to samogo nuzhnogo.
Vot on prosypalsya utrom, i pervoe, chto udaryalo emu v glaza, bylo
radostnoe solnce, pervoe, chto on slyshal, byl radostnyj, znakomyj s detstva
trezvon derevenskoj cerkvi -- tam, za rosistym, polnym teni i bleska, ptic i
cvetov sadom; radostny, mily byli dazhe zhelten'kie oboi na stenah, vse te zhe,
chto zhelteli i v ego detstve. No totchas zhe, vostorgom i uzhasom, vsyu dushu
pronzala mysl': Katya! Utrennee solnce blistalo ee molodost'yu, svezhest' sada
byla ee svezhest'yu, vse to veseloe, igrivoe, chto bylo v trezvone kolokolov,
tozhe igralo krasotoj, izyashchestvom ee obraza, dedovskie oboi trebovali, chtoby
ona razdelila s Mitej vsyu tu rodnuyu derevenskuyu starinu, tu zhizn', v kotoroj
zhili i umirali zdes', v etoj usad'be, v etom dome, ego otcy i dedy. I Mitya
otbrasyval proch' odeyalo, vskakival s posteli v odnoj rubashke, s raskrytym
vorotom, dlinnonogij, hudoj, no vse zhe krepkij, molodoj, teplyj so sna,
bystro vydvigal yashchik pis'mennogo stola, hvatal zavetnuyu fotograficheskuyu
kartochku i vpadal v stolbnyak, zhadno i voprositel'no glyadya na nee. Vsya
prelest', vsya graciya, vse to neiz座asnimoe, siyayushchee i zovushchee, chto est' v
devich'em, v zhenskom, vse bylo v etoj nemnogo zmeinoj golovke, v ee pricheske,
v ee chut' vyzyvayushchem i vmeste s tem nevinnom vzore! No zagadochno i s
nesokrushimym veselym bezmolviem siyal etot vzor -- i gde bylo vzyat' sil
perenesti ego, takoj blizkij i takoj dalekij, a teper', mozhet byt', dazhe i
naveki chuzhoj, otkryvshij takoe neskazannoe schast'e zhit' i tak besstydno i
strashno obmanuvshij?
V tot vecher, kogda on ehal s pochty cherez SHahovskoe, cherez etu starinnuyu
pustuyu usad'bu s chernoj elovoj alleej, on ochen' tochno vyrazil svoim
neozhidannym dazhe dlya samogo sebya vosklicaniem to krajnee iznemozhenie,
kotorogo on dostig. Stoya pod oknom pochty, glyadya s sedla, kak pochtar'
naprasno roetsya v kuche gazet i pisem, on uslyhal szadi sebya shum podhodyashchego
k stancii poezda, i etot shum i zapah parovoznogo dyma potryas ego schast'em
vospominaniya o Kurskom vokzale i voobshche o Moskve. Educhi po selu s pochty, v
kazhdoj idushchej vperedi devke nebol'shogo rosta, v dvizhenii ee beder on s
ispugom lovil chto-to Katino. V pole on vstretil ch'yu-to trojku, -- v
tarantase, kotoryj shibko nesla ona, mel'knuli dve shlyapki, odna devich'ya, i on
chut' ne vskriknul: "Katya!" Belye cvety na mezhe mgnovenno svyazyvalis' s
mysl'yu o ee belyh perchatkah, sinie medvezh'i ushki -- s cvetom ee vuali... A
kogda on, pri zahodyashchem solnce, v容zzhal v SHahovskoe, suhoj i sladkij zapah
elej i roskoshnyj zapah zhasmina dali emu takoe ostroe chuvstvo leta i ch'ej-to
starinnoj letnej zhizni v etoj bogatoj i prekrasnoj usad'be, chto, vzglyanuv na
krasno-zolotoj vechernij svet v allee, na dom, stoyavshij v ee glubine, v
vechereyushchej teni, on vdrug uvidel Katyu, shodivshuyu, vo vsem rascvete zhenskoj
prelesti, s balkona v sad, pochti sovershenno tak zhe yavstvenno, kak videl dom
i zhasmin. Uzhe davno uteryal on zhiznennoe predstavlenie o nej, i uzhe yavlyalas'
ona emu s kazhdym dnem vse neobychnee, vse preobrazhennee, -- v etot zhe vecher
ee preobrazhenie dostiglo takoj sily, takoj torzhestvuyushchej pobednosti, chto
Mitya uzhasnulsya eshche bolee, chem v tot polden', kogda vnezapno zakukovala nad
nim kukushka.
I on perestal ezdit' na pochtu, zastavil sebya oborvat' eti poezdki
otchayannym, krajnim usiliem voli. Perestal i sam pisat'. Ved' vse uzhe bylo
isprobovano, vse napisano: i neistovye uvereniya v svoej lyubvi, takoj, kakoj
eshche ne byvalo na zemle, i unizitel'nye mol'by o ee lyubvi ili hotya by o
"druzhbe", i bessovestnye vydumki, chto on bolen, chto on pishet, lezha v
posteli, -- s cel'yu vyzvat' k sebe hot' zhalost', hot' kakoe-nibud' vnimanie,
-- i dazhe ugrozhayushchie nameki na to, chto emu ostanetsya, kazhetsya, odno:
izbavit' Katyu i svoih "bolee schastlivyh sopernikov" ot svoego prisutstviya na
zemle. I, perestav pisat' i domogat'sya otveta, vsemi silami zastavlyaya sebya
ne zhdat' nichego (a vse-taki vtajne nadeyas', chto pis'mo pridet imenno togda,
kogda ili obmanesh' sud'bu, ochen' horosho prikinuvshis' ravnodushnym, ili kogda
v samom dele dob'esh'sya ravnodushiya), vsyacheski starayas' ne dumat' o Kate,
vsyacheski ishcha spaseniya ot nee, on opyat' stal chitat' chto pod ruku popadetsya,
ezdit' so starostoj po hozyajstvennym delam v sosednie sela i vnutrenne bez
ustalosti tverdit' sebe; "Vse ravno, pust' budet chto budet!"
I vot odnazhdy vozvrashchalis' oni so starostoj s hutora, ehali na begunkah
i, kak vsegda, shibko. Oba sideli verhom, starosta vperedi, -- on pravil, --
a Mitya szadi, i oba podskakivali ot tolchkov, osobenno Mitya, kotoryj krepko
derzhalsya za podushku i glyadel to v krasnyj zatylok starosty, to na prygayushchie
pered glazami polya. Pod容zzhaya k domu, starosta opustil vozhzhi, poehal shagom,
stal vertet' cigarku i, uhmylyayas' v razvernutyj kiset, skazal:
-- Vot vy togda, barchuk, obidelis' na menya, a ponaprasnu. Razve ya ne
pravdu vam govoril? Knizhka horosha, otchego i ne pochitat' na gulyankah, da ved'
ona ne ujdet, na vse vremya nado znat'.
Mitya vspyhnul i neozhidanno dlya samogo sebya otvetil s pritvornoj
prostotoj i nelovkoj usmeshkoj:
-- Da nikogo chto-to netu na primete...
-- Kak tak? -- skazal starosta. -- Skol'ko bab, devok!
-- Devki tol'ko manyat, -- otvetil Mitya, starayas' govorit' v ton
staroste. -- Na devok nadezhda plohaya.
-- Ne manyat, a obrashchen'ya vy ne znaete, -- skazal starosta uzhe
nastavitel'no. -- I opyat' zhe skupites'. A suhaya lozhka rot deret.
-- Nichego by ya ne stal skupit'sya, bud' delo putnoe i vernoe, -- otvetil
vdrug Mitya besstydno.
-- A ne stanete, vse i budet v luchshem vide, -- skazal starosta,
zakurivaya, i prodolzhal kak by neskol'ko obizhenno: -- Mne ne celkovyj, ne
podarok vash dorog, a mne hochetsya udovol'stvie vam sdelat'. Glyanu, glyanu:
skuchaet barchuk! Net, dumayu, etogo dela nel'zya tak ostavit'. YA svoih gospod
zavsegda beru v raschet. YA vot u vas vtoroj god zhivu, a ni ot vas, ni ot
baryni, slava bogu, plohogo slova ne slyhal. Drugim, k primeru, chto barskaya
skotina? Syta -- horosho, net -- chert s nej. A u menya togo net. Mne skotina
dorozhe vsego. YA i rebyatam govoryu; mne kak hochete, a chtoby u menya skotina
syta byla!
Mitya uzhe stal dumat', chto starosta vypivshi, no starosta vdrug brosil
obizhenno-zadushevnyj ton i skazal, voprositel'no vzglyanuv na Mityu cherez
plecho:
-- Da vot chego luchshe Alenka? Babenka yadovitaya, moloden'kaya, muzh na
shahtah... Tol'ko i ej, konechno, nado kakoj-nibud' pustyak sunut'. Nu,
istratite, skazhem, na vse pro vse pyaterku. Celkovyj, skazhem, ej na ugoshchen'e,
dva -- na ruki. Nu, mne na tabachishko skol'ko-nibud'...
-- Za etim delo ne stanet, -- otvetil Mitya, opyat' protiv voli. --
Tol'ko pro kakuyu Alenku ty govorish'?
-- Ponyatno, pro lesnikovu, -- skazal starosta. -- Da aj vy ee ne
znaete? Nevestka novogo lesnika. Vy ee, dumaetsya, v proshloe voskresen'e v
cerkvi videli... YA togda pryamo zhe podumal: vot by nashemu barchuku v samyj
raz! Vsego vtoroj god zamuzhem, hodit chisto...
-- Nu i chto zhe, -- otvetil Mitya, usmehayas', -- nu vot i ustroj.
-- Togda ya, znachit, budu starat'sya, -- skazal starosta, beryas' za
vozhzhi. -- YA, znachit, na dnyah popytayu ee. A vy i sami poka ne dremite. Zavtra
ona u nas s devkami val v sadu opravlyat' budet, vot vy i prihodite v sad...
A knizhka eta nikogda ne ujdet, avos' eshche v Moskve nachitaetes'...
I tronul loshad', i drozhki opyat' zatryaslis' i zaprygali, Mitya krepko
derzhalsya za podushku i, starayas' ne glyadet' na krasnuyu tolstuyu sheyu starosty,
smotrel vdal', cherez derev'ya svoego sada i loziny derevni, lezhavshej na skate
k reke, k rechnym lugam. CHto-to diko neozhidannoe, nelepoe i vmeste s tem
takoe, otchego po vsemu telu prohodilo znobyashchee tomlenie, bylo uzhe napolovinu
sdelano. I uzhe kak-to po-inomu, chem prezhde, torchala pered nim iz-za vershin
sada i blestela krestom v predvechernem solnce s detstva znakomaya kolokol'nya.
Devki za hudobu zvali Mityu borzym, on byl iz toj porody lyudej s
chernymi, kak by postoyanno rasshirennymi glazami, u kotoryh pochti ne rastut
dazhe v zrelye gody ni usy, ni boroda, -- kurchavitsya tol'ko nechto redkoe i
zhestkoe. Odnako na drugoj den' posle razgovora so starostoj on s utra
pobrilsya i nadel zheltuyu shelkovuyu rubashku, stranno i krasivo osvetivshuyu ego
izmozhdennoe i kak by vdohnovennoe lico.
V odinnadcatom chasu on medlenno, starayas' pridat' sebe nemnogo
skuchayushchij, ot nechego delat' gulyayushchij vid, poshel v sad.
Vyshel on s glavnogo kryl'ca, obrashchennogo na sever. Na severe, nad
kryshami karetnogo saraya i skotnogo dvora i nad toj chast'yu sada, iz-za
kotoroj vsegda glyadela kolokol'nya, stoyala aspidnaya mut'. Da i vse bylo
tusklo, v vozduhe parilo i pahlo iz truby lyudskoj. Mitya povernul za dom i
napravilsya k lipovoj allee, glyadya na vershiny sada i na nebo. Iz-pod
neopredelennyh tuch, zahodyashchih za sadom, s yugo-vostoka, dulo slabym goryachim
vetrom. Pticy ne peli, dazhe solov'i molchali. Odni pchely vo mnozhestve
bezzvuchno neslis' cherez sad so vzyatki.
Devki, popravlyaya val, rabotali opyat' vozle el'nika, zadelyvali v valu
protoptannye skotinoj lazy, zavalivali ih zemlej i parnym, priyatno-vonyuchim
navozom, kotoryj rabotniki ot vremeni do vremeni podvozili so skotnogo dvora
cherez alleyu, -- alleya vsya byla useyana vlazhnymi i blestyashchimi shmotami. Devok
bylo shtuk shest'. Son'ki uzhe ne bylo, -- ee taki prosvatali, i teper' ona
sidela doma, koe-chto gotovya k svad'be. Bylo neskol'ko sovsem eshche zhiden'kih
devchonok, byla tolstaya, milovidnaya Anyutka, byla Glashka, stavshaya kak budto
eshche surovee i muzhestvennee, -- i Alenka. I Mitya srazu uvidel ee sredi
derev'ev, srazu ponyal, chto eto ona, hotya prezhde nikogda ne vidal ee, i ego,
kak molniya, porazilo nezhdanno i rezko udarivshee emu v glaza chto-to obshchee,
chto bylo, -- ili tol'ko pochudilos' emu, -- v Alenke s Katej. |to bylo tak
udivitel'no, chto on dazhe priostanovilsya, na mig otoropel. Potom reshitel'no
poshel pryamo na nee, ne spuskaya s nee glaz.
Ona byla tozhe nevelika, podvizhna. Nesmotrya na to, chto ona prishla na
gryaznuyu rabotu, ona byla v horoshen'koj (beloj s krasnymi krapinkami)
sitcevoj kofte, podpoyasannoj chernym lakirovannym poyasom, v takoj zhe yubke, v
rozovom platochke, v krasnyh sherstyanyh chulkah i v chernyh myagkih chunyah, v
kotoryh (ili, vernee, vo vsej ee malen'koj legkoj noge) bylo opyat'-taki
chto-to Katino, to est' zhenskoe, smeshannoe s chem-to detskim. I golovka u nee
byla nevelika i temnye glaza stoyali i siyali pochti tak zhe, kak u Kati. Kogda
Mitya podhodil, ona odna ne rabotala, kak by chuvstvuya svoyu nekuyu osobennost'
sredi prochih, stoyala na valu, postaviv pravuyu nogu na vily i razgovarivaya so
starostoj. Starosta, oblokotyas', lezhal pod yablonej na svoem pidzhake s rvanoj
podkladkoj i kuril. Mitya podoshel -- on vezhlivo podvinulsya na travu, davaya
emu mesto na pidzhake.
-- Sadites', Mitrij Palych, zakuryajte, -- skazal on druzheski i nebrezhno.
Mitya beglo, ispodtishka glyanul na Alenku, -- ochen' horosho osveshchal ee
lico ee rozovoj platochek, -- sel i, opustiv glaza, stal zakurivat' (on mnogo
raz za zimu i vesnu brosal kurit', teper' opyat' zakuril). Alenka dazhe ne
poklonilas' emu, kak budto i ne zametila ego. Starosta prodolzhal govorit' ej
chto-to, chego Mitya ne ponimal, ne znaya nachala razgovora. Ona smeyalas', no
kak-to tak, tochno ni um, ni serdce ee ne uchastvovali v etom smehe. V kazhduyu
svoyu frazu starosta prenebrezhitel'no i nasmeshlivo vstavlyal pohabnye nameki.
Ona otvechala emu legko i tozhe nasmeshlivo, davaya ponyat', chto on v kakih-to
svoih namereniyah na kogo-to vel sebya glupo, chereschur nahrapom, a vmeste s
tem i truslivo, boyas' zheny.
-- Nu, da tebya ne perebreshesh', -- skazal nakonec starosta, prekrashchaya
spor, budto by vvidu ego nadoevshej bespoleznosti. -- Ty luchshe idi posidi s
nami. Barin tebe hochut slovo skazat'.
Alenka povela glazom kuda-to v storonu, podotknula na visochkah temnye
kolechki volos i ne dvinulas' s mesta.
-- Idi, govoryu, dura! -- skazal starosta.
I, podumav mgnoven'e, Alenka vdrug legko soskochila s vala, podbezhala i
na kortochkah prisela v dvuh shagah ot lezhavshego na pidzhake Miti, veselo i
lyubopytno smotrya v lico emu temnymi rasshirennymi glazami. Potom zasmeyalas' i
sprosila:
-- A pravda vy, barchuk, s babami ne zhivete? Kak d'yachok kakoj?
-- A ty pochem znaesh', chto ne zhivut? -- sprosil starosta.
-- Da uzh znayu, -- skazala Alenka. -- Slyshala. Net, oni ne mozhut. U nih
v Moskve est', -- vdrug zaigrav glazami, skazala ona.
-- Podhodyashchih dlya nih netu, vot i ne zhivut, -- otvetil starosta. --
Mnogo ty ponimaesh' v ih dele!
-- Kak netu? -- skazala Alenka, smeyas'. -- Skol'ko bab, devok! Von
Anyutka, -- chego luchshe? Anyutk, podi syuda, delo est'! -- kriknula ona zvonko.
Anyutka, shirokaya i myagkaya v spine, korotkorukaya, obernulas', -- lico u
nee bylo milovidnoe, ulybka dobraya i priyatnaya, -- chto-to kriknula v otvet
pevuchim golosom i zarabotala eshche pushche.
-- Govoryat tebe, podi! -- eshche zvonchej povtorila Alenka.
-- Nechego mne hodit', ne zauchena ya etim delam, -- propela Anyutka
radostno.
-- Nam Anyutka ne nuzhna, nam nado pochishche, poblagorodnee, --
nastavitel'no skazal starosta. -- My sami znaem, kogo nam nado.
I ochen' vyrazitel'no posmotrel na Alenku. Ona slegka smutilas',
chut'-chut' pokrasnela.
-- Net, net, net, -- otvetila ona, skryvaya smushchenie ulybkoj, -- luchshe
Anyutki ne najdete. A ne hochete Anyutku, -- Nast'ku, ona tozhe chisto hodit, v
gorode zhila...
-- Nu budet, molchi, -- neozhidanno grubo skazal starosta. -- Zanimajsya
svoim delom, pobrehala, i budet. Menya i tak barynya rugayut, govoryat, oni u
tebya tol'ko ohal'nichayut...
Alenka vskochila -- i opyat' s neobyknovennoj legkost'yu -- vzyalas' za
vily. No rabotnik, svalivshij v eto vremya poslednyuyu telegu navoza, kriknul:
"Zavtrakat'!" -- i, zadergav vozhzhami, bojko zagremel vniz po allee pustym
telezhnym yashchikom.
-- Zavtrakat', zavtrakat'! -- na raznye golosa zakrichali i devki,
brosaya lopaty i vily, pereskakivaya cherez val, soskakivaya s nego, mel'kaya
golymi nogami i raznocvetnymi chulkami i sbegayas' pod el'nik k svoim uzelkam.
Starosta pokosilsya na Mityu, podmignul emu, zhelaya skazat', chto delo
idet, i, pripodnimayas', nachal'stvenno soglasilsya:
-- Nu, zavtrakat' tak zavtrakat'...
Devki, pestreya pod temnoj stenoj elok, veselo i kak popalo rasselis' na
trave, stali razvyazyvat' uzelki, vynimat' lepeshki i raskladyvat' ih na
podoly mezhdu pryamo lezhashchih nog, stali zhevat', zapivaya iz butylok kto
molokom, kto kvasom i prodolzhaya gromko i besporyadochno govorit', hohocha
kazhdomu slovu i pominutno vzglyadyvaya na Mityu lyubopytnymi i vyzyvayushchimi
glazami. Alenka, naklonyas' k Anyutke, chto-to skazala ej na uho. Anyutka, ne
sderzhav ocharovatel'noj ulybki, s siloj ottolknula ee (Alenka, davyas' smehom,
povalilas' golovoj k sebe na koleni) i s pritvornym vozmushcheniem kriknula na
ves' el'nik svoim pevuchim golosom:
-- Dura! CHego gogochesh' bez dela? Kakaya radost'?
-- Pojdemte ot greha, Mitrij Palych, -- skazal starosta, -- ish' ih cherti
razbirayut!
Na drugoj den' v sadu ne rabotali, byl prazdnik, voskresen'e.
Noch'yu lil dozhd', mokro shumelo po kryshe, sad to i delo bledno, no
shiroko, skazochno ozaryalsya. K utru, odnako, pogoda opyat' razgulyalas', opyat'
vse stalo prosto i blagopoluchno, i Mityu razbudil veselyj, solnechnyj trezvon
kolokolov.
On ne spesha umylsya, odelsya, vypil stakan chayu i poshel k obedne. "Mama uzh
ushli, -- laskovo upreknula ego Parasha, -- a vy kak tatarin kakoj..."
V cerkov' mozhno bylo projti ili po vygonu, vyjdya iz vorot usad'by i
svernuv napravo, ili cherez sad, po glavnoj allee, a potom po doroge mezhdu
sadom i gumnom, nalevo. Mitya poshel cherez sad.
Vse bylo uzhe sovsem po-letnemu. Mitya shel po allee pryamo na solnce, suho
blestevshee na gumne i v pole. I etot blesk i trezvon kolokolov, kak-to ochen'
horosho i mirno slivavshijsya s nim i so vsem etim derevenskim utrom, i to, chto
Mitya tol'ko chto vymylsya, prichesal svoi mokrye, glyancevitye chernye volosy i
nadel studencheskij kartuz, vse vdrug pokazalos' tak horosho, chto Mityu, opyat'
ne spavshego vsyu noch' i opyat' proshedshego noch'yu cherez mnozhestvo samyh
raznorodnyh myslej i chuvstv, vdrug ohvatila nadezhda na kakoe-to schastlivoe
razreshenie vseh ego terzanij, na spasenie, osvobozhdenie ot nih. Kolokola
igrali i zvali, gumno vperedi zharko blestelo, dyatel, priostanavlivayas',
pripodnimaya hoholok, bystro bezhal vverh po koryavomu stvolu lipy v ee
svetlo-zelenuyu, solnechnuyu vershinu, barhatnye cherno-krasnye shmeli zabotlivo
zaryvalis' v cvety na polyanah, na pripeke, pticy zalivalis' po vsemu sadu
sladko i bezzabotno... Vse bylo, kak byvalo mnogo, mnogo raz v detstve, v
otrochestve, i tak zhivo vspomnilos' vse prelestnoe, bezzabotnoe prezhnee
vremya, chto vdrug yavilas' uverennost', chto bog milostiv, chto, mozhet byt',
mozhno prozhit' na svete i bez Kati.
"V samom dele, poedu k Meshcherskim", -- podumal vdrug Mitya.
No tut on podnyal glaza -- i v dvadcati shagah ot sebya uvidal kak raz v
etot moment prohodivshuyu mimo vorot Alenku. Ona opyat' byla v shelkovom rozovom
platochke, v golubom naryadnom plat'e s oborkami, v novyh bashmakah s
podkovkami. Ona, vilyaya zadom, bystro shla, ne vidya ego, i on poryvisto
podalsya v storonu, za derev'ya.
Dav ej skryt'sya, on, s b'yushchimsya serdcem, pospeshno poshel nazad, k domu.
On vdrug ponyal, chto poshel v cerkov' s tajnoj cel'yu uvidet' ee, i to, chto
videt' ee v cerkvi nel'zya, ne nado.
Vo vremya obeda narochnyj so stancii privez telegrammu -- Anya i Kostya
izveshchali, chto budut zavtra vecherom. Mitya otnessya k etomu sovershenno
ravnodushno.
Posle obeda on navznich' lezhal na pletenom divane na balkone, zakryv
glaza, chuvstvuya dohodyashchee do balkona zharkoe solnce, slushaya letnee zhuzhzhan'e
muh. Serdce drozhalo, v golove stoyal nerazreshimyj vopros: a kak zhe dal'she
delo s Alenkoj? Kogda zhe ono reshitsya okonchatel'no? Pochemu starosta ne
sprosil ee vchera pryamo: soglasna li ona, i, esli da, to gde i kogda? A ryadom
s etim muchilo drugoe: sleduet ili net narushit' svoe tverdoe reshenie ne
ezdit' bol'she na pochtu? Ne s容zdit' li nynche eshche raz, poslednij? Novoe i
bessmyslennoe izdevatel'stvo nad svoim sobstvennym samolyubiem? Novoe i
bessmyslennoe terzanie sebya zhalkoj nadezhdoj? No chto mozhet teper' pribavit'
eta poezdka (v sushchnosti, prostaya progulka) k ego terzaniyam? Razve teper' ne
sovershenno ochevidno, chto tam, v Moskve, dlya nego vse i naveki koncheno? CHto
emu voobshche teper' delat'?
-- Barchuk! -- razdalsya vdrug negromkij golos vozle balkona. -- Barchuk,
vy spite?
On bystro otkryl glaza. Pered nim stoyal starosta v novoj sitcevoj
rubahe, v novom kartuze. Lico u nego bylo prazdnichnoe, sytoe i slegka
sonnoe, hmel'noe.
-- Barchuk, edemte skorej v les, -- zasheptal on. -- YA baryne skazal, chto
mne nuzhno povidat'sya s Trifonom naschet pchel. Edemte skorej, poka oni
pochivayut, a to nu-ka prosnutsya i otdumayut... Zahvatim chego-nibud' ugostit'
Trifona, on zahmeleet, vy ego zagovorite, a ya ishitryus' shepnut' slovechko
Alenke. Vyhodite skorej, ya uzh zapryag...
Mitya vskochil, probezhal lakejskuyu, shvatil kartuz i bystro poshel k
karetnomu sarayu, gde stoyal zapryazhennyj v begovye drozhki molodoj goryachij
zherebchik.
ZHerebchik pryamo s mesta vihrem vynes za vorota. Protiv cerkvi na minutu
ostanovilis' vozle lavki, vzyali funt sala i butylku vodki i poneslis'
dal'she.
Mel'knula izba na vyezde, u kotoroj stoyala naryazhennaya i ne znavshaya, chto
delat', Anyutka. Starosta v shutku, no grubo kriknul ej chto-to i s hmel'nym,
bessmyslennym i zlym udal'stvom krepko peredernul vozhzhami, hlestnul imi po
krupu zherebchika. ZHerebchik eshche naddal.
Mitya, sidya i podskakivaya, derzhalsya izo vseh sil. V zatylok emu priyatno
peklo, v lico teplo dulo polevym zharom, pahnuvshim uzhe zacvetayushchej rozh'yu,
dorozhnoj pyl'yu, kolesnoj maz'yu. Rozh' hodila, otlivala serebristo-seroj,
tochno kakoj-to chudesnyj meh, zyb'yu, nad nej pominutno vzvivalis', peli, koso
neslis' i padali zhavoronki, daleko vperedi myagko sinel les...
CHerez chetvert' chasa byli uzhe v lesu i vse tak zhe shibko, stukayas' o pni
i korni, pomchalis' po ego tenistoj doroge, radostnoj ot solnechnyh pyaten i
nesmetnyh cvetov v gustoj i vysokoj trave po storonam. Alenka, v svoem
golubom plat'e, pryamo i rovno polozhiv nogi v polusapozhkah, sidela v
raspuskayushchihsya vozle karaulki dubkah i vyshivala chto-to. Starosta proletel
mimo nee, pogroziv ej knutom, i srazu osadil u poroga. Mityu porazil gor'kij
i svezhij aromat lesa, molodoj dubovoj listvy, oglushil zvonkij laj sobachonok,
okruzhivshih drozhki i napolnivshih ves' les otklikami. Oni stoyali i yarostno
zalivalis' na vse lady, a mohnatye mordy ih byli dobry i hvosty vilyali.
Slezli, privyazali zherebchika k suhomu, opalennomu grozoj derevcu pod
oknami i voshli cherez temnye seni.
V karaulke bylo ochen' chisto, ochen' uyutno i ochen' tesno, zharko i ot
solnca, svetivshego iz-za lesa v oba ee okoshechka, i ottogo, chto byla
natoplena pech', -- utrom pekli sitniki. Fedos'ya, svekrov' Alenki, chisten'kaya
i blagoobraznaya na vid starushka, sidela za stolom, spinoj k solnechnomu,
usypannomu melkimi mushkami okoshechku. Uvidav barchuka, ona vstala i nizko
poklonilas'. Pozdorovavshis', seli i stali zakurivat'.
-- A gde zh Trifon? -- sprosil starosta.
-- Otdyhaet v kleti, -- skazala Fedos'ya, -- ya sejchas pojdu ego poklichu.
-- Idet delo! -- shepnul starosta, morgnuv oboimi glazami, kak tol'ko
ona vyshla.
No nikakogo dela Mitya pokuda ne videl. Pokuda bylo tol'ko nesterpimo
nelovko, -- kazalos', chto Fedos'ya uzhe otlichno ponimaet, zachem oni priehali.
Opyat' mel'kala uzhasavshaya uzhe tretij den' mysl': "CHto ya delayu? YA s uma
shozhu!" On chuvstvoval sebya lunatikom, pokorennym ch'ej-to postoronnej volej,
vse bystree i bystree idushchim k kakoj-to rokovoj, no neotrazimo vlekushchej
propasti. No, starayas' imet' prostoj i spokojnyj vid, on sidel, kuril,
osmatrival karaulku. Osobenno stydno bylo pri mysli, chto sejchas vojdet
Trifon, muzhik, kak govoryat, zloj, umnyj, kotoryj srazu vse pojmet eshche luchshe
Fedos'i. No vmeste s tem byla i drugaya mysl': "A gde zhe ona spit? Vot na
etih narah ili v kleti?" Konechno, v kleti, podumal on. Letnyaya noch' v lesu,
okoshechki v kleti bez ramy, bez stekol, i vsyu noch' slyshen dremotnyj lesnoj
shepot, a ona spit...
Trifon, vojdya, tozhe nizko poklonilsya Mite, no molcha, ne vzglyanuv emu v
glaza. Potom sel na skamejku pered stolom i suho i nepriyaznenno zagovoril so
starostoj: v chem delo, zachem pozhaloval? Starosta pospeshil skazat', chto ego
prislala barynya, chto ona prosit Trifona prijti posmotret' paseku, chto ihnij
pasechnik staryj, gluhoj durak, a chto on, Trifon, mozhet, pervyj pchelovod vo
vsej gubernii po svoemu umu i ponyatiyu, -- i nemedlya vytashchil iz odnogo
karmana shtanov butylku vodki, a iz drugogo salo v shershavoj seroj bumage, uzhe
naskvoz' promaslivshejsya. Trifon holodno i nasmeshlivo pokosilsya, odnako
podnyalsya s mesta i dostal s polki chajnuyu chashku. Starosta podnes sperva Mite,
potom Trifonu, potom Fedos'e, -- ona s udovol'stviem vytyanula chashku do
donyshka, -- i, nakonec, nalil sebe. Vypiv, on totchas zhe stal obnosit' po
vtoroj, zhuya sitnik i razduvaya nozdri.
Trifon dovol'no bystro zahmelel, odnako ne poteryal svoej suhosti i
nepriyaznennoj nasmeshlivosti. Starosta tyazhko otupel posle vtoroj zhe chashki.
Razgovor prinyal po vneshnosti harakter druzheskij, no glaza u oboih byli
nedoverchivye, zlobnye. Fedos'ya sidela molcha, smotrela vezhlivo, no
nedovol'no. Alenka ne pokazyvalas'. Poteryav vsyakuyu nadezhdu, chto ona pridet,
yasno vidya, chto eto sovershenno durackaya mechta -- rasschityvat' teper' na to,
chto staroste udastsya shepnut' ej "slovechko", esli by ona dazhe i prishla, --
Mitya podnyalsya i strogo skazal, chto pora ehat'.
-- Sejchas, sejchas, uspeetsya! -- hmuro i naglo otozvalsya starosta. --
Mne eshche nado vam slovechko po sekretu skazat'.
-- Nu vot dorogoj i skazhesh', -- skazal sderzhanno, no eshche strozhe Mitya.
-- Edem.
No starosta hlopnul ladon'yu po stolu i s p'yanoj zagadochnost'yu povtoril:
-- A ya vam govoryu, chto dorogoj etogo nel'zya govorit'! Vyjd'te ko mne na
minutku...
I, tyazhko podnyavshis' s mesta, raspahnul dver' v sency.
Mitya vyshel za nim.
-- Nu, v chem delo?
-- Molchite! -- tainstvenno prosheptal starosta, pritvoryaya za Mitej dver'
i shatayas'.
-- Ob chem molchat'?
-- Molchite!
-- YA tebya ne ponimayu.
-- Molchite! Nasha budet! Vernoe slovo!
Mitya ottolknul ego, vyshel iz senec i ostanovilsya na poroge, ne znaya,
chto delat': podozhdat' eshche nemnogo ili uehat' odnomu, a ne to prosto ujti
peshkom?
V desyati shagah ot nego stoyal gustoj zelenyj les, uzhe v vechernej teni i
ottogo eshche bolee svezhij, chistyj i prekrasnyj. CHistoe, pogozhee solnce
zahodilo za ego vershiny, skvoz' nih luchisto sypalos' ego chervonnoe zoloto. I
vdrug gulko razdalsya i prokatilsya v glubine lesa, gde-to, kak pokazalos',
daleko na toj storone, za ovragami, zhenskij pevuchij golos, i tak prizyvno,
tak ocharovatel'no, kak zvuchit on tol'ko v lesu, po letnej vechernej zare.
-- Au! -- protyazhno kriknul etot golos, vidimo, zabavlyayas' lesnymi
otklikami. -- Au!
Mitya soskochil s poroga i pobezhal po cvetam i travam v les. Les
opuskalsya v kamenistyj ovrag. V ovrage stoyala i ela baranchiki Alenka. Mitya
nadbezhal nad obryv i ostanovilsya. Ona snizu glyadela na nego udivlennymi
glazami.
-- CHto ty tut delaesh'? -- sprosil Mitya negromko.
-- Marus'ku nashu s korovoj ishchu. A chto? -- otvetila ona tozhe negromko.
-- CHto zh, pridesh', chto li?
-- CHto zh mne darom hodit'? -- skazala ona.
-- Kto zh tebe skazal, chto darom? -- sprosil Mitya uzhe pochti shepotom. --
Ob etom ne bespokojsya.
-- A kogda? -- sprosila Alenka.
-- Da zavtra... Ty kogda mozhesh'?
Alenka podumala.
-- YA zavtra pojdu k materi ovcu strich', -- skazala ona, pomolchav,
ostorozhno oglyadyvaya les na bugre za Mitej. -- Vecherom, kak stemneet, i
pridu. A kuda? Na gumno nel'zya, zajdet kto-nibud'... Hochete, v salash v
loshchine u vas v sadu? Tol'ko vy smotrite, ne obmanite, -- darom ya ne
soglasna... |to vam ne Moskva, -- skazala ona, zasmeyavshimisya glazami glyadya
na nego snizu, -- tam, govoryat, baby sami plotyat...
Vozvrashchalis' bezobrazno.
Trifon ne ostalsya v dolgu, postavil i s svoej storony butylku, i
starosta tak napilsya, chto ne srazu sel na drozhki, sperva upal na nih, a
ispugannyj zherebchik rvanulsya i chut' ne uskakal odin. No Mitya molchal, smotrel
na starostu beschuvstvenno, zhdal, poka on usyadetsya, terpelivo. Starosta opyat'
gnal s nelepoj yarost'yu. Mitya molchal, krepko derzhalsya, smotrel na vechernee
nebo, na polya, bystro drozhavshie i prygavshie pered nim. Nad polyami k zakatu
dopevali svoi krotkie pesni zhavoronki, na vostoke, uzhe posinevshem k nochi,
vspyhivali te dal'nie, mirnye zarnicy, kotorye nichego ne obeshchayut, krome
horoshej pogody. Mitya ponimal vsyu etu vechernyuyu prelest', no teper' ona byla
sovsem chuzhoj emu. V myslyah, v dushe stoyalo odno: zavtra vecherom!
Doma ego ozhidalo izvestie, chto polucheno pis'mo, podtverzhdayushchee, chto Anya
i Kostya budut zavtra, s vechernim poezdom. On uzhasnulsya, -- priedut, pobegut
vecherom v sad, mogut pobezhat' k shalashu, v loshchinu... No totchas zhe vspomnil,
chto so stancii ih privezut ne ran'she desyatogo chasa, potom budut kormit',
poit' chaem...
-- Ty poedesh' vstrechat'? -- sprosila Ol'ga Petrovna.
On pochuvstvoval, chto bledneet.
-- Net, ne dumayu... Mne chto-to ne hochetsya... Da i sest' negde...
-- Nu, polozhim, ty by mog verhom poehat'...
-- Da net, ne znayu... Sobstvenno, zachem? Sejchas, po krajnej mere, ne
hochetsya...
Ol'ga Petrovna pristal'no posmotrela na nego.
-- Ty zdorov?
-- Sovershenno, -- skazal Mitya pochti grubo. -- YA tol'ko spat' ochen'
hochu...
I totchas zhe ushel k sebe, leg v temnote na divan i zasnul, ne
razdevayas'.
Noch'yu on uslyhal otdalennuyu, medlitel'nuyu muzyku i uvidal sebya visyashchim
nad ogromnoj, slabo osveshchennoj propast'yu. Ona vse svetlela i svetlela,
stanovilas' vse bezdonnee, vse zolotistej, vse yarche, vse mnogolyudnee, i uzhe
sovsem otchetlivo, s neskazannoj grust'yu i nezhnost'yu, zazvuchalo i zapelo v
nej: "ZHil, byl v Fule dobryj korol'..." On zatrepetal ot umileniya,
povernulsya na drugoj bok i opyat' zasnul.
Den' kazalsya beskonechnym.
Mitya kak derevyannyj vyhodil k chayu, k obedu, potom opyat' shel k sebe i
opyat' lozhilsya, bral s pis'mennogo stola uzhe davno valyavshijsya na nem tom
Pisemskogo, chital, ne ponimaya ni slova, podolgu smotrel v potolok, slushal
rovnyj, letnij, atlasnyj shum solnechnogo sada za oknom... Raz on vstal i
poshel v biblioteku, chtoby peremenit' knigu. No eta prelestnaya svoej
starinoj, svoim spokojstviem, vidom iz odnogo okna na zavetnyj klen, a iz
drugih na svetloe zapadnoe nebo komnata tak ostro napomnila emu te vesennie
(teper' uzh beskonechno dalekie) dni, kogda on sidel v nej, chitaya stihi v
staryh zhurnalah, i pokazalas' takoj Katinoj, chto on povernulsya i bystro
poshel nazad. "K chertu! -- podumal on s razdrazheniem. -- K chertu ves' etot
poeticheskij tragizm lyubvi!"
On s vozmushcheniem vspomnil svoe namerenie zastrelit'sya, esli ne budet
pis'ma ot Kati, i opyat' leg i opyat' vzyalsya za Pisemskogo. No po-prezhnemu on
nichego ne ponimal, chitaya, a poroyu, glyadya v knigu i dumaya ob Alenke, ves'
nachinal drozhat' ot vse rastushchej drozhi v zhivote. I chem blizhe podhodil vecher,
tem vse chashche ohvatyvala, bila drozh'. Golosa i shagi po domu, golosa na dvore,
-- uzhe zapryagali tarantas na stanciyu, -- vse razdavalos' tak, kak vo vremya
bolezni, kogda lezhish' odin, a vokrug techet obychnaya, budnichnaya zhizn',
ravnodushnaya k tebe i potomu chuzhdaya, dazhe vrazhdebnaya. Nakonec gde-to kriknula
Parasha: "Barynya, loshadi gotovy!" -- poslyshalos' suhoe bormotanie bubenchikov,
potom topot kopyt, shoroh podkatyvayushchego k kryl'cu tarantasa... "Ah, da kogda
zhe vse eto konchitsya!" -- probormotal Mitya vne sebya ot neterpeniya, ne
dvigayas', no zhadno slushaya golos Ol'gi Petrovny, otdavavshej v lakejskoj
poslednie prikazaniya. Vdrug bubenchiki zabormotali i, bormocha vse slitnee pod
zvuki pokativshegosya pod goru ekipazha, stali glohnut'...
Bystro vstav s mesta, Mitya vyshel v zal. V zale bylo pusto i svetlo ot
yasnogo zheltovatogo zakata. Vo vsem dome bylo pusto i kak-to stranno, strashno
pusto! So strannym, kak by proshchal'nym chuvstvom Mitya vzglyanul v prolet
rastvorennyh molchalivyh komnat -- v gostinuyu, v divannuyu, v biblioteku, v
okno kotoroj po-vechernemu sinel yuzhnyj nebosklon, zelenela zhivopisnaya vershina
klena i rozovoj tochkoj stoyal nad nej Antares... Potom zaglyanul v lakejskuyu,
net li tam Parashi. Ubedivshis', chto i tam pusto, on shvatil s veshalki kartuz,
probezhal nazad, v svoyu komnatu, i vyskochil v okno, daleko vykinuv na cvetnik
svoi dlinnye nogi. Na cvetnike on na mgnovenie zamer, potom, sognuvshis',
perebezhal v sad i totchas zhe vil'nul v gluhuyu bokovuyu alleyu, gusto zarosshuyu
kustami akacii i sireni.
Rosy ne bylo, ne mogli byt' poetomu osobenno slyshny zapahi vechernego
sada. No Mite, pri vsej bessoznatel'nosti vseh ego dejstvij v etot vecher,
vse zhe pokazalos', chto on eshche nikogda v zhizni, -- za isklyucheniem, mozhet
byt', rannego detstva, -- ne vstrechal takoj sily i takogo raznoobraziya
zapahov, kak teper'. Vse pahlo -- kusty akacii, list'ya sireni, list'ya
smorodiny, lopuhi, chernobyl'nik, cvety, trava, zemlya...
Bystro sdelav neskol'ko shagov s zhutkoj mysl'yu: "A vdrug ona obmanet, ne
pridet?" -- teper' kazalos', chto vsya zhizn' zavisit ot togo, pridet ili ne
pridet Alenka, -- uloviv sredi zapahov rastitel'nosti eshche i zapah vechernego
dyma otkuda-to s derevni, Mitya eshche raz ostanovilsya, obernulsya na mgnovenie:
vechernij zhuk medlenno plyl i gudel gde-to vozle nego, tochno seya tishinu,
uspokoenie i sumerki, no eshche svetlo bylo ot zari, ohvativshej polneba svoim
rovnym, dolgo ne gasnushchim svetom pervyh letnih zor', a nad kryshej doma,
koe-gde vidnoj iz-za derev'ev, vysoko blestel v prozrachnoj nebesnoj pustote
krutoj i ostryj serpok tol'ko chto narodivshegosya mesyaca. Mitya glyanul na nego,
bystro i melko perekrestilsya pod lozhechkoj i shagnul v kusty akacii. Alleya
vela v loshchinu, no ne k shalashu, -- k nemu nado bylo idti naiskos', vzyat'
levee. I Mitya, shagnuv cherez kusty, pobezhal celikom, sredi shiroko i nizko
rasprostertyh vetvej, to nagibayas', to otstranyaya ih ot sebya. CHerez minutu on
uzhe byl na uslovlennom meste.
On so strahom sunulsya v shalash, v ego temnotu, pahnushchuyu suhoj preloj
solomoj, zorko oglyanul ego i pochti s radost'yu ubedilsya, chto tam eshche nikogo
net. No rokovoj mig blizilsya, i on stal vozle shalasha, ves' prevratyas' v
chutkost', v napryazhennejshee vnimanie. Ves' den' pochti ni na minutu ne
ostavlyalo ego neobyknovennoe telesnoe vozbuzhdenie. Teper' ono dostiglo
vysshej sily. No stranno -- kak dnem, tak i teper', ono bylo kakoe-to
samostoyatel'noe, ne pronikalo ego vsego, vladelo tol'ko telom, ne zahvatyvaya
dushi. Serdce, odnako, bilos' strashno. A krugom bylo tak porazitel'no tiho,
chto on slyshal tol'ko odno -- eto bienie. Bezzvuchno, neustanno vilis',
krutilis' myagkie bescvetnye motyl'ki v vetvyah, v seroj listve yablon',
raznoobrazno i uzorno risovavshihsya na vechernem nebe, i ot etih motyl'kov
tishina kazalas' eshche tishe, tochno motyl'ki vorozhili i zavorazhivali ee. Vdrug
gde-to szadi nego chto-to hrustnulo -- i zvuk etot kak grom porazil ego. On
poryvisto obernulsya, glyanul mezh derev'ev po napravleniyu k valu -- i uvidal,
chto pod such'yami yablon' katitsya na nego chto-to chernoe. No eshche ne uspel on
soobrazit', chto eto takoe, kak eto temnoe, nabezhav na nego, sdelalo kakoe-to
shirokoe dvizhenie -- i okazalos' Alenkoj.
Ona otkinula, sbrosila s golovy podol korotkoj yubki iz chernoj
samotkanoj shersti, i on uvidal ee ispugannoe i siyayushchee ulybkoj lico. Ona
byla bosa, v odnoj yubke i v prostoj surovoj rubahe, zapravlennoj v yubku. Pod
rubahoj stoyali ee devich'i grudi. SHiroko vyrezannyj vorot otkryval ee sheyu i
chast' plechej, a zasuchennye vyshe loktya rukava -- okruglye ruki. I vse v nej,
ot nebol'shoj golovki, pokrytoj zheltym platochkom, i do malen'kih bosyh nog,
zhenskih i vmeste s tem detskih, bylo tak horosho, tak lovko, tak plenitel'no,
chto Mitya, videvshij ee do sih por tol'ko naryazhennoj, vpervye uvidavshij ee vo
vsej prelesti etoj prostoty, vnutrenne ahnul.
-- Nu, skoree, chto li, -- veselo i vorovski prosheptala ona i,
oglyanuvshis', nyrnula v shalash, v ego pahuchij sumrak.
Tam ona priostanovilas', a Mitya, stisnuv zuby, chtoby uderzhat' ih stuk,
pospeshil zapustit' ruku v karman -- nogi ego byli napryazheny, tverdy, kak
zhelezo, -- i sunul ej v ladon' smyatuyu pyatirublevku. Ona bystro spryatala ee
za pazuhu i sela na zemlyu. Mitya sel vozle nee i obnyal ee za sheyu, ne znaya,
chto delat', -- nado li celovat' ili net. Zapah ee platka, volos, lukovyj
zapah vsego ee tela, smeshannyj s zapahom izby, dyma, -- vse bylo do
golovokruzheniya horosho, i Mitya ponimal, chuvstvoval eto. I vse-taki bylo vse
to zhe, chto i ran'she: strashnaya sila telesnogo zhelaniya, ne perehodyashchaya v
zhelanie dushevnoe, v blazhenstvo, v vostorg, v istomu vsego sushchestva. Ona
otkinulas' i legla navznich'. On leg ryadom, privalilsya k nej, protyanul ruku.
Tiho i nervno smeyas', ona pojmala ee i potyanula vniz.
-- Nikak nel'zya, -- skazala ona ne to v shutku, ne to ser'ezno.
Ona otvela ego ruku i cepko derzhala ee svoej malen'koj rukoj, glaza ee
smotreli v treugol'nuyu ramu shalasha na vetvi yablon', na uzhe potemnevshee sinee
nebo za etimi vetvyami i nepodvizhnuyu krasnuyu tochku Antaresa, eshche odinoko
stoyashchuyu v nem. CHto vyrazhali eti glaza? CHto nado bylo delat'? Pocelovat' v
sheyu, v guby? Vdrug ona pospeshno skazala, beryas' za svoyu korotkuyu chernuyu
yubku:
-- Nu, skorej, chto li...
Kogda oni podnyalis', -- Mitya podnyalsya, sovershenno porazhennyj
razocharovaniem, -- ona, perekryvaya platok, popravlyaya volosy, sprosila
ozhivlennym shepotom, -- uzhe kak blizkij chelovek, kak lyubovnica:
-- Vy, govoryat, v Subbotino ezdili. Tam pop deshevo porosyat prodaet.
Pravda aj net? Vy ne slyhali?
Na etoj zhe nedele, v subbotu, dozhd', nachavshijsya eshche v sredu, livshij s
utra i do vechera, lil kak iz vedra.
On to i delo pripuskal v etot den' osobenno burno i mrachno.
I ves' den' Mitya bez ustali hodil po sadu i ves' den' tak strashno
plakal, chto poroj dazhe sam divilsya sile i obiliyu svoih slez.
Parasha iskala ego, krichala na dvore, v lipovoj allee, zvala obedat',
potom chaj pit' -- on ne otklikalsya.
Bylo holodno, pronzitel'no syro, temno ot tuch; na ih chernote gustaya
zelen' mokrogo sada vydelyalas' osobenno gusto, svezho i yarko. Naletavshij ot
vremeni do vremeni veter svergal s derev'ev eshche i drugoj liven' -- celyj
potok bryzg. No Mitya nichego ne videl, ni na chto ne obrashchal vnimaniya. Ego
belyj kartuz obvis, stal temno-seryj, studencheskaya kurtka pochernela,
golenishcha byli do kolen v gryazi. Ves' oblityj, ves' naskvoz' promokshij, bez
edinoj krovinki v lice, s zaplakannymi, bezumnymi glazami, on byl strashen.
On kuril papirosu za papirosoj, shiroko shagal po gryazi allej, a poroj
prosto kuda popalo, celikom, po vysokoj mokroj trave sredi yablon' i grush,
natykayas' na ih krivye koryavye such'ya, pestrevshie sero-zelenym razmokshim
lishajnikom. On sidel na razbuhshih, pochernevshih skamejkah, uhodil v loshchinu,
lezhal na syroj solome v shalashe, na tom samom meste, gde lezhal s Alenkoj. Ot
holoda, ot ledyanoj syrosti vozduha bol'shie ruki ego posineli, guby stali
lilovymi, smertel'no blednoe lico s provalivshimi shchekami prinyalo fioletovyj
ottenok. On lezhal na spine, polozhiv noga na nogu, a ruki pod golovu, diko
ustavivshis' v chernuyu solomennuyu kryshu, s kotoroj padali krupnye rzhavye
kapli. Potom skuly ego stiskivalis', brovi nachinali prygat'. On poryvisto
vskakival, vytaskival iz karmana shtanov uzhe sto raz prochitannoe, ispachkannoe
i izmyatoe pis'mo, poluchennoe vchera pozdno vecherom, -- privez zemlemer, po
delu priehavshij v usad'bu na neskol'ko dnej, -- opyat', v sto pervyj raz,
zhadno pozhiral ego:
"Dorogoj Mitya, ne pominajte lihom, zabud'te, zabud'te vse, chto bylo! YA
durnaya, ya gadkaya, isporchennaya, ya nedostojna vas, no ya bezumno lyublyu
iskusstvo! YA reshilas', zhrebij broshen, ya uezzhayu -- vy znaete s kem... Vy
chutkij, vy umnyj, vy pojmete menya, umolyayu, ne much' sebya i menya! Ne pishi mne
nichego, eto bespolezno!"
Dojdya do etogo mesta, Mitya komkal pis'mo i, utknuvshis' licom v mokruyu
solomu, besheno stiskivaya zuby, zahlebyvalsya ot rydanij. |to nechayannoe ty,
kotoroe tak strashno napominalo i dazhe kak budto opyat' vosstanavlivalo ih
blizost' i zalivalo serdce nesterpimoj nezhnost'yu, -- eto bylo vyshe
chelovecheskih sil! A ryadom s etim ty -- eto tverdoe zayavlenie, chto dazhe
pisat' ej teper' bespolezno! O, da, da, on eto znal; bespolezno! Vse koncheno
i koncheno naveki!
Pered vecherom dozhd', obrushivshijsya na sad s udesyaterennoj siloj i s
neozhidannymi udarami groma, pognal ego nakonec v dom. Mokryj s golovy do
nog, ne popadaya zub na zub ot ledyanoj drozhi vo vsem tele, on vyglyanul iz-pod
derev'ev i, ubedivshis', chto ego nikto ne vidit, probezhal pod svoe okno,
snaruzhi pripodnyal ramu, -- rama byla starinnaya, s pod容mnoj polovinoj, -- i,
vskochiv v komnatu, zaper dver' na klyuch i brosilsya na krovat'.
I stalo bystro temnet'. Dozhd' shumel povsyudu -- i po kryshe, i vokrug
doma, i v sadu. SHum ego byl dvojnoj, raznyj, -- v sadu odin, vozle doma, pod
nepreryvnoe zhurchanie i plesk zhelobov, livshih vodu v luzhi, -- drugoj. I eto
sozdavalo dlya Miti, mgnovenno vpavshego v letargicheskoe ocepenenie,
neob座asnimuyu trevogu i vmeste s zharom, kotorym pylali ego nozdri, ego
dyhanie, golova, pogruzhalo ego tochno v narkoz, sozdavalo kakoj-to kak budto
drugoj mir, kakoe-to drugoe predvechernee vremya v kakom-to kak budto chuzhom,
drugom dome, v kotorom bylo uzhasnoe predchuvstvie chego-to.
On znal, on chuvstvoval, chto on v svoej komnate, uzhe pochti temnoj ot
dozhdya i nastupayushchego vechera, chto tam, v zale, za chajnym stolom, slyshny
golosa mamy, Ani, Kosti i zemlemera, no vmeste s tem uzhe shel po kakomu-to
chuzhomu domu vsled za uhodivshej ot nego molodoj nyan'koj, i ego ohvatyval
neob座asnimyj, vse rastushchij uzhas, smeshannyj, odnako, s vozhdeleniem, s
predchuvstviem blizosti kogo-to s kem-to, blizosti, v kotoroj bylo chto-to
protivoestestvenno-omerzitel'noe, no v kotoroj on i sam kak-to uchastvoval.
CHuvstvovalos' zhe vse eto cherez posredstvo rebenka s bol'shim belym licom,
kotorogo, peregnuvshis' nazad, nesla na rukah i ukachivala moloden'kaya nyan'ka.
Mitya speshil obognat' ee, obognal i uzhe hotel zaglyanut' ej v lico, -- ne
Alenka li eto, -- no neozhidanno ochutilsya v sumrachnoj gimnazicheskoj klassnoj
komnate s zamazannymi melom steklami. Ta, chto stoyala v nej pered komodom,
pered zerkalom, ne mogla ego videt', -- on vdrug stal nevidim. Ona byla v
shelkovoj zheltoj nizhnej yubke, plotno oblegayushchej okruglye bedra, v tufel'kah
na vysokih kabluchkah, v tonkih azhurnyh chernyh chulkah, skvoz' kotorye
prosvechivalo telo, i ona, sladko robeya i stydyas', znala, chto sejchas budet.
Ona uzhe uspela spryatat' rebenka v yashchik komoda. Perekinuv kosu cherez plecho,
ona bystro zapletala ee i, kosyas' na dver', glyadela v zerkalo, gde
otrazhalos' ee pripudrennoe lichiko, obnazhennye plechi i mlechno-golubye, s
rozovymi soskami, malen'kie grudi. Dver' raspahnulas' -- i, bodro i zhutko
oglyadyvayas', voshel gospodin v smokinge, s beskrovnym britym licom, s chernymi
i korotkimi kurchavymi volosami. On vynul ploskij zolotoj portsigar, stal
razvyazno zakurivat'. Ona, dopletaya kosu, robko smotrela na nego, znaya ego
cel', potom shvyrnula kosu na plecho, podnyala golye ruki... On snishoditel'no
obnyal ee za taliyu -- i ona ohvatila ego sheyu, pokazyvaya svoi temnye podmyshki,
pril'nula k nemu, spryatala lico na ego grudi...
I Mitya ochnulsya, ves' v potu, s potryasayushche yasnym soznaniem, chto on
pogib, chto v mire tak chudovishchno beznadezhno i mrachno, kak ne mozhet byt' i v
preispodnej, za mogiloj. V komnate byla t'ma, za oknami shumelo i pleskalos',
i etot shum i plesk byli nesterpimy (dazhe odnim svoim zvukom) dlya tela,
splosh' drozhashchego ot oznoba. Vsego zhe nesterpimee i uzhasnee byla chudovishchnaya
protivoestestvennost' chelovecheskogo soitiya, kotoroe kak budto i on tol'ko
chto razdelil s britym gospodinom. Iz zaly byli slyshny golosa i smeh. I oni
byli uzhasny i protivoestestvenny svoej otchuzhdennost'yu ot nego, grubost'yu
zhizni, ee ravnodushiem, besposhchadnost'yu k nemu...
-- Katya! -- skazal on, sadyas' na krovati, sbrasyvaya s nee nogi. --
Katya, chto zhe eto takoe! -- skazal on vsluh, sovershenno uverennyj, chto ona
slyshit ego, chto ona zdes', chto ona molchit, ne otzyvaetsya tol'ko potomu, chto
sama razdavlena, sama ponimaet nepopravimyj uzhas vsego togo, chto ona
nadelala. -- Ah, vse ravno, Katya, -- prosheptal on gor'ko i nezhno, zhelaya
skazat', chto on prostit ej vse, lish' by ona po-prezhnemu kinulas' k nemu,
chtoby oni vmeste mogli spastis', -- spasti svoyu prekrasnuyu lyubov' v tom
prekrasnejshem vesennem mire, kotoryj eshche tak nedavno byl podoben rayu. No,
prosheptav: "Ah, vse ravno, Katya!" -- on totchas zhe ponyal, chto net, ne vse
ravno, chto spaseniya, vozvrata k tomu divnomu videniyu, chto dano bylo emu
kogda-to v SHahovskom, na balkone, zarosshem zhasminom, uzhe net, ne mozhet byt',
i tiho zaplakal ot boli, razdirayushchej ego grud'.
Ona, eta bol', byla tak sil'na, tak nesterpima, chto, ne dumaya, chto on
delaet, ne soznavaya, chto iz vsego etogo vyjdet, strastno zhelaya tol'ko odnogo
-- hot' na minutu izbavit'sya ot nee i ne popast' opyat' v tot uzhasnyj mir,
gde on provel ves' den' i gde on tol'ko chto byl v samom uzhasnom i otvratnom
iz vseh zemnyh snov, on nasharil i otodvinul yashchik nochnogo stolika, pojmal
holodnyj i tyazhelyj kom revol'vera i, gluboko i radostno vzdohnuv, raskryl
rot i s siloj, s naslazhdeniem vystrelil.
14 sentyabr'. 1924
Primorskie Al'py
Last-modified: Wed, 16 Feb 2005 19:55:46 GMT