Ivan A.Bunin. Vospominaniya
---------------------------------------------------------------
Skaniroval Leon Dotan (ldnleon@yandex.ru)
Korrektirovala Nina Dotan (04. 2001)
http://www.ldn-knigi.narod.ru
Staraya orfografiya chastichno izmenena.
Formatirovanie, {nomera} posle stranic, kursiv, razryadka, <opechatki>,
vozstanovlenie orfografii originala: S. Vinickij, iyul' 2001.
---------------------------------------------------------------
I. A. Bunin®
--------
Togo zhe avtora
Perevody v stihah:
PESNX O GAJAVATE Longfello.
TRI MISTERII Bajrona (Kain, Manfred, Nebo i Zemlya)
Original'nye stihi i proza:
SOBRANIE SOCHINENIJ v X1 tomah. Izd. "Petropolisa" v Berline.
LIKA, roman (prodolzhenie "ZHizni Arsen'eva")
OSVOBOZHDENIE TOLSTOGO, zhizn' i uchenie.
--------
I. A. Bunin®
Knigoizdatel'stvo Vozrozhdenie -- La Renaissance
73, Avenue des Champs Elysées
Parizh®
Tous droits de reproduction et le traduction résérvés pour tous les
pays, y compris la Russie.
Copyright by Ivan Bunin, 1950.
--------
Avtobiograficheskiya zametki
Nekotoryya avtobiograficheskiya zametki, kasayushchiyasya glavnym obrazom moej
pisatel'skoj zhizni, byli napechatany mnoyu let pyatnadcat' tomu nazad v
sobranii moih sochinenij, izdannom v Berline "Petropolisom".
Dopolnyayu ih nekotorymi novymi. (Kursiv vsyudu moj; delaya vypiski iz
stihov i prozy s novoj orfografiej, ya dayu ih po staroj).
___
Moya pisatel'skaya zhizn' nachalas' dovol'no stranno. Ona nachalas', dolzhno
byt', v tot bezkonechno davnij den' v nashej derevenskoj usad'be v Orlovskoj
gubernii, kogda ya, mal'chik let vos'mi, vdrug pochuvstvoval goryachee,
bezpokojnoe zhelanie nemedlenno sochinit' chto-to vrode stihov ili skazki,
buduchi vnezapno porazhen tem, na chto sluchajno natknulsya v kakoj-to knizhke s
kartinkami: ya uvidal v nej kartinku, izobrazhavshuyu kakiya-to dikiya gory, belyj
holst vodopada i kakogo-to prizemistago, tolstago muzhika, karlika s bab'im
licom, s razdutym gorlom, t. e. s zobom, stoyavshago pod vodopadom s dlinnoj
palkoj v ruke, v nebol'shoj shlyapke, pohozhej na zhenskuyu, s torchashchim 7 sboku
ptich'im perom, a pod kartinkoj prochel podpis', porazivshuyu menya svoim
poslednim slovom, togda eshche, k schast'yu, neizvestnym mne: "Vstrecha v gorah s
kretinom". Kretin! Ne bud' etogo neobyknovennago slova, karlik s zobom, s
bab'im licom i v shlyapke vrode zhenskoj pokazalsya by mne, veroyatno, tol'ko
ochen' protivnym i bol'she nichego. No kretin? V etom slove mne pochudilos'
chto-to strashnoe, zagadochnoe, dazhe kak budto volshebnoe! I vot ohvatilo menya
vdrug poeticheskim volneniem. V tot den' ono propalo darom, ya ne sochinil ni
odnoj strochki, skol'ko ni staralsya sochinit'. No ne byl li etot den' vse-taki
kakim-to nachalom moego pisatel'stva?
Vo vsyakom sluchae, mozhno podumat', budto nekij prorocheskij znak byl dlya
menya v tom, chto natknulsya ya v tot den' na etu kartinku, ibo vo vsej moej
dal'nejshej zhizni prishlos' mne imet' ne malo i svoih sobstvennyh vstrech s
kretinami, na vid tozhe dovol'no protivnymi, hotya i bez zoba, iz koih
nekotorye, vovse ne buduchi volshebnymi, byli, odnako, i vpryam' strashny, i
osobenno togda, kogda ta ili inaya mera kretinizma sochetalas' v nih s
kakoj-nibud' bol'shoj sposobnost'yu, oderzhimost'yu, s kakimi-nibud'
istericheskimi silami, -- ved', kak izvestno, i eto byvaet, bylo i budet vo
vseh oblastyah chelovecheskoj zhizni. Da chto! Mne, voobshche, suzhdena byla zhizn'
nastol'ko neobyknovennaya, chto ya byl sovremennikom dazhe i takih kretinov,
imena kotoryh na veki ostanutsya vo vsemirnoj istorii, -- teh "velichajshih
geniev chelovechestva", chto razrushali celyya carstva, istreblyali milliony
chelovecheskih zhiznej. 8
___
YA rodilsya v Voronezhe, prozhil v nem celyh tri goda, a krome togo provel
odnazhdy celuyu noch', no Voronezh mne sovsem neizvesten, ibo v tu noch', chto
provel ya v nem, ya ego ne mog videt': priglashen byl voronezhskim studencheskim
zemlyachestvom chitat' na blagotvoritel'nom vechere v pol'zu etogo zemlyachestva,
priehal v temnye zimnie sumerki, v metel', na vokzale byl vstrechen s
shampanskim, ne malo ugoshchalsya i na vechere i pered razsvetom byl snova otvezen
na vokzal k moskovskomu poezdu uzhe sovsem hmel'noj. A te tri goda, chto ya
prozhil v Voronezhe, byli moim mladenchestvom.
Iz Voronezha roditeli uvezli menya v svoe orlovskoe imenie. Vot s etoj
pory ya i nachinayu pomnit' sebya. Tam proshlo moe detstvo, otrochestvo.
V te gody uzhe zavershalos' preslavutoe dvoryanskoe "oskudenie",-- pod
takim zaglaviem napisal kogda-to svoyu izvestnuyu knigu nyne zabytyj
Terpigorev-Atava. Posle nego nazyvali poslednim iz teh, kotorye "vospevali"
pogibayushchiya dvoryanskiya gnezda, menya, a zatem "vospel" pogibshuyu krasotu
"vishnevyh sadov" CHehov, imevshij ves'ma maloe predstavlenie o
dvoryanah-pomeshchikah, o dvoryanskih usad'bah, o ih sadah, no eshche i teper' chut'
ne vseh pogolovno plenyayushchij mnimoj krasotoj svoego "vishnevago sada". YA
CHehova za to ochen' mnogoe, istinno prekrasnoe, chto dal on, prichislyayu k samym
zamechatel'nym russkim pisatelyam, no p'es ego ne lyublyu, mne tut dazhe nelovko
za nego, nepriyatno vspominat' etogo znamenitago Dyadyu Vanyu, doktora Astrova,
kotoryj vse dolbit ni k selu, ni k gorodu chto-to o neobhodimosti nasazhdeniya
lesov, kakogo-to Gaeva, budto by 9 uzhasnago aristokrata, dlya izobrazheniya
aristokratizma kotorago Stanislavskij vse vremya s protivnoj izyskannost'yu
chistil nogti nosovym batistovym platochkom, -- uzh ne govoryu pro pomeshchika s
familiej pryamo iz Gogolya: Simionov-Pishchik. YA ros imenno v "oskudevshem"
dvoryanskom gnezde. |to bylo gluhoe stepnoe pomest'e, no s bol'shim sadom,
tol'ko ne vishnevym, konechno, ibo, vopreki CHehovu, nigde ne bylo v Rossii
sadov splosh' vishnevyh: v pomeshchich'ih sadah byvali tol'ko chasti sadov, inogda
dazhe ochen' prostrannyya, gde rosli vishni, i nigde eti chasti ne mogli byt',
opyat' taki vopreki CHehovu, kak raz vozle gospodskago doma, i nichego
chudesnago ne bylo i net v vishnevyh derev'yah, sovsem nekrasivyh, kak
izvestno, koryavyh, s melkoj listvoj, s melkimi cvetochkami v poru cveteniya
(vovse ne pohozhimi na to, chto tak krupno, roskoshno cvetet kak raz pod samymi
oknami gospodskago doma v Hudozhestvennom teatre); sovsem neveroyatno k tomu
zhe, chto Lopahin prikazal rubit' eti dohodnyya derev'ya s takim glupym
neterpeniem, ne davshi ih byvshej vladelice dazhe vyehat' iz domu: rubit' tak
pospeshno ponadobilos' Lopahinu, ochevidno, lish' zatem, chto CHehov hotel dat'
vozmozhnost' zritelyam Hudozhestvennago teatra uslyhat' stuk toporov, voochiyu
uvidet' gibel' dvoryanskoj zhizni, a Firsu skazat' pod zanaves: "CHeloveka
zabyli..." |tot Firs dovol'no pravdopodoben, no edinstvenno potomu, chto tip
starago barskago slugi uzhe sto raz byl napisan do CHehova. Ostal'noe,
povtoryayu, prosto nesnosno. Gaev, podobno tomu, kak eto delayut nekotorye
personazhi i v drugih p'esah CHehova, postoyanno bormochet sredi razgovora s 10
kem-nibud' chepuhu, budto by igraya na bil'yarde: "ZHeltago v seredinu... Duplet
v ugol..." Ranevskaya, budto by pomeshchica i budto by parizhanka, to i delo
istericheski plachet i smeetsya: "Kakoj izumitel'nyj sad! Belyya massy cvetov,
goluboe nebo! Detskaya! Milaya moya, prekrasnaya komnata! (plachet). SHkapik moj
rodnoj! (celuet shkap). Stolik moj! O, moe detstvo, chistota moya! (smeetsya ot
radosti). Belyj, ves' belyj sad moj!" Dal'she, -- tochno sovsem iz "Dyadi
Vani", -- isterika Ani: "Mama! Mama, ty plachesh'? Milaya, dobraya, horoshaya moya
mama, moya prekrasnaya, ya lyublyu tebya... ya blagoslovlyayu tebya! Vishnevyj sad
prodan, no ne plach', mama! My nasadim novyj sad, roskoshnee etogo, i radost',
tihaya, glubokaya radost' opustitsya na tvoyu dushu, kak solnce v vechernij chas, i
ty ulybnesh'sya, mama!" A ryadom so vsem etim -- student Trofimov, v nekotorom
rode "Burevestnik": "Vpered! -- vosklicaet on. -- My idem neuderzhimo k yarkoj
zvezde, kotoraya gorit tam, vdali! Vpered! Ne otstavaj, druz'ya!"
Ranevskaya, Nina Zarechnaya... Dazhe i eto: podobnyya familii pridumyvayut
sebe provincial'nyya aktrisy.
___
Vprochem, v moej molodosti novye pisateli uzhe pochti splosh' sostoyali iz
lyudej gorodskih, govorivshih mnogo nesuraznago: odin izvestnyj poet, -- on
eshche zhiv i mne ne hochetsya nazyvat' ego, -- razskazyval v svoih stihah, chto on
shel "kolos'ya pshena razbiraya", togda kak takogo rasteniya v prirode nikak ne
sushchestvuet: sushchestvuet, kak izvestno, proso, zerno kotorago 11 i est' psheno,
a kolos'ya (tochnee, metelki) rastut tak nizko, chto razbirat' ih rukami na
hodu nevozmozhno; drugoj (Bal'mont) sravnival lun', vechernyuyu pticu iz porody
sov, opereniem seduyu, tainstvenno-tihuyu, medlitel'nuyu i sovershenno bezshumnuyu
pri pereletah, -- so strast'yu ("i strast' ushla, kak otletevshij lun'"),
vostorgalsya cveteniem podorozhnika ("podorozhnik ves' v cvetu!"), hotya
podorozhnik, rastushchij na polevyh dorogah nebol'shimi zelenymi list'yami,
nikogda ne cvetet; a chto do dvoryanskih pomestij i vladel'cev ih, to Gumilev
izobrazhal ih uzh sovsem ploho: u nego v etih pomest'yah --
Doma kosye dvuhetazhnye
I tut zhe riga, skotnyj dvor, --
a sami pomeshchiki i togo udivitel'nee, oni, okazyvaetsya, "gordyatsya novymi
poddevkami" i po tiranstvu, po Domostroyu ne ustupayut lyubomu starozavetnomu
Titu Titychu: docheri ih budto by piknut' pri nih ne smeyut i, prinuzhdaemyya imi
vyhodit' zamuzh za postylyh, nelyubimyh, podumyvayut "stat' rusalkami", to est'
utopit'sya gde-nibud' v rechke ili v prudu. A sovsem nedavno odin iz vidnyh
sovetskih poetov opisal kakogo-to ohotnika, kotoryj idet v lesu "po dernu" i
"neset v yagtashe zolotuyu lisu": eto tak zhe pravdopodobno, kak esli by on nes
v karmane sobaku.
Kstati: pochemu svoj teatr Stanislavskij i Nemirovich nazvali
"hudozhestvennym" -- kak by v otlichie ot vseh prochih teatrov? Razve
hudozhestvennost' ne dolzhna byt' vo vsyakom 12 teatre -- kak i do vsyakom
iskusstve? Razve ne pretendoval i ne pretenduet kazhdyj akter v kazhdom teatre
byt' hudozhnikom i razve malo bylo i v Rossii, i vo vseh prochih stranah
akterov hudozhnikov?
Vprochem, Hudozhestvennyj teatr nazyvaetsya teper' Hudozhestvennym Teatrom
imeni Gor'kago. Proslavilsya etot teatr prezhde vsego i bol'she vsego CHehovym,
-- ved' dazhe i donyne na ego zanavese chajka, no vot prikazali prisvoit' emu
imya Gor'kago, avtora lubochnago i naskvoz' fal'shivago "Dna", i Stanislavskij
s Nemirovichem pokorno prinyali eto prikazanie, hotya kogda-to Nemirovich
torzhestvenno, publichno, vo vseuslyshanie vsej Rossii, skazal CHehovu: "|to --
tvoj teatr, Anton". Kak Kreml' umeet zapugivat'! Vot peredo mnoj kniga,
izdannaya v Moskve v 1947 godu -- "CHehov v vospominaniyah sovremennikov",
sredi etih vospominanij est' vospominaniya M. P. CHehovoj, i mezhdu prochim
takiya slova ego: "Lyudi nauki, iskusstva, literatury i politiki okruzhali
Antona Pavlovicha: Aleksej Maksimovich Gor'kij, L. N. Tolstoj, V. Korolenko,
Kuprin, Levitan byvali zdes'..." V poslednie gody CHehova ya ne tol'ko byval,
priezzhaya v YAltu, kazhdyj den' v ego dome, no inogda gostil v nem po nedelyam,
s M. P. CHehovoj byl v otnosheniyah pochti bratskih, odnako ona, teper' glubokaya
staruha, ne posmela dazhe upomyanut' obo mne, truslivo pishet polnost'yu:
"Aleksej Maksimovich Gor'kij i Vyacheslav Mihajlovich Molotov", podobostrastno
govorit: "Vyacheslav Mihajlovich Molotov vyrazil, ochevidno, ne tol'ko svoe, no
i vsej sovetskoj intelligencii, mnenie, napisav mne v 1936 godu: "Domik A.
P. CHehova napominaet o slavnom 13 pisatele nashej strany, i nado, chtoby
mnogie pobyvali v nem. Pochitatel' CHehova V. Molotov". Kakiya mudryya i
blagosklonnyya slova!
"Hudozhestvennyj teatr imeni Gor'kago". Da chto! |to kaplya v more. Vsya
Rossiya, pereimenovannaya v SSSR, pokorno soglasilas' na samyya naglyya i
idiotskiya oskorbleniya russkoj istoricheskoj zhizni: gorod Velikago Petra dali
Leninu, drevnij Nizhnij Novgorod prevratilsya v gorod Gor'kij, drevnyaya stolica
Tverskogo Udel'nago Knyazhestva, Tver', -- v Kalinin, v gorod kakogo-to
nichtozhnejshago tipografskago naborshchika Kalinina, a gorod Kenigsberg, gorod
Kanta, v Kaliningrad, i dazhe vsya russkaya emigraciya otneslas' k etomu s
polnejshim ravnodushiem, ne pridala etomu rovno nikakogo znacheniya, -- kak,
naprimer, tomu, chto kakoj-to kudryavyj p'yanica, ocharovavshij ee pisarskoj
serdceshchipatel'noj lirikoj "pod garmon', pod tal'yanku", o kotorom ochen' verno
skazal Blok: "U Esenina talant poshlosti i koshchunstva", v svoe vremya obeshchal
pereimenovat' Rossiyu Kitezha v kakuyu-to "Inoniyu", oral, razdiraya garmon':
Nenavizhu dyhanie Kitezha!
Obeshchayu vam Inoniyu!
Bogu vyshchiplyu borodu!
Molyus' emu matershchinoyu!
YA ne cheta kakim-to tam bolvanam,
Puskaj byvayu inogda ya p'yanym,
Zato v glazah moih prozrenij divnyh svet --
YA vizhu vse i yasno ponimayu,
CHto era novaya ne funt izyumu vam,
CHto imya Lenina shumit, kak vetr, po krayu! 14
Za chto russkaya emigraciya vse emu prostila? Za to, vidite li, chto on
razudalaya russkaya golovushka, za to, chto on to i delo pritvorno rydal,
oplakival svoyu gor'kuyu sudbinushku, hotya poslednee uzh kuda ne novo, ibo kakoj
"mal'chenka", otpravlyaemyj iz odesskago porta na Sahalin, tozhe ne oplakival
sebya s velichajshim samovoshishcheniem?
YA mat' svoyu zarezal,
Otca svavo ubil,
A mladshuyu sestrenku
Nevinnosti lishil...
Prostila i za to, chto on -- "samorodok", hotya uzh tak mnogo bylo
podobnyh russkih samorodkov, chto Don Aminado kogda-to pisal:
Ostocherteli eti samye samorodki
Ot sohi, ot zemli, ot zemledeliya,
Dovol'no etoj kosovorotki i vodki
I stihov s pohmeliya!
V sushchnosti, ne tak uzh mnogo
Trebuetsya, chtoby stat' poetami:
Zapustit' v Gospoda Boga
Tyazhelymi predmetami,
Rasshvyryat', soobrazno so vkusami,
Pis'mennyya prinadlezhnosti,
Tryahnut' kudryami rusymi
I zarydat' ot nezhnosti...
___
Pervye shagi Esenina na poeticheskom poprishche izvestny, poet G. V.
Adamovich, ego sovremennik, lichno znavshij ego, razskazal o 15 nih naibolee
tochno: "Poyavilsya Esenin v Peterburge vo vremya pervoj mirovoj vojny i prinyat
byl v pisatel'skoj srede s nasmeshlivym udivleniem. Valenki, golubaya shelkovaya
rubashka; s poyaskom, zheltye volosy v skobku, glaza dolu, skromnye vzdohi:
"Gde uzh nam, derevenshchine!" A za etim maskaradom -- neistovyj kar'erizm,
nenasytnoe samolyubie i slavolyubie, ezheminutno gotovoe prorvat'sya v derzost'.
Sologub otozvalsya o nem tak, chto i povtoryat' v pechati nevozmozhno, Kuz'min
morshchilsya, Gumilev pozhimal plechami, Gippius, vzglyanuv na ego valenki v
lornet, sprosila: "CHto eto na vas za getry takiya?" Vse eto zastavilo Esenina
perebrat'sya v Moskvu i tam on bystro stal populyaren, primknuv k
"imazhinistam". Potom nachalis' ego skandaly, deboshi, "Gospodi, otelis'",
pristupy manii velichiya, Ajsedora Dunkan, turne s nej po Evrope i Amerike,
neistovyya izbieniya eya, vozvrashchenie v Rossiyu, novyya zhenit'by, novye skandaly,
p'yanstvo -- i samoubijstvo..."
Ochen' tochno govoril i sam Esenin o sebe, -- o tom, kak nado probivat'sya
v lyudi, pouchal na etot schet svoego priyatelya Mariengofa. Mariengof byl
projdoha ne men'she ego, byl velichajshij negodyaj, eto im byla napisana odnazhdy
takaya strochka o Bogomateri, gnusnej kotoroj nevozmozhno vydumat', po
gnusnosti ravnaya tol'ko tomu, chto napisal o Nej odnazhdy Babel'. I vot Esenin
vsetaki pouchal ego:
"Tak, s buhty barahty, ne sled lezt' v literaturu, Tolya, tut nado vesti
tonchajshuyu politiku. Von smotri -- Belyj: i volos uzh sedoj, i lysina, a dazhe
pered svoej kuharkoj i to vdohnovenno hodit. A eshche ochen' nevredno 16
prikinut'sya durachkom. SHibko u nas durachka lyubyat. Znaesh', kak ya na Parnas
vshodil? Vshodil v poddevke, v rubashke rasshitoj, kak polotence, s golinishchami
v garmoshku. Vse na menya v lornety, -- "ah, kak zamechatel'no, ah, kak
genial'no!" -- A ya to krasneyu, kak devushka, nikomu v glaza ne glyazhu ot
robosti.... Menya potom po salonam taskali, a ya im pahabnyya chastushki raspeval
pod tal'yanku... Vot i Klyuev tozhe tak. Tot malyarom prikinulsya. K Gorodeckomu
s chernago hoda prishel,-- ne nado li, mol, chego pokrasit', -- i davaj kuharke
stihi chitat', a kuharka sejchas k barinu, a barin zovet poeta-malyara v
komnatu, a poet-to upiraetsya: "gde uzh nam v gornicu, kreslica barinu
perepachkayu, pol voshchenyj naslezhu... Barin predlagaet sadit'sya -- Klyuev opyat'
lomaetsya, mnetsya: da net, my postoim..."
Interesny byli i vospominaniya Rodiona Berezova, ego byvshago priyatelya,
napechatannyya v "Novom Russkom Slove" v N'yu Jorke. Berezov pisal o Esenine s
umileniem:
-- Pomnish', Serezha, sprashivali Esenina ego sverstniki, parni togo sela,
otkuda on byl rodom i kuda poroj naezzhal, -- pomnish', kak my vytyanuli s
toboj breden', a tam vidimo-nevidimo zolotyh karasej? Pomnish' nochnoe,
pechenuyu kartoshku?
I Esenin otvechal:
-- Vse pomnyu, bratcy, vot chto bylo v N'yu Jorke na banketah v moyu chest',
zabyl, a nashe, rodnoe pomnyu...
No rubashki on nosil, po slovam Berezova, tol'ko shelkovyya, galstuki i
botinki samye modnye, hotya chital svoi stihi publichno tozhe kak "gluboko svoj
paren'", pokachivaya kudryavoj 17 golovoj, slegka vykrikivaya koncy strok i,
konechno, ne sprosta napominaya, chto on skandalist, huligan, "razudalaya Rus'":
Zametalsya pozhar goluboj,
Pozabylis' rodimyya dali,
Pervyj raz ya zapel pro lyubov',
Pervyj raz otrekayus' skandalit'...
CHem tut, kazalos' by, voshishchat'sya? |toj lirikoj moshennika, kotoryj svoe
huliganstvo uzhe davno sdelal vygodnoj professiej, svoim vechnym bahval'stvom,
kak i mnogimi, prochimi svoimi kachestvami?
Sinij maj. Zarevaya teplyn'.
Ne prozvyaknet kol'co u kalitki.
Lipkim zapahom veet polyn',
Spit cheremuha v beloj nakidke...
Delo proishodit v mae, v sadu, -- otkuda zhe vzyalas' polyn', zapah
kotoroj, kak izvestno, suhoj, ostryj, a vovse ne lipkij, a esli by i byl
lipkij, to ne mog by "veyat'"?
Dal'she, nesmotrya na spyashchuyu cheremuhu, --
Sad polyshet, kak pennyj pozhar,
I luna, napryagaya vse sily,
Hochet tak, chtoby kazhdyj drozhal
Ot shchemyashchago slova "milyj"...
ZHelanie luny ponyatno, -- nedarom Bal'mont utverzhdal, chto dazhe "kazhdaya
yashcherica ishchet shchemyashchih oshchushchenij"; no opyat': otkuda vzyalis' v etoj zarevoj
teplyni polyhayushchij 18 pennym pozharom sad i takaya neistovaya luna? A konchaetsya
vse eto tak:
Tol'ko ya v etu tish', v etu glad',
Pod tal'yanku veselago maya,
Ne mogu nichego pozhelat',
Vse, kak est', bez konca prinimaya...
Tut maj okazalsya uzhe veselym i dazhe tal'yankoj; no i eto ne beda:
voshishchayutsya...
On lyubil pesnyu, razskazyval Berezov: "My chasto vstrechalis' s nim v
redakcii zhurnala "Krasnaya Nov'". Pesni on mog slushat' vezde i vsegda. Vot
kartinka: Esenin v chernom kotelke i modnom demisezonnom pal'to "raglan", v
lakovyh polubotinkah, s trost'yu v levoj ruke, oblokotivshis' na vystup
knizhnago shkapa, slushaet, a my poem..." Risoval Berezov i drugiya "kartinki"
-- kak zhil i kak "tvoril" Esenin (igravshij i drugiya roli, uzhe ne
huliganskiya):
"ZHil Esenin v Bryussovskom pereulke, v bol'shom dome na vos'mom etazhe. Iz
okna komnaty otkryvalsya vid na Kreml'. Komnata eta prinadlezhala Gale
Benislavskoj, kotoraya stala ego zhenoj. Priyatnyya, svetlyya oboi, izyashchnyya
gravyury. Na pis'mennom stole poryadok. Na obedennom, posredi komnaty, temnaya
skatert', vaza s fruktami. U odnoj iz sten kushetka o krasivymi podushkami. U
drugoj krovat', zastelennaya shelkovym samarkandskim pokryvalom... V
voskresen'e Esenin tvorit, Galya ne hochet emu meshat' i s utra uezzhaet za
gorod. Oni hodit odna po polyam i roshcham i dumaet o tom, chto v eti minuty iz
pod ego pera vylivayutsya proniknovennyya stroki. My sidim u obedennago stola,
Esenin razskazyvaet nam o 19 svoej poezdke v Ameriku, o muchitel'noj toske,
perezhitoj im za okeanom, o slezah, prolityh im, kogda on ochutilsya na rodnoj
zemle i uvidel pokornyya vsem vetram, strojnyya berezki. Vot on idet v
koridor, podnyavshis', slyshim ego shepot: "Grusha, shodite za cvetami, kupite
samyh krasivyh". YA znal, chto kogda k serdcu Esenina podkatyvaet volna
vdohnoveniya, on odevaetsya po prazdnichnomu, kak dlya obedni, i stavit na
pis'mennyj stol cvety. Vse ego sushchestvo uzhe zahvacheno stihiej tvorchestva. My
uhodim, navstrechu nam Grusha s cvetami, a v eto vremya Galya Benislavskaya
odinoko brodit za gorodom i molitsya nebu, cvetam, golubym ozeram i roshcham za
raba Bozhiya Sergeya i za ego vdohnovennoe tvorchestvo..."
YA chital vse eto, chuvstvuya pristupy toshnoty. Net, uzh luchshe Mayakovskij!
Tot, po krajnej mere, razskazyvaya o svoej poezdke v Ameriku, prosto "kryl"
ee, ne govoril podlyh slov "o muchitel'noj toske" za okeanom, o slezah pri
vide berezok...
___
O Esenine byla v svoe vremya eshche stat'ya Vladislava Hodasevicha v
"Sovremennyh Zapiskah": Hodasevich v etoj stat'e govoril, eto u Esenina, v
chisle prochih sposobov obol'shchat' devic, byl i takoj: on predlagal namechennoj
im device posmotret' razstrely v CHeka, -- ya, mol, dlya vas legko mogu
ustroit' eto. "Vlast', CHeka pokrovitel'stvovali toj bande, kotoroj Esenin
byl okruzhen, govoril Hodasevich: ona 20 byla polezna bol'shevikam, kak
vnosyashchaya sumyaticu i bezobrazie v russkuyu literaturu..."
___
Pechatat'sya ya nachal v konce vos'midesyatyh godov. Tak nazyvaemye
dekadenty i simvolisty, poyavivshiesya cherez neskol'ko let posle togo,
utverzhdali, chto v te gody russkaya literatura "zashla v tupik", stala chahnut',
seret', nichego ne znala krome realizma, protokol'nago opisyvaniya
dejstvitel'nosti... No davno li pered etim poyavilis', naprimer, "Brat'ya
Karamazovy", "Klara Milich", "Pesn' torzhestvuyushchej lyubvi". Tak li uzh
realistichny byli pechatavshiesya togda "Vechernie ogni" Feta, stihi V.
Solov'eva? Mozhno li nazvat' serymi poyavivshiyasya v tu poru luchshiya veshchi
Leskova, ne govorya uzhe o Tolstom, o ego izumitel'nyh, nesravnennyh
"narodnyh" skazkah, o "Smerti Ivana Il'icha", "Krejcerovoj sonate"? I tak li
uzh byli ne novy -- i po duhu i po forme -- kak raz v to vremya vystupivshie
Garshin, CHehov?
V literaturnuyu sredu ya voshel v seredine devyanostyh godov. Tut ya uzhe ne
zastal, k neschast'yu, ni Feta, ni Polonskago, ne zastal Garshina, -- ego
prekrasnyj chelovecheskij obraz sochetalsya s talantom, kotoryj, esli by ne
pogib v samoubijstve, razvilsya by nesomnenno tak, chto postavil by ego v ryad
s samymi bol'shimi russkimi pisatelyami. No ya zastal eshche ne tol'ko samogo
Tolstogo, no i CHehova; zastal |rtelya, tozhe zamechatel'nago cheloveka i avtora
"Gardeninyh", romana, kotoryj navsegda ostanetsya v russkoj literature;
zastal Korolenko, 21 napisavshago svoj chudesnyj "Son Makara", zastal
Grigorovicha,-- videl ego odnazhdy v knizhnom magazine Suvorina: tut peredo
mnoj byl uzhe legendarnyj chelovek; zastal poeta ZHemchuzhnikova, odnogo iz
avtorov "Kuz'my Prutkova", chasto byval u nego i on nazyval menya svoim yunym
drugom... No v te gody byla v Rossii uzhe v polnom razgare ozhestochennaya vojna
narodnikov s marksistami, kotorye polagali oplotom budushchej revolyucii
bosyacheskij proletariat. V eto-to vremya i vocarilsya v literature, v odnom
stane eya, Gor'kij, lovko podhvativshij ih nadezhdy na bosyaka, avtor "CHelkasha",
"Staruhi Izergil'", -- v etom razskaze kakoj-to Danko, "plamennyj borec za
svobodu i svetloe budushchee", -- takie borcy ved' vsegda plamennye, -- vyrval
iz svoej grudi svoe pylayushchee serdce, daby bezhat' kuda-to vpered, uvlekaya za
soboj chelovechestvo i razgonyaya etim pylayushchim serdcem, kak fakelom, mrak
reakcij. A v drugom stane uzhe slavilis' Merezhkovskij, Gippius, Bal'mont,
Bryusov, Sologub... Vserossijskaya slava Nadsona v te gody uzhe konchilas',
Minskij, ego blizkij drug, eshche nedavno prizyvavshij grozu revolyucij:
Pust' zhe grom udarit i v moe zhilishche,
Pust' ya dazhe budu pervyj groma pishchej! --
Minskij, vsetaki ne stavshij pishchej groma, teper' perestraival svoyu liru tozhe
na ih lad. Vot nezadolgo do etogo ya i poznakomilsya s Bal'montom, Bryusovym,
Sologubom, kogda oni byli goryachimi poklonnikami francuzskih dekadentov,
ravno kak Verharna, Pshebyshevskago, Ibsena, Gamsuna, Meterlinka, no sovsem ne
22 interesovalis' eshche proletariatom: eto uzhe gorazdo pozdnee mnogie iz nih
zapeli podobno Minskomu:
Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!
Nasha sila, nasha volya, nasha vlast'! --
podobno Bal'montu, podobno Bryusovu, byvshemu, kogda nuzhno bylo, dekadentom,
potom monarhistom slavyanofilom, patriotom vo vremya pervoj mirovoj vojny, a
konchivshemu svoyu kar'eru strastnym voplem:
Gore, gore! Umer Lenin!
Vot lezhit on hladen, tlenen!
Vskore posle nashego znakomstva Bryusov chital mne, laya v nos, uzhasnuyu
chepuhu:
O, plach'te,
O, plach'te
Do radostnyh slez!
Vysoko na machte
Mel'kaet matros!
Layal i drugoe, nechto uzhe sovershenno udivitel'noe -- pro voshod mesyaca,
kotoryj, kak izvestno, nazyvaetsya eshche i lunoyu:
Vshodit mesyac obnazhennyj
Pri lazorevoj lune!
Vposledstvii on stal pisat' gorazdo vrazumitel'nee, neskol'ko let
podryad razvival svoj stihotvornyj talant neuklonno, dostig v versifikacii
bol'shogo masterstva i raznoobraziya, hotya neredko sryvalsya i togda v dikuyu 23
slovesnuyu neuklyuzhest' i polnoe svinstvo izobrazhaemago:
Al'kov zadvinutyj,
Drozhan'e t'my,
Ty zaprokinuta
I dvoe my...
Byl on krome togo neizmenno napyshchen ne men'she Kuz'my Prutkova, korchil
iz sebya demona, maga, bezposhchadnago "metra", "kormshchika"... Potom neuklonno
stal slabet', prevrashchat'sya v sovershenno smehotvornago stihopleta,
pomeshannago na pridumyvanii neobyknovennyh rifm:
V gody Kuka, davno slavnye,
Brigam rebra ty drobil,
CHtob tebya uznat', ih glavnyj -- i
Nepotvornyj opyt byl...
CHto do Bal'monta, to on svoimi vykrutasami odnazhdy vozmutil dazhe
Gippius. |to bylo pri mne na odnoj iz literaturnyh "pyatnic" u poeta
Sluchevskago. Sobralos' mnogo narodu, Bal'mont byl v osobennom udare, chital
svoe pervoe stihotvorenie s takoj samoupoennost'yu, chto dazhe oblizyvalsya:
Lyutiki, landyshi, laski lyubovnyya...
Potom chitaya vtoroe, s otryvistoj chekannost'yu:
Bereg, burya, v bereg b'etsya
CHuzhdyj charam chernyj cheln... 24
Gippius vse vremya kak-to sonno smotrela na nego v lornet i, kogda on
konchil i vse eshche molchali, medlenno skazala:
-- Pervoe stihotvorenie ochen' poshlo, vtoroe -- neponyatno.
Bal'mont nalilsya krov'yu:
-- Prenebregayu vashej derzost'yu, no zhelayu znat', na chto imenno ne
hvataet vashego ponimaniya?
-- YA ne ponimayu, chto eto za cheln i pochemu i kakim takim charam on chuzhd,
-- razdel'no otvetila Gippius.
Bal'mont stal podoben ochkovoj zmee:
-- Poet ne izumilsya by meshchanke, obrativshejsya k nemu za raz®yasneniem ego
poeticheskago obraza. No kogda poetu dokuchaet meshchanskimi voprosami tozhe poet,
on ne v silah sderzhat' svoego gneva. Vy ne ponimaete? No ne mogu zhe ya
pristavit' vam svoyu golovu, daby vy stali ponyatlivej!
-- No ya uzhasno rada, chto vy ne mozhete,<--> otvetila Gippius.-- Dlya menya
bylo by istinnym neschastiem imet' vashu golovu...
Bal'mont byl voobshche udivitel'nyj chelovek. CHelovek, inogda mnogih
voshishchavshij svoej "detskost'yu", neozhidannym naivnym smehom, kotoryj, odnako,
vsegda byl s nekotoroj besovskoj hitrecoj, chelovek, v nature kotorago bylo
ne malo pritvornoj nezhnosti, "sladostnosti", vyrazhayas' ego yazykom, no ne
malo i sovsem drugogo -- dikago buyanstva, zverskoj drachlivosti, ploshchadnoj
derzosti. |to byl chelovek, kotoryj vsyu svoyu zhizn' poistine iznemogal ot
samovlyublennosti, byl upoen soboj, uveren v sebe do takoj stepeni, chto
odnazhdy vpolne prostodushno napechatal svoj razskaz o tom, kak 25 on byl u
Tolstogo, kak chital emu svoi stihi, i kak Tolstoj pomiral so smehu, kachayas'
v kachalke: nichut' ne smushchennyj etim smehom, Bal'mont zakonchil svoj razskaz
tak:
-- Starik lovko pritvorilsya, chto emu moi stihi ne nravyatsya!
S neobyknovennoj naivnost'yu razskazyval on nemalo i drugogo. Naprimer,
o tom, kak posetil on Meterlinka:
-- Hudozhestvennyj teatr gotovilsya stavit' "Sinyuyu Pticu" i prosil menya,
ehavshago kak raz togda zagranicu, zaehat' v Meterlinku, sprosit' ego, kak on
sam myslit postanovku svoego sozdaniya. YA s udovol'stviem soglasilsya, no u
Meterlinka ozhidalo menya nechto ves'ma strannoe. Vo-pervyh, zvonil ya v ego
zhilishche chut' ne celyj chas, vo-vtoryh, kogda, nakonec, dozvonilsya, mne
otvorila kakaya-to megera, zagorodivshaya mne porog svoej osoboj. I v-tret'ih,
kogda ya vsetaki etu pregradu prestupil, to predo mnoj okazalas' takaya
kartina: pustaya komnata, posredi -- vsego odin stul, vozle stula stoit
Meterlink, a na stule sidit tolstaya sobaka. YA klanyayus', nazyvayu sebya, v
polnoj uverennosti, chto moe imya nebezizvestno hozyainu. No Meterlink molchit,
molcha glyadit na menya, a podlaya sobaka nachinaet rychat'. Vo mne zakipaet
strastnoe zhelanie sbrosit' eto chudovishche so stula na pol i otchitat' hozyaina
za ego neuchtivost'. No, sderzhav svoj gnev, ya izlagayu prichinu svoego vizita.
Meterlink molchit po-prezhnemu, a sobaka nachinaet uzhe zahlebyvat'sya ot
rychaniya. "Bud'te zhe dobry, govoryu ya togda dostatochno rezko, soblagovolite
mne skazat', chto vy dumaete o postanovke vashego sozdaniya?" I on nakonec
otverzaet usta: "Rovno nichego ne 26 dumayu. Do svidan'ya". YA vyskochil ot nego
so stremitel'nost'yu puli i s beshenstvom raz®yarennago demona...
Razskazyval svoe priklyuchenie na Myse Dobroj Nadezhdy:
-- Kogda nash korabl', -- Bal'mont nikogda ne mog skazat' "parohod", --
brosil yakor' v gavani, ya soshel na sushu i uglubilsya v stranu, -- tut Bal'mont
opyat' taki ne mog skazat', chto on prosto vyshel za gorod,-- ya uvidal rod
vigvama, zaglyanul v nego i uvidal v nem staruhu, no vse zhe prel'stitel'nuyu
svoej starost'yu i bezobraziem, totchas pozhelal osushchestvit' svoyu blizost' s
nej, no, veroyatno, potomu chto ya, vladeyushchij mnogimi yazykami mira, ne vladeyu
yazykom "zulyu", eta ved'ma kinulas' na menya s tolstoj palkoj, i ya prinuzhden
byl spastis' begstvom...
"YA, vladeyushchij mnogimi yazykami mira..." Ne odin Bal'mont tak bezsovestno
lgal o svoem znanii yazykov. Lgal, naprimer, i Bryusov. |to, konechno, na
osnovanii togo, chto sam Bryusov rasprostranil pro sebya, skazano v knige
kakogo-to Myasnikova ("Poeziya Bryusova"), izdannoj v 1945 g. v Moskve: "Bryusov
svobodno vladel francuzskim i latinskim yazykami, chital bez slovarya svobodno
po-anglijski, po-ital'yanski, po-nemeck, po-grecheski i otchasti po-ispanski i
po-shvedski, imel predstavlenie o yazykah: sanskritskom, pol'skom, cheshskom,
bolgarskom, serbskom, drevneevrejskom, drevneegipetskom, arabskom,
drevnepersidskom i yaponskom..." Ne otstaval ot nego i ego soratnik po
izdatel'stvu "Skorpion" S. A. Polyakov: ego sotrudnik M. N. Semenov razskazal
nedavno v gazete "Russkaya Mysl'", chto etot Polyakov "znal vse evropejskie 27
yazyki i okolo dyuzhiny vostochnyh..." Vy tol'ko podumajte: vse evropejskie
yazyki i okolo dyuzhiny vostochnyh! CHto do Bal'monta, to on "vladel mnogimi
yazykami mira" ochen' ploho, dazhe samyj prostoj razgovor po-francuzski byl emu
truden. Odnazhdy v Parizhe, v gody emigracii, on vstretilsya u menya s moim
literaturnym agentom, amerikancem Bradleem, i kogda Bradlej zagovoril s nim
po-anglijski, pokrasnel, smeshalsya, pereshel na francuzskij yazyk, no i
po-francuzski putalsya, delal grubyya oshibki... Kak zhe vsetaki sdelal on
stol'ko perevodov s raznyh yazykov, dazhe s gruzinskago, s armyanskago?
Veroyatno, ne raz s podstrochnikov. A do chego na svoj lad, o tom i govorit'
nechego. Vot, naprimer, sonet SHelli, vot ego pervaya strochka, -- ochen'
neslozhnaya: v pustyne, v peskah, lezhit velikaya statuya, -- tol'ko i vsego
skazal o nej SHelli; a Bal'mont? "V nagih peskah, gde vechnost' storozhit
pustyni tishinu..." CHto zhe do neznaniya "yazyka zulyu", proshche govorya,
zulusskago, i pechal'nyh posledstvij etogo neznaniya, to byvalo mnozhestvo
stol' zhe pechal'nyh posledstvij i v drugih sluchayah, kogda Bal'mont govoril na
yazykah, emu bolee ili menee izvestnyh, tol'ko tut uzhe v silu pristrastiya
Bal'monta k vosklicaniyam: znayu, kak neshchadno bili ego -- i ne raz --
londonskie policejskie v silu etogo pristrastiya, kak odnazhdy bili ego noch'yu
policejskie v Parizhe, potomu chto shel on s kakoj-to damoj pozadi dvuh
policejskih i tak besheno krichal na damu, udaryaya na slovo "vash" ("vash hitryj
vzor, vash lukavyj um!"), chto policejskie reshili, chto eto on krichit na nih na
parizhskom zhargone vorov i apashej, gde slovo "vache" 28 (korova)
upotreblyaetsya kak chrezvychajno oskorbitel'naya klichka policejskih, eshche bolee
glupaya, chem ta, kotoroj oskorblyali ih v Rossii: "faraon". A pri mne bylo
odnazhdy s Bal'montom takoe: my gostili s nim letom pod Odessoj, v nemeckom
poselke na beregu morya, poshli kak-to vtroem, -- on, pisatel' Fedorov i ya, --
kupat'sya, razdelis' i uzhe hoteli idti v vodu, no tut, na bedu, vylez iz vody
na bereg brat Fedorova, ogromnyj muzhik, bosyak iz odesskago porta, vechnyj
ostrozhnik i, uvidav ego, Bal'mont pochemu-to vpal v tragicheskuyu yarost',
kinulsya k nemu, teatral'no zaoral: -- "Dikar', ya vyzyvayu tebya na boj!" -- a
"dikar'" lenivo smeril ego tusklym vzglyadom, sgreb v ohapku svoimi strashnymi
lapami, i zapustil v kolyuchiya pribrezhnyya zarosli, iz kotoryh Bal'mont vylez
ves' okrovavlennyj...
Udivitel'nyj on byl voobshche chelovek, -- chelovek, za vsyu svoyu dolguyu
zhizn' ne skazavshij ni edinago slovechka v prostote, nazyvavshij v stihah dazhe
tajnyya prelesti svoih vozlyublennyh na redkost' skverno: "Zacharovannyj Grot".
I eshche: pri vsem etom byl on dovol'no razschetlivyj chelovek. Kogda-to v
zhurnale Bryusova, v "Vesah", nazyval menya, v ugodu Bryusovu, "malym ruchejkom,
sposobnym lish' zhurchat'". Pozdnee, kogda vremena izmenilis', stal vdrug
milostiv ko mne, -- skazal, prochitav moj razskaz "Gospodin iz
San-Francisko":
-- Bunin, u vas est' chuvstvo korablya!
A eshche pozdnee, v moi nobelevskie dni, sravnil menya na odnom sobranii v
Parizhe uzhe ne s ruchejkom, a so l'vom: prochel sonet v moyu 29 chest', v
kotorom, konechno, i sebya ne zabyl, -- nachal sonet tak:
YA tigr, ty -- lev!
Razschetliv on byl i politicheski.
V Moskve v 1930 godu izdavalas' "Literaturnaya enciklopediya" i vot chto
skazano o nem v pervom tome etoj enciklopedii:
"Bal'mont -- odin iz vozhdej russkago simvolizma... Po okonchanii
gimnazii postupil v moskovskij universitet, otkuda byl isklyuchen za uchastie v
studencheskom dvizhenii. No obshchestvennye interesy ego ochen' skoro ustupili
mesto estetizmu i individualizmu. Korotkij recidiv revolyucionnyh nastroenij
v 1905 godu i zatem izdanie v Parizhe sbornika revolyucionnyh stihotvorenij
"Pesni mstitelya" prevratili Bal'monta v politicheskago emigranta. V Rossiyu
vernulsya v 1913 g. posle carskago manifesta. Na imperialisticheskuyu vojnu
otkliknulsya shovinisticheski. No v 1920 g. opublikoval v zhurnale Narkomprosa
stihotvorenie "Predvozveshchennoe", vostorzhenno privetstvuya Oktyabr'skuyu
revolyuciyu. Vyehav po komandirovke Sovetskago pravitel'stva zagranicu,
pereshel v lager' belogvardejskoj emigracii... Smeniv svoe preklonenie pered
garmonicheskim panteizmom SHelli na preklonenie pered izvrashchenno-demonicheskim
Bodlerom, "pozhelal stat' pevcom strastej i prestupleniya", kak skazal o nem
Bryusov. V sonete "Urody" proslavil "krivye kaktusy, pobegi beleny i zmej i
yashcheric otverzhennye rody, chumu, prokazu, t'mu, ubijstvo i bedu, Gomorru i
Sodom", vostorzhenno privetstvoval, kak "brata", Nerona..." 30
Ne znayu, chto takoe "Predvozveshchennoe", kotorym, bez somneniya, stol' zhe
"vostorzhenno", kak "chumu, prokazu, t'mu, ubijstvo, bedu", vstretil Bal'mont
bol'shevikov, no znayu koe-chto iz togo, chem vstretil on 1905 god, chto
napechatal osen'yu togo goda v bol'shevistskoj gazete "Novaya ZHizn'", --
naprimer, takiya stroki:
Kto ne verit v pobedu soznatel'nyh, smelyh rabochih,
Tot bezchestnyj, tot shuler, vedet on dvojnuyu igru!
|to tak glupo i grubo v smysle podhalimstva, chto, kazhetsya, dal'she idti
nekuda: pochemu "bezchestnyj", pochemu "shuler" i kakuyu takuyu "vedet on dvojnuyu
igru"? No eto eshche cvetochki; a vot v "Pesnyah mstitelya" uzhe yagodki, takoe,
chemu prosto imeni net; tut v stihah pod zaglaviem "Russkomu oficeru",
napisannyh po povodu razgroma moskovskago vozstaniya v konce 1905 goda, mozhno
prochest' sleduyushchee:
Grubyj soldat! Ty eshche ne postig,
Komu zhe ty sluzhish' lakeem?
Ty soprichislilsya -- o, ne na mig! --
K podlym, k bezchestnym, k zlodeyam!
YA tebya videl v rascvete dushi,
Vstrechal tebya vol'no krasivym.
Nizkij. Kak pal ty! V tryasine! v glushi!
Trup ty -- vo grobe chervivom!
Krov'yu ty zalil svoj zhalkij mundir,
Dushoyu ty v propasti temnoj.
Proklyat ty. Proklyat toboyu ves' mir.
Nechist'! Ubijca naemnyj! 31
No i etogo malo: dal'she idut "pesni" o care:
Nash car' -- ubozhestvo slepoe,
Tyur'ma i knut, podsud, razstrel,
Car' visel'nik....
On trus, on chuvstvuet s zapinkoj,
No budet, chas rasplaty zhdet!
Ty byl nichtozhnyj chelovek,
Teper' ty gryaznyj zver'!
Car' guboshlepstvuet...
O merzost' merzostej!
Raspad, zlovon'e gnoya,
Naryv uzhe nabuh, i, puhlyj, zhdet nozha.
Tesnej, tovarishchi, splotimtes' vse dlya boya,
Uhvatim etogo kolyuchago ezha!
Car' nash ves' merzostnyj, s lis'im hvostom,
S past'yu, prilichnoyu volku,
K miru lyudej prizyvaet -- pritom
Grabit ves' mir vtihomolku,
Grabit, koshchunstvuet, ezhitsya, lzhet,
ZHalko skulit, kak shchenyata!
Ty karlik, ty Koshchej, ty gryaz'yu, krov'yu p'yanyj,
Ty dolzhen byt' ubit!
Vse eto bylo napechatano v 1907 godu v Parizhe, kuda Bal'mont bezhal posle
razgroma moskovskago vozstaniya, i nichut' ne pomeshalo emu vpolne bezopasno
vernut'sya v Rossiyu. A Grzhebin, nachavshij eshche do vozstaniya izdavat' v
Peterburga illyustrirovannyj satiricheskij zhurnal, pervyj vypusk ego ukrasiv
oblozhkoj s narisovannym na nej vo vsyu stranicu golym chelovecheskim zadom pod
imperatorskoj koronoj, dazhe i ne bezhal nikuda i nikto ego i pal'cem ne
tronul. Gor'kij bezhal sperva v Ameriku, potom v Italiyu... 32
Mechtaya o revolyucii, Korolenko, blagorodnaya dusha, vspominal ch'i-to milye
stihi:
Petuhi poyut na Svyatoj Rusi --
Skoro budet den' na Svyatoj Rusi!
Andreev, izolgavshijsya vo vsyacheskom pafose, pisal o nej Veresaevu:
"Pobaivayus' kadetov, ibo zryu v nih gryadushchee nachal'stvo. Ne stol'ko
stroitelej zhizni, skol'ko stroitelej usovershenstvovannyh tyurem. Libo pobedit
revolyuciya i socialy, libo kvashennaya konstitucionnaya kapusta. Esli revolyuciya,
to eto budet nechto umopomrachitel'no radostnoe, velikoe, nebyvaloe, ne tol'ko
novaya Rossiya, no novaya zemlya!"
"I vot prihodit eshche odin vestnik k Iovu i govorit emu: synov'ya tvoi i
docheri tvoya eli i pili vino v dome pervorodnago brata tvoego; i vot bol'shoj
veter prishel iz pustyni i ohvatil chetyre ugla doma, i dom upal na nih i oni
umerli..."
"Nechto umopomrachitel'no radostnoe" nakonec, nastalo. No ob etom dazhe E.
D. Kuskova obmolvilas' odnazhdy tak:
"Russkaya revolyuciya prodelana byla zoologicheski".
|to bylo skazano eshche v 1922 godu i skazano ne sovsem spravedlivo: v
mire zoologicheskom nikogda ne byvaet takogo bezsmyslennago zverstva, --
zverstva radi zverstva, -- kakoe byvaet v mire chelovecheskom i osobenno vo
vremya revolyucij; zver', gad dejstvuet vsegda razumno, s prakticheskoj cel'yu:
zhret drugogo zverya, gada tol'ko v silu togo, chto dolzhen pitat'sya, ili prosto
unichtozhaet ego, kogda on meshaet emu v 33 sushchestvovanii, i tol'ko etim i
dovol'stvuetsya, a ne sladostrastnichaet v smertoubijstve, ne upivaetsya im,
"kak takovym", ne izdevaetsya, ne izmyvaetsya nad svoej zhertvoj, kak delaet
eto chelovek, -- osobenno togda, kogda on znaet svoyu beznakaznost', kogda
poroj (kak, naprimer, vo vremya revolyucij) eto dazhe schitaetsya "svyashchennym
gnevom", gerojstvom i nagrazhdaetsya: vlast'yu, blagami zhizni, ordenami vrode
ordena kakogo-nibud' Lenina, ordena "Krasnago Znameni"; net v mire
zoologicheskom i takogo skotskago oplevaniya, oskverneniya, razrusheniya
proshlago, net "svetlago budushchago", net professional'nyh ustroitelej
vseobshchago schast'ya na zemle i ne dlitsya budto by radi etogo schast'ya skazachnoe
smertoubijstvo bez vsyakago pereryva celymi desyatiletiyami pri pomoshchi
nabrannoj i organizovannoj s istinno d'yavol'skim iskusstvom millionnoj armii
professional'nyh ubijc, palachej iz samyh strashnyh vyrodkov, psihopatov,
sadistov, -- kak ta armiya, chto stala nabirat'sya v Rossii s pervyh dnej
carstviya Lenina, Trockago, Dzherzinskago, i proslavilas' uzhe mnogimi
menyayushchimisya klichkami: CHeka, GPU, NKVD...
V konce devyanostyh godov eshche ne prishel, no uzhe chuvstvovalsya "bol'shoj
veter iz pustyni". I byl on uzhe tletvoren v Rossii dlya toj "novoj"
literatury, chto kak-to vdrug prishla na smenu prezhnej. Novye lyudi etoj novoj
literatury uzhe vyhodili togda v pervye ryady eya i byli udivitel'no ne shozhi
ni v chem s prezhnimi, eshche stol' nedavnimi "vlastitelyami dum i chuvstv", kak
togda vyrazhalis'. Nekotorye prezhnie eshche vlastvovali, no chislo ih
priverzhencev vse umen'shalos', a slava novyh vse 34 rosla. Akim Volynskij,
vidno ne darom ob®yavil togda: "Narodilas' v mire novaya mozgovaya liniya!" I
chut' ne vse iz teh novyh, chto byli vo glave novago, ot Gor'kago do Sologuba,
byli lyudi ot prirody odarennye, nadelennye redkoj energiej, bol'shimi silami
i bol'shimi sposobnostyami. No vot chto chrezvychajno znamenatel'no dlya teh dnej,
kogda uzhe blizitsya "veter iz pustyni": sily i sposobnosti pochti vseh
novatorov byli dovol'no nizkago kachestva, porochny ot prirody, smeshany s
poshlym, lzhivym, spekulyativnym, s ugodnichestvom ulice, s bezstydnoj zhazhdoj
uspehov, skandalov...
Tolstoj nemnogo pozdnee opredelil vse eto tak:
"Udivitel'na derzost' i glupost' nyneshnih novyh pisatelej!"
|to vremya bylo vremenem uzhe rezkago upadka v literature, nravov, chesti,
sovesti, vkusa, uma, takta, mery... Rozanov v to vremya ochen' kstati (i s
gordost'yu) zayavil odnazhdy: "Literatura -- moi shtany, chto hochu, to v nih i
delayu..." Vposledstvii Blok pisal v svoem dnevnike:
-- Literaturnaya sreda smerdit...
-- Bryusovu vse eshche ne nadoelo lomat'sya, akterstvovat', delat' melkiya
gadosti...
-- Merezhkovskie -- hlystovstvo...
-- Stat'ya Vyacheslava Ivanova dushnaya i tyazhelaya...
-- Vse blizhajshie lyudi na granice bezumiya, bol'ny, rasshatany... Ustal...
Bolen... Vecherom napilsya... Remizov, Gershenzon -- vse bol'ny... U
modernistov tol'ko zavitki vokrug pustoty...
-- Gorodeckij, pytayushchijsya prorochit' o kakoj-to Rusi... 35
-- Talant poshlosti i koshchunstva u Esenina.
-- Belyj ne muzhaet, vostorzhen, nichego o zhizni, vse ne iz zhizni...
-- U Alekseya Tolstogo vse isporcheno huliganstvom, otsutstviem
hudozhestvennoj mery. Poka budet dumat', chto zhizn' sostoit iz tryukov, budet
bezplodnaya smokovnica...
-- Vernisazhi, "Brodyachiya sobaki"...
Pozdnee pisal Blok i o revolyucii, -- naprimer, v mae 1917 goda:
-- Staraya russkaya vlast' opiralas' na ochen' glubokiya svojstva russkoj
zhizni, kotoryya zalozheny v gorazdo bol'shem kolichestve russkih lyudej, chem eto
prinyato dumat' po revolyucionnomu... Ne mog srazu sdelat'sya revolyucionnym
narod, dlya kotorago krushenie staroj vlasti okazalos' neozhidannym "chudom".
Revolyuciya predpolagaet volyu. Byla li volya? So storony kuchki...
I v iyule togo zhe goda pisal o tom zhe:
-- Germanskiya den'gi i agitaciya ogromny... Noch', na ulice galdezh,
hohot...
CHerez nekotoroe vremya on, kak izvestno, vpal v nekij rod pomeshatel'stva
na bol'shevizme, no eto nichut' ne isklyuchaet pravil'nosti togo, chto on pisal o
revolyucii ran'she. I ya privel ego suzhdeniya o nej ne s politicheskoj cel'yu, a
zatem, chtoby skazat', chto ta "revolyuciya", kotoraya nachalas' v devyanostyh
godah v russkoj literature, byla tozhe nekotorym "neozhidannym chudom", i chto v
etoj literaturnoj revolyucii tozhe bylo s samago eya nachala to huliganstvo, to
otsutstvie mery, te tryuki, kotorye naprasno Blok pripisyvaet odnomu Alekseyu
Tolstomu, byli i vpryam' "zavitki vokrug pustoty". Byl v svoe vremya i sam
Blok greshen 36 na schet etih "zavitkov", da eshche kakih! Andrej Belyj,
upotreblyaya dlya kazhdago slova bol'shuyu bukvu, nazyval Bryusova v svoih pisaniyah
"Tajnym Rycarem ZHeny, Oblechennoj v Solnce". A sam Blok, eshche ran'she Belago, v
1904 godu, podnes Bryusovu knigu svoih stihov s takoj nadpis'yu:
Zakonodatelyu russkago stiha,
Kormshchiku v temnom plashche,
Putevodnoj Zelenoj Zvezde, --
mezh tem, kak etot "Kormshchik", "Zelenaya zvezda", etot "Tajnyj Rycar' ZHeny,
Oblechennyj v Solnce", byl synom melkago moskovskago kupca, torgovavshago
probkami, zhil na Cvetnom bul'vare v otecheskom dome, i dom etot byl nastoyashchij
uezdnyj, tret'ej gil'dii kupecheskij, s vorotami vsegda zapertymi na zamok, s
kalitkoyu, s sobakoj na cepi vo dvore. Poznakomyas' s Bryusovym, kogda on byl
eshche studentom, ya uvidel molodogo cheloveka, chernoglazago, s dovol'no tolstoj
i tugoj gostinnodvorcheskoj i skulasto-aziatskoj fizionomiej. Govoril etot
gostinodvorec, odnako, ochen' izyskanno, vysokoparno, s otryvistoj i gnusavoj
chetkost'yu, tochno layal v svoj dudkoobraznyj nos i vse vremya sentenciyami,
tonom pouchitel'nym, ne dopuskayushchim vozrazhenij. Vse bylo v ego slovah krajne
revolyucionno (v smysle iskusstva), -- da zdravstvuet tol'ko novoe i doloj
vse staroe! On dazhe predlagal vse staryya knigi do tla szhech' na kostrah, "vot
kak Omar szheg Aleksandrijskuyu biblioteku!" -- voskliknul on. No vmeste s tem
dlya vsego novago uzhe byli u nego, etogo "derzatelya, razrushitelya",
zhestochajshie, 37 nepokolebimye pravila, ustavy, uzakoneniya, za malejshee
otstuplenie ot kotoryh on, vidimo, gotov byl tozhe zhech' na kostrah. I
akkuratnost' u nego, v ego nizkoj komnate na antresolyah, byla udivitel'naya.
"Tajnyj Rycar', Kormshchik, Zelenaya Zvezda..." Togda i zaglaviya knig vseh
etih rycarej i kormshchikov byli ne menee udivitel'ny: "Snezhnaya maska", "Kubok
metelej", "Zmeinye cvety"... Togda, krome togo, stavili ih, eti zaglaviya,
nepremenno na samom verhu oblozhki v uglu sleva. I pomnyu, kak odnazhdy CHehov,
posmotrev na takuyu oblozhku, vdrug radostno zahohotal i skazal:
-- |to dlya kosyh!
V moih vospominaniyah o CHehove skazano koe-chto o tom, kak voobshche
otnosilsya on i k "dekadentam" i k Gor'komu, k Andreevu... Vot eshche odno
svidetel'stvo v tom zhe rode.
Goda tri tomu nazad, -- v 1947 godu, -- v Moskve izdana kniga pod
zaglaviem "A. P. CHehov v vospominaniyah sovremennikov". V etoj knige
napechatany mezhdu prochim vospominaniya A. N. Tihonova (A. Serebrova). |tot
Tihonov vsyu zhizn' sostoyal pri Gor'kom. V yunosti on uchilsya v Gornom institute
i letom 1902 goda proizvodil razvedki na kamennyj ugol' v ural'skom imenii
Savvy Morozova, i vot Savva Morozov priehal odnazhdy v eto imenie vmeste s
CHehovym. Tut, govorit Tihonov, ya provel neskol'ko dnej v obshchestve CHehova i
odnazhdy imel s nim razgovor o Gor'kom, ob Andreeve. YA slyshal, chto CHehov
lyubit i cenit Gor'kago i so svoej storony ne poskupilsya na pohvalu avtoru
"Burevestnika", prosto zadyhalsya ot vostorzhennyh mezhdometij i
vosklicatel'nyh znakov. 38
-- Izvinite... YA ne ponimayu... -- oborval menya CHehov s nepriyatnoj
vezhlivost'yu cheloveka, kotoromu nastupili na nogu. -- YA ne ponimayu, pochemu vy
i voobshche vsya molodezh' bez uma ot Gor'kago? Vot vam vsem nravitsya ego
"Burevestnik", "Pesn' o sokole"... No ved' eto ne literatura, a tol'ko nabor
gromkih slov...
Ot izumleniya ya obzhegsya glotkom chaya.
-- More smeyalos', -- prodolzhal CHehov, nervno pokruchivaya shnurok ot
pensne. -- Vy, konechno, v vostorge! Kak zamechatel'no! A ved' eto -- deshevka,
lubok. Vot vy prochitali "more smeyalos'" i ostanovilis'. Vy dumaete,
ostanovilis' potomu, chto eto horosho, hudozhestvenno. Da net zhe! Vy
ostanovilis' prosto potomu, chto srazu ne ponyali, kak eto tak -- more -- i
vdrug smeetsya? More ne smeetsya, ne plachet, ono shumit, pleshchetsya, sverkaet...
Posmotrite u Tolstogo: solnce vshodit, solnce zahodit... Nikto ne rydaet i
ne smeetsya...
Dlinnymi pal'cami on trogal pepel'nicu, blyudechko, molochnik i sejchas zhe
s kakoj-to brezglivost'yu otpihival ih ot sebya.
-- Vot vy soslalis' na "Fomu Gordeeva", -- prodolzhal on, szhimaya okolo
glaz gusinyya lapki morshchin. -- I opyat' neudachno! On ves' po pryamoj linii, na
odnom geroe postroen, kak shashlyk na vertele. I vse personazhi govoryat
odinakovo, na "o"...
S Gor'kim mne yavno ne povezlo. YA poproboval otygrat'sya na
Hudozhestvennom Teatre.
-- Nichego, teatr kak teatr,-- opyat' pogasil moi vostorgi CHehov. -- Po
krajnej mere aktery roli znayut. A Moskvin dazhe talantlivyj... Voobshche nashi
aktery eshche ochen' nekul'turny...
Kak utopayushchij za solominku, ya uhvatilsya za 39 "dekadentov", kotoryh
schital novym techeniem v literature.
-- Nikakih dekadentov net i ne bylo, -- bezzhalostno dokanal menya CHehov.
-- Otkuda vy ih vzyali? ZHuliki oni, a ne dekadenty. Vy im ne ver'te. I nogi u
nih vovse ne "blednyya", a takiya zhe kak u vseh -- volosatyya...
YA upomyanul ob Andreeve: CHehov iskosa, s nedobroj ulybkoj poglyadyval na
menya:
-- Nu, kakoj zhe Leonid Andreev -- pisatel'? |to prosto pomoshchnik
prisyazhnago poverennago, iz teh, kotorye uzhasno lyubyat krasivo govorit'...
___
Mne CHehov govoril o "dekadentah" neskol'ko inache, chem Tihonovu, -- ne
tol'ko kak o zhulikah:
-- Kakie oni dekadenty! -- govoril on, -- oni zdorovennejshie muzhiki, ih
by v arestantskiya roty otdat'...
Pravda -- pochti vse byli "zhuliki" i "zdorovennejshie muzhiki", no nel'zya
skazat', chto zdorovye, normal'nye. Sily (da i literaturnyya sposobnosti) u
"dekadentov" vremeni CHehova i u teh, chto uvelichili ih chislo i slavilis'
vposledstvii, nazyvayas' uzhe ne dekadentami i ne simvolistami, a futuristami,
misticheskimi anarhistami, argonavtami, ravno, kak i u prochih,-- u Gor'kago,
Andreeva, pozdnee, naprimer, u tshchedushnago, dohlago ot boleznej Arcybasheva
ili u pederasta Kuz'mina s ego polugolym cherepom i grobovym licom,
raskrashennym kak trup prostitutki, -- byli i vpryam' veliki, no takovy,
kakimi obladayut isteriki, 40 yurody, pomeshannye: ibo kto zhe iz nih mog
nazvat'sya zdorovym v obychnom smysle etogo slova? Vse oni byli hitry, otlichno
znali, chto potrebno dlya privlecheniya k sebe vnimaniya, no ved' obladaet vsemi
etimi kachestvami i bol'shinstvo isterikov, yurodov, pomeshannyh. I vot: kakoe
udivitel'noe skoplenie nezdorovyh, nenormal'nyh v toj ili inoj forme, v toj
ili inoj stepeni bylo eshche pri CHehove i kak vse roslo ono i posleduyushchie gody!
CHahotochnaya i sovsem nedarom pisavshaya ot muzhskogo imeni Gippius, oderzhimyj
maniej velichiya Bryusov, avtor "Tihih mal'chikov", potom "Melkago besa", inache
govorya patologicheskago Peredonova, pevec smerti i "otca" svoego d'yavola,
kamenno nepodvizhnyj i molchalivyj Sologub, -- "kirpich v syurtuke", po
opredeleniyu Rozanova, bujnyj "misticheskij anarhist" CHulkov, izstuplennyj
Volynskij, maloroslyj i strashnyj svoej ogromnoj golovoj i stoyachimi chernymi
glazami Minskij; u Gor'kago byla boleznennaya strast' k izlomannomu yazyku
("vot ya vam privolok siyu knizhicu, cherti lilovye"), psevdonimy, pod kotorymi
on pisal v molodosti, -- nechto redkoe po napyshchennosti, po kakoj-to
nizkoprobno edkoj ironii nad chem-to: Iegudiil Hlamida, Nekto, Iks, Antinom
Ishodyashchij, Samokritik Slovotekov... Gor'kij ostavil posle sebya neveroyatnoe
kolichestvo svoih portretov vseh vozrastov vplot' do starosti prosto
porazitel'nyh po kolichestvu akterskih poz i vyrazhenij, to prostodushnyh i
zadumchivyh, to naglyh, to katorzhno ugryumyh, to s napruzhennymi, podnyatymi izo
vseh sil plechami i vtyanutoj v nih sheej, v neistovoj poze ploshchadnogo
agitatora; on byl sovershenno neistoshchimyj govorun s 41 nesmetnymi po
kolichestvu i raznoobraziyu grimasami, to opyat' taki strashno mrachnymi, to
idiotski radostnymi, s zakatyvaniem pod samye volosy brovej i krupnyh lobnyh
skladok starago shirokoskulago mongola; on voobshche ni minuty ne mog pobyt' na
lyudyah bez akterstva, bez frazerstva, to narochito bez vsyakoj mery grubago, to
romanticheski vostorzhennago, bez nelepoj neumerennosti vostorgov ("ya
schastliv, Prishvin, chto zhivu s vami na odnoj planete!") i vsyakoj prochej
gomericheskoj lzhi; byl nenormal'no glup v svoih oblichitel'nyh pisaniyah: "|to
-- gorod, eto -- N'yu-Jork. Izdali gorod kazhetsya ogromnoj chelyust'yu s
nerovnymi chernymi zubami. On dyshit v nebo tuchami dyma i sopit, kak obzhora,
stradayushchej ozhireniem. Vojdya v nego, chuvstvuesh', chto popal v zheludok iz kamnya
i zheleza; ulicy ego -- eto skol'zkoe, alchnoe gorlo, po kotoromu plyvut
temnye kuski pishchi, zhivye lyudi; vagony gorodskoj zheleznoj dorogi ogromnye
chervi; lokomotivy -- zhirnyya utki..." On byl chudovishchnyj grafoman: v ogromnom
tome kakogo-to Baluhatova, izdannom vskore posle smerti Gor'kago v Moskve
pod zaglaviem: "Literaturnaya rabota Gor'kago", skazano: "My eshche ne imeem
tochnago predstavleniya o polnom ob®eme vsej pisatel'skoj deyatel'nosti
Gor'kago: poka nami zaregistrirovano 1145 hudozhestvennyh i publicisticheskih
proizvedenij ego..." A nedavno ya prochel v moskovskom "Ogon'ke" sleduyushchee:
"Velichajshij v mire proletarskij pisatel' Gor'kij namerevalsya podarit' nam
eshche mnogo, mnogo zamechatel'nyh tvorenij; i net somneniya, chto on sdelal by
eto, esli by podlye vragi nashego naroda, trockisty i buharincy, ne oborvali
ego chudesnoj zhizni; okolo 42 vos'mi tysyach cennejshih rukopisej i materialov
Gor'kago berezhno hranyatsya v arhive pisatelya pri Institute mirovoj literatury
Akademii nauk SSSR"... Takov byl Gor'kij. A skol'ko bylo eshche nenormal'nyh!
Cvetaeva s eya ne prekrashchavshimsya vsyu zhizn' livnem dikih slov i zvukov v
stihah, konchivshaya svoyu zhizn' petlej posle vozvrashcheniya v sovetskuyu Rossiyu;
bujnejshij p'yanica Bal'mont, nezadolgo do smerti vpavshij v svirepoe
eroticheskoe pomeshatel'stvo; morfinist i sadisticheskij erotoman Bryusov;
zapojnyj tragik Andreev... Pro obez'yan'i neistovstva Belago i govorit'
nechego, pro neschastnago Bloka -- tozhe: ded po otcu umer v psihiatricheskoj
bol'nice, otec "so strannostyami na grani dushevnoj bolezni", mat'
"neodnokratno lechilas' v bol'nice dlya dushevnobol'nyh"; u samogo Bloka byla s
molodosti zhestokaya cinga, zhalobami na kotoruyu polny ego dnevniki, tak zhe kak
i na stradaniya ot vina i zhenshchin, zatem "tyazhelaya psihosteniya, a nezadolgo do
smerti pomrachenie razsudka i vospalenie serdechnyh klapanov..." Umstvennaya i
dushevnaya neuravnoveshennost', peremenchivost' -- redkaya: "gimnaziya ottalkivala
ego, po ego sobstvennym slovam, strashnym plebejstvom, protivnym ego myslyam,
maneram i chuvstvam"; tut on gotovitsya v aktery, v pervye universitetskie
gody podrazhaet ZHukovskomu i Fetu, pishet o lyubvi "sredi rozovyh utr; alyh
zor', zolotistyh dolin, cvetastyh lugov"; zatem on podrazhatel' V. Solov'eva,
drug i soratnik Belago, "vozglavlyavshago misticheskij kruzhok argonavtov"; v
1903 godu "idet v tolpe s krasnym znamenem, odnako vskore sovershenno
ohladevaet k revolyucii..." V pervuyu velikuyu vojnu 43 on ustraivaetsya na
fronte chem to vrode zemgusara, priezzhaya v Peterburg, govorit Gippius to o
tom, kak na vojne "veselo", to sovsem drugoe -- kak tam skuchno, gadko,
inogda uveryaet ee, chto "vseh zhidov nado povesit'"...
(Posledniya stroki vzyaty mnoyu iz "Sinej knigi" Gippius, iz eya
peterburgskih dnevnikov, a vse prochee otnositel'no Bloka -- iz
biograficheskih i avtobiograficheskih svedenij o nem).
Pristupy koshchunstva, bogohul'stva byli u Bloka tozhe boleznenny. V tak
nazyvaemom Leningrade izdavalsya v konce dvadcatyh godov, "pri blizhajshem
uchastii Gor'kago, Zamyatina i CHukovskago" zhurnal "Russkij Sovremennik",
presledovavshij, kak skazano bylo v ego programme, "tol'ko kul'turnyya celi".
I vot, v tret'ej knige etogo kul'turnago zhurnala byli napechatany nekotorye
"dragocennye literaturnye materialy", sredi zhe nih nechto osobenno
dragocennoe, a imenno:
"Zamysly, nabroski i zametki Aleksandra Aleksandrovicha Bloka,
izvlechennye iz ego posmertnyh rukopisej".
I vpryam' -- sredi etih "zamyslov" est' koe chto zamechatel'noe, osobenno
odin zamysel o Hriste. Sam Gor'kij otnosilsya k Hristu tozhe ne sovsem
pochtitel'no, nazyval Ego, uhmylyayas', "bol'shim pedantom". No v etom otnoshenii
kuda zhe bylo Gor'komu do Dem'yana Bednago, do Mayakovskago i, uvy, do Bloka!
Okazyvaetsya, chto Blok zamyshlyal napisat' ne bolee, ne menee, kak "P'esu iz
zhizni Iisusa". I vot chto bylo v prospekte etoj "p'esy":
-- ZHara. Kaktusy zhirnye. Durak Simon s otvisshej guboj udit rybu. 44
-- Vhodit Iisus: ne muzhchina i ne zhenshchina.
-- Foma (nevernyj!) -- kontroliruet.
-- Prishlos' uverovat': zastavili i naduli.
-- Vlozhil persty i rasprostranitelem stal.
-- A rasprostranyat' zastavili inkviziciyu, papstvo, ikayushchih popov -- i
Uchredilku...
Poveryat li pochitateli "velikago poeta", v eti chudovishchnyya nizosti? A mezh
tem ya vypisyvayu bukval'no. No dal'she:
-- Andrej Pervozvannyj. Slonyaetsya, ne stoit na meste.
-- Apostoly voruyut dlya Iisusa vishni, pshenicu.
-- Mat' govorit synu: neprilichno. Brak v Kane Galilejskoj.
-- Apostol bryaknet, a Iisus razov'et.
-- Nagornaya propoved': miting.
-- Vlasti bezpokoyatsya. Iisusa arestovali. Ucheniki, konechno, uliznuli...
A vot zaklyuchenie konspekta etoj "P'esy":
-- Nuzhno, chtoby Lyuba pochitala Renana i po karte otmetila eto malen'koe
mesto, gde on hodil...
"On" napisan, konechno, s malen'koj bukvy...
___
V etoj neleposti ("a rasprostranyat' zastavili ikayushchih popov -- i
Uchredilku"), v bogohul'stve chisto klinicheskom (chego stoit odna eto stroka,
-- pro apostola Petra, -- "durak Simon s otvisshej guboj"), est', razumeetsya,
nechto i ot zarazy, chto byla v vozduhe togo vremeni. Bogohul'stvo, koshchunstvo,
odno iz glavnyh svojstv revolyucionnyh vremen, nachalos' eshche s samymi pervymi
dunoveniyami "vetra iz pustyni". Sologub uzhe napisal togda "Liturgiyu Mne", to
est' sebe samomu, molilsya 45 d'yavolu: "Otec moj, D'yavol!" i sam pritvoryalsya
d'yavolom. V peterburgskoj "Brodyachej Sobake", gde Ahmatova skazala: "Vse my
greshnicy tut, vse bludnicy", postavleno bylo odnazhdy "Begstvo Bogomateri s
Mladencem v Egipet", nekoe "liturgicheskoe dejstvo", dlya kotorago Kuz'min
napisal slova, Sac sochinil muzyku, a Sudejkin pridumal dekoraciyu, kostyumy,
-- "dejstvo", v kotorom poet Potemkin izobrazhal osla, shel, sognuvshis' pod
pryamym uglom, opirayas' na dva kostylya, i nes na svoej spine suprugu
Sudejkina v roli Bogomateri. I v etoj "Sobake" uzhe sidelo ne malo i budushchih
"bol'shevikov": Aleksej Tolstoj, togda eshche molodoj, krupnyj, mordastyj,
yavlyalsya tuda vazhnym barinom, pomeshchikom, v enotovoj shube, v bobrovoj shapke
ili v cilindre, strizhennyj a la muzhik; Blok prihodil s kamennym,
nepronicaemym licom krasavca i poeta; Mayakovskij v zheltoj kofte, s glazami
splosh' temnymi, naglo i mrachno vyzyvayushchimi, so szhatymi, izvilistymi, zhab'imi
gubami.... Tut nado kstati skazat', chto umer Kuz'min, -- uzhe pri
bol'shevikah, -- budto by tak: s Evangeliem v odnoj ruke i s "Dekameronom"
Bokkachio v drugoj.
Pri bol'shevikah vsyacheskoe koshchunstvennoe nepotrebstvo rascvelo uzhe
mahrovym cvetom. Mne pisali iz Moskvy eshche let tridcat' tomu nazad:
"Stoyu v tesnoj tolpe v tramvajnom vagone, krugom ulybayushchiyasya rozhi,
"narod-bogonosec" Dostoevskago lyubuetsya na kartinki v zhurnal'chike
"Bezbozhnik": tam izobrazheno, kak glupyya baby "prichashchayutsya",-- edyat kishki
Hrista,-- izobrazhen Bog Savaof v pensne, hmuro chitayushchij chto to Dem'yana
Bednago..." 46
Veroyatno, eto byl "Novyj zavet bez iz®yana evangelista Dem'yana", byvshago
mnogo let odnim iz samyh znatnyh vel'mozh, bogachej i skotopodobnyh holuev
sovetskoj Moskvy.
Sredi naibolee merzkih bogohul'nikov byl eshche Babel'. Kogda-to
sushchestvovavshaya v emigracii eserovskaya gazeta "Dni" razbirala sobranie
razskazov etogo Babelya i nashla, chto "ego tvorchestvo ne ravnocenno": "Babel'
obladaet interesnym bytovym yazykom, bez natyazhki stilizuet inogda celyya
stranicy -- naprimer, v razskaze "Sashka-Hristos". Est' krome togo veshchi, na
kotoryh net otpechatka ni revolyucij, ni revolyucionnago byta, kak, naprimer, v
razskaze "Iisusov greh"... K sozhaleniyu, govorila dal'she gazeta, -- hotya ya ne
sovsem ponimal, o chem tut sozhalet'? -- "k sozhaleniyu, osobo harakternyya mesta
etogo razskaza nel'zya privesti za predel'noj grubost'yu vyrazhenij, a v celom
razskaz, dumaetsya, ne imeet sebe ravnago dazhe v antireligioznoj sovetskoj
literature po vozmutitel'nomu tonu i gnusnosti soderzhaniya: dejstvuyushchiya ego
lica -- Bog, Angel i baba Arina, sluzhashchaya v nomerah i zadavivshaya v krovati
Angela, dannago ej Bogom vmesto muzha, chtoby ne tak chasto rozhala..." |to byl
prigovor, dovol'no surovyj, hotya neskol'ko i nespravedlivyj, ibo
"revolyucionnyj" otpechatok v etoj gnusnosti, konechno, byl. YA, so svoej
storony, vspominal togda eshche odin razskaz Babelya, v kotorom govorilos',
mezhdu prochim, o statue Bogomateri v kakom-to katolicheskom kostele, no totchas
staralsya ne dumat' o nem: tut gnusnost', s kotoroj bylo skazano o grudyah Eya,
zasluzhivala uzhe plahi, tem bolee, chto Babel' byl, kazhetsya, vpolne zdorov,
normalen v obychnom 47 smysle etih slov. A vot v chisle nenormal'nyh
vspominaetsya eshche nekij Hlebnikov.
Hlebnikova, imya kotorago bylo Viktor, hotya on peremenil ego na
kakogo-to Velimira, ya inogda vstrechal eshche do revolyucii (do fevral'skoj). |to
byl dovol'no mrachnyj malyj, molchalivyj, ne to hmel'noj, ne to pritvoryavshijsya
hmel'nym. Teper' ne tol'ko v Rossii, no inogda i v emigracii govoryat i o ego
genial'nosti. |to, konechno, tozhe ochen' glupo, no elementarnyya zalezhi kakogo
to dikago hudozhestvennago talanta byli u nego. On slyl izvestnym futuristom,
krome togo i sumasshedshim. Odnako byl li vpryam' sumasshedshij? Normal'nym on,
konechno, nikak ne byl, no vse zhe igral rol' sumasshedshago, spekuliroval svoim
sumasshestviem. V dvadcatyh godah, sredi vsyakih prochih literaturnyh i
zhitejskih izvestij iz Moskvy, ya poluchil odnazhdy pis'mo i o nem. Vot chto bylo
v etom pis'me:
Kogda Hlebnikov umer, o nem v Moskve pisali bez konca, chitali lekcij,
nazyvali ego geniem. Na odnom sobranii, posvyashchennom pamyati Hlebnikova, ego
drug P. chital o nem svoi vospominaniya. On govoril, chto davno schital
Hlebnikova velichajshim chelovekom, davno sobiralsya s nim poznakomit'sya,
poblizhe uznat' ego velikuyu dushu, pomoch' emu material'no: Hlebnikov,
"blagodarya svoej zhitejskoj bezpechnosti", krajne nuzhdalsya. Uvy, vse popytki
sblizit'sya s Hlebnikovym ostavalis' tshchetny: "Hlebnikov byl nepristupen". No
vot odnazhdy P. udalos' taki vyzvat' Hlebnikova k telefonu. -- "YA stal zvat'
ego k sebe, Hlebnikov otvetil, chto pridet, no tol'ko popozdnee, tak kak
sejchas on bluzhdaet sredi gor, v vechnyh snegah, mezhdu 48 Lubyankoj i
Nikol'skoj. A zatem slyshu stuk v dver', otvoryayu i vizhu: Hlebnikov!" -- Na
drugoj den' P. perevez Hlebnikova k sebe, i Hlebnikov totchas zhe stal
staskivat' s krovati v svoej komnate odeyalo, podushki, prostyni, matrac i
ukladyvat' vse eto na pis'mennyj stol, zatem vlez na nego sovsem golyj i
stal pisat' svoyu knigu "Doski Sud'by", gde glavnoe -- "misticheskoe chislo
317". Gryazen i neryashliv on byl do takoj stepeni, chto komnata vskore
prevratilas' v hlev, i hozyajka vygnala s kvartiry i ego i P. Hlebnikov byl
odnako udachliv -- ego priyutil u sebya kakoj-to labaznik, kotoryj chrezvychajno
zainteresovalsya "Doskami Sud'by". Prozhiv u nego nedeli dve, Hlebnikov stal
govorit', chto emu dlya etoj knigi neobhodimo pobyvat' v astrahanskih stepyah.
Labaznik dal emu deneg na bilet, i Hlebnikov v vostorge pomchalsya na vokzal.
No na vokzale ego budto by obokrali. Labazniku opyat' prishlos'
raskoshelivat'sya, i Hlebnikov nakonec uehal. CHerez nekotoroe vremya iz
Astrahani poluchilos' pis'mo ot kakoj-to zhenshchiny, kotoraya umolyala P.
nemedlenno priehat' za Hlebnikovym: inache, pisala ona, Hlebnikov pogibnet.
P., razumeetsya, poletel v Astrahan' s pervym zhe poezdom. Priehav tuda noch'yu,
nashel Hlebnikova i tot totchas povel ego za gorod, v step', a v stepi stal
govorit', chto emu "udalos' snestis' s so vsemi 317-yu Predsedatelyami", chto
eto velikaya vazhnost' dlya vsego mira, i tak udaril P. kulakom v golovu, chto
poverg ego v obmorok. Pridya v sebya, P. s trudom pobrel v gorod. Zdes' on
posle dolgih poiskov, uzhe sovsem pozdnej noch'yu, nashel Hlebnikova v kakom-to
kafe. Uvidev P., Hlebnikov opyat' 49 brosilsya na nego s kulakami: --
"Negodyaj! Kak ty smel voskresnut'! Ty dolzhen byl umeret'! YA zdes' uzhe snessya
po vsemirnomu radio so vsemi Predsedatelyami i izbran imi Predsedatelem
Zemnogo SHara!" -- S etih por otnosheniya mezhdu nami isportilis' i my
razoshlis', govoril P. No Hlebnikov byl ne durak: vozvratyas' v Moskvu, vskore
nashel sebe novago mecenata, izvestnago bulochnika Filippova, kotoryj stal ego
soderzhat', ispolnyaya vse ego prihoti i Hlebnikov poselilsya, po slovam P., v
roskoshnom nomere otelya "Lyuks" na Tverskoj i dver' svoyu ukrasil snaruzhi
cvetistym samodel'nym plakatom: na etom plakate bylo narisovano solnce na
lapkah, a vnizu stoyala podpis':
"Predsedatel' Zemnogo SHara. Prinimaet ot dvenadcati dnya do poloviny
dvenadcatago dnya".
Ochen' lubochnaya igra v pomeshannago. A za tem pomeshannyj razrazilsya, v
ugodu bol'shevikam, virshami vpolne razumnymi i vygodnymi:
Net zhit'ya ot gospod!
Odoleli, odoleli!
Nas zaeli!
Znatnyh staruh,
Starikov so zvezdoj
Nagishom by pognat',
Vse gospodskoe stado,
CHto ukrainskij skot,
Tolstyh, sedyh
Molodyh i hudyh,
Nagishom by vse snyat'
I sanovnoe stado
I sanovnuyu znat' 50
Golyakom by pognat',
CHtoby bich by svistal,
V zvezdah grom gromyhal!
Gde poshchada? Gde poshchada?
V odnoj pare bykom
Starikov so zvezdoj
Povesti golyakom
I pognat' bosikom,
Pastuhi chtoby shli
So vzvedennym kurkom.
Odoleli! Odoleli!
Okoleli! Okoleli!
I dal'she -- ot lica prachki:
YA by na zhivodernyu
Na odnoj verevke
Vseh gospod privela
Da potom po gorlu
Provela, provela,
YA bel'e moe vspolosnu, vspolosnu!
A potom gospod
Polosnu, polosnu!
Krovi luzhica!
V glazah kruzhitsya!
U Bloka, v "Dvenadcati", tozhe est' takoe:
Uzh ya vremyachko
Provedu, provedu...
Uzh ya temechko
Pocheshu, pocheshu...
Uzh ya nozhichkom
Polosnu, polosnu!
Ochen' pohozhe na Hlebnikova? No ved' vse 51 revolyucii, vse ih "lozungi"
odnoobrazny do poshlosti: odin iz glavnyh -- rezh' popov, rezh' gospod! Tak
pisal, naprimer, eshche Ryleev:
Pervyj nozh -- na boyar, na vel'mozh,
Vtoroj nozh -- na popov, na svyatosh!
I vot chto nado otmetit': kakoj "vysokij stil'" byl v rechah politikov, v
revolyucionnyh prizyvah poetov vo vremya pervoj revolyucij, zatem pered nachalam
vtoroj! Byl, naprimer, v Moskve poet Sergej Sokolov, kotoryj, konechno, ne
udovol'stvovalsya takoj pticej, kak sokol, nazval sebya Krechetovym, a svoemu
izdatel'stvu dal nazvanie "Grif", stihi zhe pisal v takom rode:
Vozstan'! Karaj vragov strany,
Kak ostryj serp srezaet kolos
Vpered! Tuda, gde shum i krik,
Gde pleshchut krasnyya znamena!
I kogda goryachej krovi
SHir' polej vspoit volna,
Vskolosis' v zelenoj novi,
Vozrozhdennaya strana!
Krov' i nov' v podobnyh stihah, konechno, neizbezhny. I eshche primer:
revolyucionnye stihi Maksimiliana Voloshina:
Narodu russkomu: ya -- groznyj Angel Mshchen'ya!
YA v rany chernyya, v raspahannuyu nov'
Kidayu semena! Proshli veka terpen'ya,
I golos moj -- nabat! Horugv' moya kak krov'! 52
Zato, kogda revolyuciya osushchestvlyaetsya, "vysokij stil'" smenyaetsya samym
nizkim, -- vzyat' hot' to, chto ya vypisal iz "Pesnej mstitelya". S vocareniem
zhe bol'shevikov liry poetov zazvuchali uzh sovsem po hamski:
Sorvali my koronu
So starago Kremlya!
Za zaborami nizkoroslymi
Grebem my ognennymi veslami!
|to li ne chudo: nizkoroslye zabory. I dal'she:
Vzyali my v shapke
Nahal'no seli,
Nogu na nogu zadrav!
Isusa -- na krest, a Varravu
Pod ruki -- i po Tverskomu!
___
YA byl v Peterburge v poslednij raz, -- v poslednij raz v zhizni!-- v
nachale aprelya 17-go goda, v dni priezda Lenina. YA byl togda, mezhdu prochim,
na otkrytii vystavki finskih kartin. Tam sobralsya "ves' Peterburg" vo glave
s nashimi togdashnimi ministrami Vremennago Pravitel'stva, znamenitymi
dumskimi deputatami i govorilis' finnam istericheski podobostrastnyya rechi. A
zatem ya prisutstvoval na bankete v chest' finnov. I, Bog moj, do chego ladno i
mnogoznachitel'no svyazalos' vse to, chto ya videl togda v Peterburge, s tem
gomericheskim bezobraziem, v kotoroe vylilsya banket! Sobralis' na nego vse te
zhe, ves' "cvet russkoj 53 intelligencii", to est' znamenitye hudozhniki,
artisty, pisateli, obshchestvennye deyateli, ministry, deputaty i odin vysokij
inostrannyj predstavitel', imenno posol Francii. No nado vsemi vozobladal
Mayakovskij. YA sidel za uzhinom s Gor'kim i finskim hudozhnikom Gallenom. I
nachal Mayakovskij s togo, chto vdrug podoshel k nam, vdvinul stul mezhdu nami i
stal est' s nashih tarelok i pit' iz nashih bokalov; Gallen glyadel na nego vo
vse glaza -- tak, kak glyadel by on, veroyatno, na loshad', esli by ee,
naprimer, vveli v etu banketnuyu zalu. Gor'kij hohotal. YA otodvinulsya.
-- Vy menya ochen' nenavidite? -- veselo sprosil menya Mayakovskij.
YA otvetil, chto net: "Slishkom mnogo chesti bylo by vam!" On raskryl svoj
korytoobraznyj rot, chtoby skazat' chto-to eshche, no tut podnyalsya dlya
official'nago tosta Milyukov, nash togdashnij ministr inostrannyh dal, i
Mayakovskij kinulsya k nemu, k seredine stola. A tam vskochil na stul i tak
pohabno zaoral chto-to, chto Milyukov opeshil. CHerez sekundu, opravivshis', on
snova provozglasil: "Gospoda!" No Mayakovskij zaoral pushche prezhnyago. I Milyukov
razvel rukami i sel. No tut podnyalsya francuzskij posol. Ochevidno, on byl
vpolne uveren, chto uzh pered nim-to russkij huligan spasuet. Kak by ne tak!
Mayakovskij mgnovenno zaglushil ego eshche bolee zychnym revom. No malo togo,
totchas nachalos' dikoe i bezsmyslennoe neistovstvo i v zale: spodvizhniki
Mayakovskago tozhe zaorali i stali bit' sapogami v pol, kulakami po stolu,
stali hohotat', vyt', vizzhat', hryukat'. I vdrug vse pokryl istinno
tragicheskij vopl' kakogo-to finskogo hudozhnika, 54 pohozhago na britago
morzha. Uzhe hmel'noj i smertel'no blednyj, on, ochevidno, potryasennyj do
glubiny dushi etim izlishestvom svinstva, stal chto est' sily i bukval'no so
slezami krichat' odno iz russkih slov, emu izvestnyh:
-- Mnogo! Mnogoo! Mnogoo!
Odnoglazyj peshchernyj Polifem, k kotoromu popal Odissej v svoih
stranstviyah, namerevalsya sozhrat' Odisseya. Mayakovskago eshche v gimnazii
prorocheski prozvali Idiotom Polifemovichem. Mayakovskij i prochie tozhe byli
dovol'no prozhorlivy i ves'ma sil'ny svoim odnoglaziem. Mayakovskie kazalis'
nekotoroe vremya tol'ko ploshchadnymi shutami. No ne darom Mayakovskij nazval sebya
futuristom, to est' chelovekom budushchago: on uzhe chuyal, chto polifemskoe budushchee
prinadlezhit nesomnenno im, Mayakovskim, i chto oni, Mayakovskie, vskore uzh
navsegda zatknut rot vsem prochim tribunam eshche velikolepnee, chem sdelal on
odin na piru v chest' Finlyandii...
"Mnogo"! Da, uzh slishkom mnogo dala nam sud'ba "velikih, istoricheskih"
sobytij. Slishkom pozdno rodilsya ya. Rodis' ya ran'she, ne takovy byli by moi
pisatel'skiya vospominaniya. Ne prishlos' by mne perezhit' i to, chto tak
nerazdel'no s nimi: 1905 god, potom pervuyu mirovuyu vojnu, vsled za eyu 17-yj
god i ego prodolzhenie, Lenina, Stalina, Gitlera... Kak ne pozavidovat'
nashemu praotcu Noyu! Vsego odin potop vypal na dolyu emu. I kakoj prochnyj,
uyutnyj, teplyj kovcheg byl u nego i kakoe bogatoe prodovol'stvie: celyh sem'
par chistyh i dve pary nechistyh, a vsetaki ochen' s®edobnyh tvarej. I vestnik
mira, blagodenstviya, 55 golub' s olivkovoj vetv'yu v klyuve, ne obmanul ego,
-- ne to chto nyneshnie golubi ("tovarishcha" Pikasso). I otlichno soshla ego
vysadka na Ararate, i prekrasno zakusil on i vypil i zasnul snom pravednika,
prigretyj yasnym solncem, na pervozdanno chistom vozduhe novoj vselenskoj
vesny, v mire, lishennom vsej dopotopnoj skverny, -- ne to chto nash mir,
vozvrativshijsya k dopotopnomu! Vyshla, pravda, u Noya nehoroshaya istoriya s synom
Hamom. Da ved' na to i byl on Ham. A glavnoe: ved' na ves' mir byl togda
lish' odin, lish' edinstvennyj Ham. A teper'?
___
Vesnoj togo zhe semnadcatago goda ya videl knyazya Kropotkina, stol' uzhasno
pogibshago v polifemskom carstve Lenina.
Kropotkin prinadlezhal k znatnoj russkoj aristokratij, v molodosti byl
odnim iz naibolee priblizhennyh k imperatoru Aleksandru Vtoromu, zatem bezhal
v Angliyu, gde i prozhil do russkoj fevral'skoj revolyucij, do vesny 1917 goda.
Vot togda ya i poznakomilsya s nim v Moskve i ves'ma byl tronut i udivlen pri
etom znakomstve: chelovek, stol' znamenityj na vsyu Evropu,-- znamenityj
teoretik anarhizma i avtor "Zapisok revolyucionera", znamenityj eshche i kak
geograf, puteshestvennik i izsledovatel' vostochnoj Sibiri i polyarnyh
oblastej, -- okazalsya malen'kim starichkom s rozovym rumyancem na shchekah, s
legkimi, kak puh, ostatkami belyh volos, zhivym i kakim-to sovershenno
ocharovatel'nym, mladencheski naivnym, milym v razgovore v obrashchenii. ZHivye,
yasnye 56 glaza, dobryj, doverchivyj vzglyad, bystraya i myagkaya velikosvetskaya
rech' -- i eto trogatel'noe mladenchestvo...
On okruzhen byl togda vseobshchim pochetom i vsyacheskimi zabotami o nem, on,
revolyucioner, -- hotya i ves'ma mirnyj, -- vozvrativshijsya na rodinu posle
stol'kih let razluki s nej, byl togda gordost'yu fevral'skoj revolyucii,
nakonec-to "osvobodivshej Rossiyu ot carizma", ego poselili v ch'em-to, uzhe ne
pomnyu v ch'em imenno, barskom osobnyake na odnoj iz luchshih ulic v dvoryanskoj
chasti Moskvy. V konce etogo goda shli sobraniya na etoj kvartire Kropotkina
"dlya obsuzhdeniya voprosa o sozdanii Ligi Federalistov". Konec togo goda --
chto uzhe bylo togda v Rossii? A vot russkie intelligenty sobiralis' i
sozdavali kakuyu-to "Ligu" v tom krovavom, sumasshedshem dome, v kotoryj uzhe
prevratilas' togda vsya Rossiya.
No chto "Liga"! Dal'she bylo vot chto:
V marte 1918 bol'sheviki vygnali ego iz osobnyaka, rekvizirovali osobnyak
dlya svoih nuzhd. Kropotkin pokorno perebralsya na kakuyu-to druguyu kvartiru --
i stal dobivat'sya svidaniya o Leninym: v preinaivnejshej nadezhde zastavit' ego
raskayat'sya v tom chudovishchnom terrore, kotoryj uzhe shel togda v Rossii, i
nakonec dobilsya svidaniya. On pochemu-to okazalsya "v dobryh otnosheniyah" s
odnim iz priblizhennyh Lenina, s Bonch-Bruevichem, i vot u nego i sostoyalos' v
Kremle eto svidanie. Sovershenno neponyatno: kak mog Kropotkin byt' "v dobryh
otnosheniyah" s etim redkim dazhe sredi bol'shevikov negodyaem? Okazyvaetsya,
vsetaki byl. I malo togo: pytalsya povernut' deyaniya Lenina "na put'
gumannosti". A poterpev neudachu, 57 "razocharovalsya" v Lenine i govoril o
svoem svidanii s nim, razvodya rukami:
-- YA ponyal, chto ubezhdat' etogo cheloveka v chem by to ni bylo sovershenno
naprasno! YA uprekal ego, chto on, za pokushenie na nego, dopustil ubit' dve s
polovinoj tysyachi nevinnyh lyudej. No okazalos', chto eto ne proizvelo na ego
nikakogo vpechatleniya...
A zatem, kogda bol'sheviki sognali knyazya anarhista i s drugoj kvartiry,
"okazalos'", chto nado pereselyat'sya iz Moskvy v uezdnyj gorod Dmitrov, a tam
sushchestvovat' v stol' peshchernyh usloviyah, kakiya i ne snilis' nikakomu
anarhistu. Tam Kropotkin i konchil svoya dni, perezhiv istinno million
terzanij; muki ot goloda, muki ot cingi, muki ot holoda, muki za staruyu
knyaginyu, iznemogavshuyu v nepreryvnyh zabotah i hlopotah o kuske gnilogo
hleba... Staryj, malen'kij, neschastnyj knyaz' mechtal razdobyt' sebe valenki.
No tak i ne razdobyl, -- tol'ko naprasno istratil neskol'ko mesyacev, --
mesyacev! -- na poluchenie ordera na eti valenki. A vechera on provodil pri
svete luchiny, dopisyvaya svoe posmertnoe proizvedenie "Ob etike".
Mozhno li pridumat' chto-nibud' strashnee? CHut' ni vsya zhizn', zhizn'
cheloveka, byvshago kogda-to v osoboj blizosti k Aleksandru Vtoromu, byla
uhlopana na revolyucionnyya mechty, na grezy ob anarhicheskom rae, -- eto sredi
nas-to, sushchestv, eshche ne sovsem tverdo nauchivshihsya hodit' na zadnih lapah! --
i konchilas' smert'yu v holode, v golode, pri dymnoj luchine, sredi nakonec-to
osushchestvivshejsya revolyucii, nad rukopis'yu o chelovecheskoj etike. 58
--------
Pri moej pervoj vstreche s nim v YAlte proizoshlo mezhdu nami nechto
podobnoe tomu, chto byvalo tol'ko v romanticheskie gody molodosti Gercena,
Turgeneva, kogda lyudi mogli provodit' celyya nochi v razgovorah o prekrasnom,
vechnom, o vysokim iskusstve, vposledstvii, do ego poslednyago ot®ezda v
Ameriku, vstrechalis' my s nim ot vremeni do vremeni ochen' druzheski, no vse
zhe ne tak, kak v tu vstrechu, kogda, progovoriv chut' ne vsyu noch' na beregu
morya, on obnyal menya i skazal; "Budem druz'yami navsegda!" Uzh ochen' razlichny
byli nashi zhiznennye puti, sud'ba vse raz®edinyala nas, vstrechi nashi byli
vsegda sluchajny, chashche vsego nedolgi i byla, mne kazhetsya, voobshche bol'shaya
sderzhannost' v haraktere moego vysokago druga. A v tu noch' my byli eshche
molody, byli daleki ot sderzhannosti, kak-to vnezapno sblizilis' chut' ne s
pervyh slov, kotorymi obmenyalis' v bol'shom obshchestve, sobravshemsya, uzhe ne
pomnyu pochemu, na veselyj uzhin v luchshej yaltinskoj gostinice "Rossiya". My za
uzhinom sideli ryadom, pili shampanskoe Abrau-Dyurso, potom vyshli na terrasu,
prodolzhaya razgovor o tom padenii prozy i poezii, chto sovershalos' 59 v to
vremya v russkoj literature, nezametno spustilis' vo dvor gostinicy, potom na
naberezhnuyu, ushli na mol, -- bylo uzhe pozdno, nigde ne bylo ni dushi, -- seli
na kakie-to kanaty, dysha ih degtyarnym zapahom i etoj kakoj-to sovsem osoboj
svezhest'yu, chto prisushcha tol'ko chernomorskoj vode, i govorili, govorili vse
goryachej i radostnee uzhe o tom chudesnom, chto vspominalos' nam iz Pushkina,
Lermontova, Tyutcheva, Feta, Majkova... Tut on vzvolnovanno, medlenno stal
chitat' to stihotvorenie Majkova, na kotoroe on, mozhet byt', uzhe napisal
togda ili tol'ko mechtal napisat' muzyku:
YA v grote zhdal tebya v urochnyj chas.
No den' pomerk; glavoj kachaya sonnoj,
Zasnuli topoli, umolkli gal'ciony:
Naprasno! Mesyac vstal, srebrilsya i ugas;
Redela noch'; lyubovnica Kefala,
Oblokotyas' na rdyanyya vrata
Mladogo dnya, iz kos svoih ronyala
Zlatye zerna perlov i opala
Na siniya doliny i lesa... 60
--------
Iz hudozhnikov ya vstrechalsya s brat'yami Vasnecovymi, s Nesterovym, s
Repinym... Nesterov hotel napisat' menya za moyu hudobu svyatym, v tom rode,
kak on ih pisal; ya byl pol'shchen, no uklonilsya, -- uvidat' sebya v obraze
svyatogo ne vsyakij soglasitsya. Repin tozhe udostoil menya -- on odnazhdy, kogda
ya byl v Peterburge s moim drugom hudozhnikom Nilusom, priglasil menya ezdit' k
nemu na dachu v Finlyandii, pozirovat' emu dlya portreta. "Slyshu ot tovarishchej
po kisti, -- pisal on mne, -- slyshu miluyu vest', chto priehal Nilus, nash
hudozhnik prekrasnyj, -- ah, esli by mne ego kraski! -- a s nim i vy,
prekrasnyj pisatel', portret kotorago mechtayu napisat': priezzhajte, milyj,
sgovorimsya i zasyadem za rabotu". YA s radost'yu pospeshil k nemu: ved' kakaya
eto byla chest' -- byt' napisannym Repinym! I vot priezzhayu, divnoe utro,
solnce i zhestokij moroz, dvor dachi Repina, pomeshavshagosya v tu poru na
vegetarianstve i na chistom vozduhe, v glubokih snegah, a v dome -- vse okna
nastezh'; Repin vstrechaet menya v valenkah, v shube, v mehovoj shapke, celuet,
obnimaet, vedet v svoyu masterskuyu, gde tozhe moroz, kak na dvore, i govorit:
"Vot tut ya i budu vas 61 pisat' po utram, a potom budem zavtrakat' kak
Gospod' Bog velel: travkoj, dorogoj moj, travkoj! Vy uvidite, kak eto
ochishchaet i telo, i dushu, i dazhe proklyatyj tabak skoro brosite". YA stal nizko
klanyat'sya, goryacho blagodarit', zabormotal, chto zavtra zhe priedu, no chto
sejchas dolzhen nemedlya speshit' nazad, na vokzal, -- strashno srochnyya dela v
Peterburge. I sejchas zhe vnov' rascelovalsya s hozyainom i pustilsya so vseh nog
na vokzal, a tam kinulsya k bufetu, k vodke, zhadno zakuril, vskochil v vagon,
a iz Peterburga na drugoj den' poslal telegrammu: dorogoj Il'ya Efimovich, ya
mol, v polnom otchayanii, srochno vyzvan v Moskvu, uezzhayu nynche zhe s pervym
poezdom... 62
--------
Kto iz russkih ne znaet ego imeni, ne chital ego? No ne dumayu, chtoby
mnogie russkie mogli pohvalit'sya znakomstvom s nim. Dva, tri cheloveka razve
-- i v tom chisle ya.
YA v Anglii do 1926 goda ne byval. No v etom godu londonskij P. E. N.
Club vzdumal priglasit' menya na neskol'ko dnej v London, ustroit' po etomu
povodu literaturnyj banket, pokazat' menya anglijskim pisatelyam i nekotorym
predstavitelyam anglijskago obshchestva. Hlopoty na schet vizy i rashody po
poezdke klub vzyal na sebya -- i vot ya v Londone.
Vozili menya v ochen' raznoobraznye doma, no v kazhdom iz nih ya nepremenno
preterpeval chto-nibud' dostojnoe Dzheroma. CHego stoyat odni obedy, vo vremya
kotoryh tebya zhzhet s odnoj storony pylayushchij, kak geenna ognennaya, kamin, a s
drugoj -- polyarnyj holod!
Pered samym ot®ezdom iz Londona ya byl v odnom dome, kuda sobralos'
osobenno mnogo naroda. Bylo ochen' ozhivlenno i ochen' priyatno, tol'ko tak
tesno, chto stalo dazhe zharko, i milye hozyaeva vdrug raspahnuli vse okna
nastezh', ne vziraya na to, chto za nimi valil sneg. YA shutya zakrichal ot straha
i kinulsya po lestnice spasat'sya v verhnij etazh, 63 gde tozhe bylo mnogo
gostej, i na begu uslyhal za soboj kakiya to radostnyya vosklicaniya:
neozhidanno yavilsya Dzherom Dzherom.
On medlenno podnyalsya po lestnice, medlenno voshel v komnatu sredi
pochtitel'no razstupivshejsya publiki i, zdorovayas' so znakomymi, voprositel'no
obvel komnatu glazami. Tak kak okazalos', chto on prishel tol'ko zatem, chtoby
poznakomit'sya so mnoj, to ego podveli ko mne. On staromodno i kak-to
prostonarodno podal mne bol'shuyu, tolstuyu ruku i malen'kimi golubymi glazami,
v kotoryh igral zhivoj, veselyj ogonek, pristal'no poglyadel mne v lico.
-- Ochen' rad, ochen' rad, -- skazal on. -- YA teper', kak mladenec, po
vecheram nikuda ne vyhozhu, v desyat' chasov uzhe v postel'ku! No vot razreshil
sebe malen'koe otstuplenie ot pravil, prishel na minutku -- posmotret' kakoj
vy, pozhat' vashu ruku...
|to byl plotnyj, ochen' krepkij i prizemistyj starik s krasnym i shirokim
britym licom, v prostornom i dlinnopolom chernom syurtuke, v krahmal'noj
rubashke s otlozhnym vorotnichkom, pod kotorym skromno lezhala zavyazannaya
bantikom uzkaya chernaya lentochka galstuha, -- nastoyashchij starozavetnyj
kommersant ili pastor.
CHerez neskol'ko minut on dejstvitel'no ushel i navsegda ostavil vo mne
vpechatlenie chego-to ochen' dobrotnago i ochen' priyatnago, no uzh nikak ne
yumorista, ne pisatelya so vsemirnoj slavoj. 64
--------
YA chut' ne s detstva zhil v voshishchenii im.
Mal'chikom ya uzhe imel nekotoroe "predstavlenie" o nem, no ne iz chteniya
ego knig, a po razgovoram u nas v dome. Mezhdu prochim, pomnyu, chto otec
neredko smeyalsya, razskazyvaya, kak chitayut "Vojnu i Mir" nashi nekotorye sosedi
pomeshchiki: odin chitaet tol'ko "Vojnu", a drugoj tol'ko "Mir", to est' odin,
chitaya, propuskaet vse, chto kasaetsya vojny, a drugoj -- naoborot. V
otrochestve chuvstva k Tolstomu byli u menya uzhe ne prostyya. Otec govoril:
-- YA ego nemnogo znal. Vo vremya sevastopol'skoj kampanii vstrechal,
igral s nim v karty v osazhdennom Sevastopole...
I, pomnyu, ya na nego smotrel s vostorzhennym udivleniem: zhivogo Tolstogo
videl!
S toj pory pisateli byli dlya menya uzhe sushchestvami kakogo-to sovsem
osobago roda, k kotorym ya ispytyval kakoe-to neperedavaemoe chuvstvo,
kotorago ya i do sih por ne umeyu opredelit', kak ne umeyu skazat', kak, kogda
i pochemu ya sam stal pisatelem. Otvetit' na eto dlya menya tak zhe nevozmozhno,
kak na to, s kakih por i kak voobshche ya stal tem, chto ya est'. Kogda zhe (kak-to
samo soboyu) reshilos', chto mne nadlezhit byl tol'ko pisatelem, moej vtoroj 65
zhizn'yu stala zhizn' v tom mire, gde poety, pisateli. Ne pomnyu, kogda imenno
nachal ya chitat' Tolstogo i kak sluchilos', chto ya vydelil ego iz prochih.
Byvaet, chto chelovek otkryvaet chto-nibud' prekrasnoe i dorogoe dlya nego
vnezapno, s izumleniem. |togo so mnoj po otnosheniyu k Tolstomu ne bylo, takoj
minuty ya ne pomnyu. Voobshche to prekrasnoe, chto ya vstrechal v detstve,
otrochestve, molodosti, kazhetsya, nikogda ne udivlyalo menya, -- naprotiv, u
menya bylo takoe chuvstvo, tochno ya znal ego uzhe davno, tak chto mne ostavalos'
tol'ko radovat'sya vstreche s nim.
A zatem dolgie gody ya byl po nastoyashchemu vlyublen v nego, v tot mnoj
samim sozdannyj obraz, kotoryj tomil menya mechtoj uvidet' ego nayavu. Mechta
eta byla neotstupnaya, no kak ya mog togda osushchestvit' ee? Poehat' v YAsnuyu
Polyanu? No s kakoj stati, s kakimi glazami? Raz ya ne vyderzhal, v odin
prekrasnyj letnij den' vnezapno osedlal svoego verhovogo kirgiza i zakatilsya
na Efremov, v storonu YAsnoj Polyany, do kotoroj ot nas bylo ne bol'she sta
verst. No, doskakav do Efremova, strusil, reshil obdumat' delo ser'eznee,
perenochevat' v Efremove -- i vsyu noch' ne mog zasnut' ot volneniya, ot
pominutnoj smeny reshenij, ehat' ili ne ehat', skitalsya vsyu noch' po gorodu i
tak ustal, chto, zajdya na razsvete v gorodskoj sad, mertvym snom zasnul na
pervoj popavshejsya skamejke, a prosnuvshis', i sovsem protrezvilsya, podumal
eshche nemnogo -- i poskakal nazad, domoj, gde rabotniki skazali mne:
-- |h, barchuk, barchuk, i kak tol'ko uhitrilis' vy tak obrabotat'
kirgiza za odni sutki! Za kem eto vy gonyalis'? 66
Posle togo ya naprasno "gonyalsya" za Tolstym eshche neskol'ko let.
V molodosti, plenennyj mechtami o chistoj, zdorovoj i dobroj zhizni sredi
prirody, sobstvennymi trudami, v prostoj odezhde, v bratskoj druzhbe ne tol'ko
so vsemi bednymi i ugnetennymi lyud'mi, no i so vsem rastitel'nym i zhivotnym
mirom, glavnoe zhe opyat' taki ot vlyublennosti v Tolstogo, kak hudozhnika, ya
stal tolstovcem, -- konechno, ne bez tajnoj nadezhdy, chto eto dast mne nakonec
uzhe kak by neskol'ko zakonnoe pravo uvidet' ego i dazhe, mozhet byt', vojti v
chislo lyudej, priblizhennyh k nemu. I vot, nachalos' moe tolstovskoe
"poslushanie".
YA zhil togda v Poltave, gde pochemu-to okazalos' ne malo tolstovcev, s
kotorymi ya vskore i sblizilsya. V obshchem eto byl sovershenno nesnosnyj narod;
no ya terpel. Pervyj kogo ya uznal, byl nekto Klopskij, chelovek dovol'no
izvestnyj v to vremya v nekotoryh krugah i dazhe popavshij v geroi nashumevshej
togda povesti Koronina "Uchitel' zhizni". |to byl vysokij, hudoj chelovek v
vysokih sapogah i v bluze, s uzkim serym likom i biryuzovymi glazami, hitryj
nahal i plut, neutomimyj boltun, vechno vseh pouchavshij, nastavlyavshij,
lyubivshij oshelomlyat' neozhidannymi vyhodkami, derzostyami i voobshche vsej toj
maneroj vesti sebya, pri pomoshchi kotoroj on dovol'no sytno i veselo shatalsya iz
goroda v gorod. Sredi poltavskih tolstovcev byl doktor Aleksandr
Aleksandrovich Volkenshtejn, po proishozhdeniyu i po nature bol'shoj barin, koe v
chem pohodivshij na Stivu Oblonskago. I vot, yavivshis' v Poltavu, Klopskij
pervym delom 67 otpravlyaetsya k Volkenshtejnu i ochen' skoro popadaet cherez
nego v poltavskie salony, kuda Volkenshtejn provodit ego i s "idejnoj" cel'yu,
kak propovednika, i prosto dlya zabavy, kak kur'eznuyu figuru, i gde Klopskij
govorit, naprimer, takiya veshchi:
-- Da, da, vizhu, kak vy tut zhivete: lzhete, da konfetami zakusyvaete, da
idolam svoim po cerkvam, kotoryya uzhe davno pora na vozduh vzorvat', molebny
sluzhite! I kogda tol'ko voobshche konchatsya vse te neleposti i merzosti, v
kotoryh tonet mir? Vot, skazhem, ehal ya syuda iz Har'kova; prihodit chelovek,
nazyvaemyj pochemu-to konduktorom, i govorit: "vash bilet". YA ego sprashivayu: a
chto eto znachit, kakoj sobstvenno bilet? Otvechaet: no bilet, po kotoromu vy
edete? A ya emu opyat' svoe: pozvol'te, ya ne po biletu, a po rel'sam edu. --
Znachit, govorit, u vas bileta netu? -- Konechno, govoryu, netu. -- V takom
sluchae my vas na sleduyushchej stancii vysadim. -- Prekrasno, govoryu, eto vashe
delo, a moe delo ehat'. Na sleduyushchej stancii dejstvitel'no yavlyayutsya:
pozhalujte vyhodit'. No zachem zhe, govoryu, vyhodit', mne i tut horosho. --
Znachit, vy vyhodit' ne zhelaete? -- Razumeetsya, net. -- Togda my vas vyvedem.
-- Vyvedete? No ya ne pojdu. -- Togda vytashchim, vynesem. -- CHto zhe; vynosite,
eto vashe delo. -- I vot, menya, dejstvitel'no, tashchut: nesut na rukah, na divo
vsej pochtennoj publike, dva roslyh bezdel'nika, dva muzhika, kotorye s
gorazdo bol'shej pol'zoj mogli by zemlyu pahat'...
Takov byl etot v nekotorom rode znamenityj Klopskij. Prochie byli ne
znamenity, no tozhe horoshi. |to byli brat'ya D., sevshie na zemlyu pod Poltavoj,
lyudi neobyknovenno 68 skuchnye, tupye i samomnitel'nye, hotya s vidu ves'ma
smirennye, zatem nekto Leont'ev, shchuplyj i malen'kij molodoj chelovek
boleznennoj, no redkoj krasoty, byvshij pazh, tozhe muchivshij sebya muzhickim
trudom i tozhe lgavshij i sebe, i drugim, chto on ochen' schastliv etim, zatem
gromadnyj evrej, pohozhij na materago russkago muzhika, stavshij vposledstvii
izvestnyj pod imenem Tenoromo, chelovek, derzhavshijsya vsegda s neobyknovennoj
vazhnost'yu i snishoditel'nost'yu k prostym smertnym, nesterpimyj ritor,
sofist, zanimavshijsya bondarnym remeslom. K nemu-to pod nachalo i popal ya.
On-to i byl moj glavnyj nastavnik, kak v "uchenii", tak i v zhizni trudami ruk
svoih: ya byl u nego podmaster'em, uchilsya nabivat' obruchi. Dlya chego mne nuzhny
byli eti obruchi? Dlya togo opyat' taki, chto oni kak-to soedinyali menya s
Tolstym, davali mne tajnuyu nadezhdu kogda-nibud' uvidat' ego, vojti v
blizost' s nim. I, k velikomu moemu schast'yu, nadezhda eta vskore sovershenno
neozhidanno opravdalas'. Vskore vsya bratiya smotrela na menya uzhe kak na
svoego, i Volkenshtejn -- eto bylo v samom konce devyanosto tret'yago goda --
vdrug priglasil menya ehat' s nim sperva k "brat'yam" v Har'kovskuyu guberniyu,
k muzhikam sela Hilkovo, -- prinadlezhavshago izvestnomu tolstovcu knyazyu
Hilkovu, -- a zatem v Moskvu, k samomu Tolstomu.
Trudnoe eto bylo puteshestvie. Ehali my v tret'em klasse, s peresadkami,
vse norovya popadat' v vagony naibolee prostonarodnye, eli "bezubojnoe", to
est' chort znaet chto, hotya Volkenshtejn inogda i ne vyderzhival, vdrug bezhal k
bufetu i s strashnoj zhadnost'yu glotal 69 odnu za drugoj dve-tri ryumki vodki,
zakusyvaya i obzhigayas' pirozhkami s myasom, a potom preser'ezno govoril mne:
-- YA opyat' dal volyu svoej pohoti i ochen' stradayu ot etogo, no vse zhe
boryus' s soboj i vse zhe znayu, chto ne pirozhki vladeyut mnoj, a ya imi: ya ne rab
ih, hochu -- em, hochu -- ne em...
Trudno bylo ehat' potomu bol'she vsego, chto ya sgoral ot neterpeniya
poskorej popast' v Moskvu, nam zhe, vidite li, nepremenno nado bylo ehat' s
plohimi poezdami, a krome togo pozhit' s hilkovskimi "brat'yami", vojti v
lichnoe obshchenie s nimi i "ukrepit'" i sebya i ih etim obshcheniem na putyah
"dobroj" zhizni. My tak i sdelali -- pozhili u hilkovskih muzhikov, kazhetsya,
dnya tri ili chetyre, i ya voznenavidel za eti dni etih bogatyh, blagochestivyh,
blagih na vid muzhikov, nochevki v ih izbah, ih pirogi s nachinkoj iz
kartofelya, ih psalmopeniya, ih razskazy pro ih neprestannuyu i lyutuyu bor'bu "s
popami i nachal'nikami" i bukvoedskie spory o Pisanii istinno vsemi silami
dushi. Nakonec, pervago yanvarya, my tronulis' dal'she. Pomnyu, ya prosnulsya v tot
den' s takoj radost'yu, chto sovsem zabylsya i bryaknul: "S novym godom,
Aleksandr Aleksandrovich!" -- za chto i poluchil ot Aleksandra Aleksandrovicha
zhestochajshij nagonyaj: chto eto znachit -- novyj god, ponimayu li ya, kakuyu staruyu
bezsmyslicu povtoryayu ya? Odnako ne do togo mne bylo togda. YA slushal i dumal:
prekrasno, prekrasno, vse eto sushchij vzdor, -- zavtra vecherom my budem v
Moskve, a poslezavtra ya uvizhu Tolstogo... I tak ono i sluchilos'.
Volkenshtejn krovno obidel menya: poehal k 70 Tolstomu vecherom, siyu zhe
minutu posle togo, kak my dobralis' do moskovskoj gostinicy, a menya s soboj
ne vzyal: -- "Nel'zya, nel'zya, nado predupredit' L'va Nikolaevicha, ya
preduprezhu, preduprezhu" -- i ubezhal. A vernulsya domoj ochen' pozdno i dazhe
nichego ne razskazal o svoem vizite, tol'ko pospeshno kinul mne: "YA tochno
zhivoj vody napilsya!" -- pri chem ya sovershenno bezoshibochno opredelil po zapahu
ot nego, chto on, posle zhivoj vody, pil eshche i shamberten, zatem, ochevidno,
chtoby dokazat', chto ne on rab shambertena, a shamberten ego rab. Horosho bylo
tol'ko to, chto Tolstogo on vse taki predupredil, hotya ya dazhe i na eto malo
nadeyalsya: ochen' milyj, no uzh ochen' legkomyslennyj chelovek byl etot, slegka
zhenopodobnyj, polneyushchij, krasivyj bryunet. Na drugoj den' vecherom ya, vne
sebya, pobezhal nakonec v Hamovniki.
Kak razskazat' vse posleduyushchee?
Lunnyj moroznyj vecher. Dobezhal, stoyu i edva perevozhu dyhanie. Krugom
glush' i tishina, pustoj lunnyj pereulok. Peredo mnoj vorota, raskrytaya
kalitka, snezhnyj dvor. V glubine, nalevo, derevyannyj dom, nekotoryya okna
kotorago krasnovato osveshcheny. Eshche levee, za domom, sad i nad nim tiho
igrayushchiya raznocvetnymi luchami skazochno-prelestnyya zimniya zvezdy. Da i vse
vokrug skazochnoe. Kakoj osobyj sad, kakoj neobyknovennyj dom, kak
tainstvenny i polny znacheniya eti osveshchennyya okna; ved' za nimi -- On, On! I
takaya tishina, chto slyshno, kak kolotitsya serdce -- i ot radosti, i ot
strashnoj mysli: a ne luchshe li poglyadet' na etot dom i ubezhat' nazad?
Otchayanno kidayus' nakonec vo dvor, na kryl'co doma i zvonyu. 71 Totchas zhe
otvoryayut -- i ya vizhu lakeya v plohen'kom frake i svetluyu prihozhuyu, tepluyu,
uyutnuyu, so mnozhestvom shub na veshalkah, sredi kotoryh rezko vydelyaetsya staryj
polushubok. Pryamo peredo mnoj krutaya lestnica, krytaya krasnym suknom. Pravee,
pod neyu, zapertaya dver', za kotoroj slyshny gitary i veselye molodye golosa,
udivitel'no bezzabotnye k tomu, chto oni razdayutsya v takom sovershenno
neobyknovennom dome.
-- Kak prikazhete dolozhit'?
-- Bunin.
-- Kak-s?
-- Bunin.
-- Slushayu-s.
I lakej ubegaet naverh i, k moemu udivlenno, totchas zhe, vpripryzhku,
bochkom, perehvatyvaya rukoj po perilam, sbegaet nazad:
-- Pozhalujte obozhdat' naverh, v zalu...
A v zale ya udivlyayus' eshche bol'she: edva vhozhu, kak v glubine ego nalevo
totchas-zhe, ne zastavlyaya menya zhdat', otkryvaetsya malen'kaya dverka i iz-za neya
bystro, s neuklyuzhej lovkost'yu vydergivaet nogi, vynyrivaet, -- ibo za etoj
dverkoj bylo dve-tri stupen'ki v koridor, -- kto-to bol'shoj, sedoborodyj,
slegka kak budto krivonogij, v shirokoj, meshkovato sshitoj bluze iz seroj
bumazei, v takih zhe shtanah, bol'she pohozhih na sharovary, i v tuponosyh
bashmakah. Bystryj, legkij, strashnyj, ostroglazyj, s nasuplennymi brovyami. I
bystro idet pryamo na menya, bystro (i nemnogo prisedaya) podhodit ko mne,
protyagivaet, vernee, ladon'yu vverh brosaet bol'shuyu ruku, zabiraet v nee vsyu
moyu, myagko zhmet i neozhidanno ulybaetsya ocharovatel'noj ulybkoj, laskovoj i 72
kakoj-to vmeste s tem gorestnoj. Dazhe kak by slegka zhalostnoj, i ya vizhu, chto
eti malen'kie glaza vovse ne strashnye i ne ostrye, a tol'ko po zverinomu
zorkie. Legkie i zhidkie ostatki seryh (na koncah slegka zavivayushchihsya) volos
po krest'yanski razdeleny na pryamoj probor, ochen' bol'shiya ushi sidyat
neobychajno vysoko, bugry brovnyh dug nadvinuty na glaza, boroda, suhaya,
legkaya, nerovnaya, skvoznaya, pozvolyaet videt' slegka vystupayushchuyu nizhnyuyu
chelyust'...
-- Bunin? |to s vashim batyushkoj ya vstrechalsya v Krymu? Vy chto-zhe, nadolgo
v Moskvu? Zachem? Ko mne? Molodoj pisatel'? Pishite, pishite, esli ochen'
hochetsya, tol'ko pomnite, chto eto nikak ne mozhet byt' cel'yu zhizni... Sadites'
pozhalujsta i razskazhite mne o sebe...
On i zagovoril tak zhe pospeshno, kak voshel, mgnovenno sdelav vid, budto
ne zametil moej polnoj poteryannosti, i toropyas' vyvesti menya iz neya, otvlech'
ot neya menya. CHto on eshche govoril? Vse razsprashival:
-- Holosty? ZHenaty? S zhenshchinoj mozhno zhit' tol'ko kak s zhenoj i ne
ostavlyat' ee nikogda... Hotite zhit' prostoj, trudovoj zhizn'yu? |to horosho,
tol'ko ne nasilujte sebya, ne delajte sebe mundira iz neya, vo vsyakoj zhizni
mozhno byt' horoshim chelovekom...
My sideli vozle malen'kago stolika. Dovol'no vysokaya starinnaya
fayansovaya lampa myagko gorela pod rozovym abazhurom. Lico ego bylo za lampoj,
v legkoj teni, ya videl tol'ko ochen' myagkuyu seruyu materiyu ego bluzy da ego
krupnuyu ruku, k kotoroj mne hotelos' pripast' s vostorzhennoj, istinno
synovnej nezhnost'yu, da slyshal ego starcheskij slegka al'tovyj golos s
harakternym zvukom neskol'ko 73 vydayushchejsya chelyusti... Vdrug zashurshal shelk, ya
vzglyanul, vzdrognul, podnyalsya: -- iz gostinoj plavno shla krupnaya i naryadnaya,
siyayushchaya chernym shelkovym plat'em, chudesno ubrannymi volosami i zhivymi, splosh'
temnymi glazami dama:
-- Léon, -- skazala ona,<--> ty zabyl, chto tebya zhdut...
I on tozhe podnyalsya i s izvinyayushchejsya, dazhe kak by chut' vinovatoj
ulybkoj, s podnyatymi brovyami, glyadya mne pryamo v lico svoimi malen'kimi
glazami, v kotoryh voe byla kakaya-to temnaya grust', opyat' zabral moyu ruku v
svoyu:
-- Nu, do svidaniya, do svidaniya, daj vam Bog, prihodite ko mne, kogda
opyat' budete v Moskve... Ne zhdite mnogago ot zhizni, luchshago vremeni, chem
teper', u vas ne budet... Schast'ya v zhizni net, est' tol'ko zarnicy ego, --
cenite ih, zhivite imi...
I ya ushel, ubezhal, sovershenno vne sebya, i provel vpolne sumasshedshuyu
noch', nepreryvno videl ego vo sne s takoj razitel'noj yarkost'yu i v takoj
dikoj putanice, chto i teper' vspomnit' zhutko, zahvatyval sebya, prosypayas',
na tom, chto ya chto-to bormochu, brezhu...
Vozvratyas' v Poltavu, ya pisal emu i poluchil ot nego neskol'ko laskovyh
otvetnyh pisem. V odnom iz nih on opyat' dal mne ponyat', chto ne stoit mne tak
uzh starat'sya byt' tolstovcem, no ya vse ne unimalsya: obruchi nabivat' brosil,
no stal torgovat' knizhkami "Posrednika", nezakonno, bez dolzhnago razresheniya
prodavat' ih na bazarah, na yarmarkah, za chto i byl sudim i prigovoren sidet'
v tyur'me, -- ot kotoroj menya spas, k moemu togdashnemu bol'shomu goryu, carskij
manifest -- zatem zavel 74 knizhnuyu lavku, poltavskoe otdelenie "Posrednika",
i tak zaputal scheta, chto poroyu primerivalsya povesit'sya. V konce koncov ya etu
lavku prosto brosil, uehal v Moskvu, no i tam vse eshche pytalsya uverit' sebya,
chto ya brat i edinomyshlennik rukovoditelej etogo "Posrednika" i teh, chto
postoyanno torchali v ego pomeshchenii, nastavlyaya drug druga na schet "dobroj"
zhizni. Tam-to ya i videl ego eshche neskol'ko raz. On tuda inogda zahodil,
vernee, zabegal (ibo on hodil strashno legko i bystro) po vecheram i, ne
snimaya polushubka, sidel chas ili dva, so vseh storon okruzhennyj bratiej,
ser'ezno delavshej emu poroyu takie voprosy: "Lev Nikolaevich, no chto-zhe ya
dolzhen byl by sdelat', esli by na menya napal, naprimer, tigr?" On v takih
sluchayah tol'ko smushchenno ulybalsya i govoril:
-- Da kakoj zhe tigr, otkuda tigr? YA vot za vsyu zhizn' ne vstretil ni
odnogo tigra...
Vspominayu eshche, kak odnazhdy skazal emu, zhelaya skazat' priyatnoe i dazhe
slegka podol'stit'sya:
-- Vot vsyudu voznikayut teper' eti obshchestva trezvosti.
On slegka nahmurilsya:
-- Kakiya obshchestva?
-- Obshchestva trezvosti...
-- To est', eto kogda sobirayutsya, chtoby vodki ne pit'? Vzdor. CHtoby ne
pit', ne zachem sobirat'sya. A uzh esli sobirat'sya, to nado pit'. Vse vzdor,
lozh', podmena dejstviya vidimost'yu ego...
A na domu ya byl u nego eshche tol'ko odin raz. Menya proveli cherez zalu,
gde ya kogda-to vpervye sidel s nim vozle miloj rozovoj lampy, 75 potom v etu
malen'kuyu dverku, po stupen'kam za nej i po uzkomu koridoru, i ya robko
stuknul v dver' napravo.
-- Vojdite, -- otvetil starcheskij al'tovyj golos.
I ya voshel i uvidel nizkuyu, nebol'shuyu komnatu, tonuvshuyu v sumrake ot
zheleznago shchitka nad starinnym podsvechnikom v dve svechi, kozhanyj divan vozle
stola, na kotorom stoyal etot podsvechnik, a potom i ego samogo, s knizhkoj v
rukah. Pri moem vhode on bystro podnyalsya i nelovko, dazhe, kak pokazalos'
mne, smushchenno brosil ee v ugol divana. No glaza u menya byli metkie, i ya
uvidel, chto chital on, to est' perechityval (i, verno, uzhe ne v pervyj raz,
kak delaem eto i my, greshnye) svoe sobstvennoe proizvedenie, tol'ko chto
napechatannoe togda, -- "Hozyain i rabotnik". YA, ot voshishcheniya pered etoj
veshch'yu, imel beztaktnost' izdat' vostorzhennoe vosklicanie. A on pokrasnel,
zamahal rukami:
-- Ah, ne govorite! |to uzhas, eto tak nichtozhno, chto mne po ulicam
hodit' stydno!
Lico u nego bylo v etot vecher hudoe, temnoe, strogoe, tochno iz bronzy
litoe. On ochen' stradal v te dni -- ne zadolgo pered tem umer ego semiletnij
Vanya. I posle "Hozyaina i rabotnika" on totchas zhe zagovoril o nem:
-- Da, da, milyj, prelestnyj mal'chik byl. No chto eto znachit -- umer?
Smerti net, on ne umer, raz my lyubim ego, zhivem im!
Vskore my vyshli i poshli v "Posrednik". Byla chernaya martovskaya noch', dul
vesennij veter, razduvaya ogni fonarej. My bezhali naiskos' po snezhnomu,
belomu Devich'yu Polyu, on prygal cherez kanavy, tak chto ya edva pospeval 76 za
nim, i opyat' govoril -- otryvisto, strogo, rezko:
-- Smerti netu, smerti netu!
V poslednij raz ya videl ego let cherez desyat' posle togo. V strashno
moroznyj veter, sredi ognej za sverkayushchimi, obledenelymi oknami magazinov,
shel po Arbatu -- i neozhidanno stolknulsya s nim, begushchim svoej pruzhinnoj,
podprygivayushchej pohodkoj pryamo navstrechu mne. YA ostanovilsya i sdernul shapku.
On tozhe priostanovilsya i srazu uznal menya:
-- Ah, eto vy! Zdravstvujte, nadevajte, pozhalujsta, nadevajte shapku...
Nu, kak, chto, gde vy i chto s vami?
Starcheskoe lico ego tak zastylo, posinelo, chto imelo sovsem neschastnyj
vid. CHto-to vyazanoe iz goluboj pescovoj shersti, chto bylo na ego golove, bylo
pohozhe na starushechij shlyk. Bol'shaya ruka, kotoruyu on vynul iz pescovoj
perchatki, byla sovershenno ledyanaya. Pogovoriv, on krepko i nezhno neskol'ko
raz pozhal eyu moyu, opyat' glyadya mne v glaza gorestno, s podnyatymi brovyami.
-- Nu, Hristos s vami, Hristos s vami, do svidaniya...
1927 g. 77
--------
I
YA poznakomilsya s nim v Moskve, v konce devyanosto pyatago goda. Mne
zapomnilos' neskol'ko harakternyh fraz ego.
-- Vy mnogo pishete? -- sprosil on menya kak-to.
YA otvetil, chto malo.
-- Naprasno, -- pochti ugryumo skazal on svoim nizkim grudnym golosom. --
Nuzhno, znaete, rabotat'... Ne pokladaya ruk... vsyu zhizn'.
I, pomolchav, bez vidimoj svyazi pribavil:
-- Po-moemu, napisav razskaz, sleduet vycherkivat' ego nachalo i konec.
Tut my, belletristy, bol'she vsego vrem... I koroche, kak mozhno koroche nado
pisat'.
Posle Moskvy my ne videlis' do vesny devyanosto devyatago goda. Priehav
etoj vesnoj na neskol'ko dnej v YAltu, ya odnazhdy vecherom vstretil ego na
naberezhnoj.
-- Pochemu vy ne zahodite ko mne? -- skazal on. -- Nepremenno prihodite
zavtra.
-- Kogda? -- sprosil ya.
-- Utrom, chasu v vos'mom.
I, veroyatno, zametiv na moem lice udivlenie, on poyasnil: 78
-- My vstaem rano. A vy?
-- YA tozhe, -- skazal ya.
-- Nu, tak vot i prihodite, kak vstanete. Budem pit' kofe. Vy p'ete
kofe? Utrom nado pit' ne chaj, a kofe. CHudesnaya veshch'. YA, kogda rabotayu,
ogranichivayus' do vechera tol'ko kofe i bul'onom. Utrom -- kofe, v polden' --
bul'on.
Potom my molcha proshli naberezhnuyu i seli i skvere na skam'yu.
-- Lyubite vy more? -- skazal ya.
-- Da, -- otvetil on, - Tol'ko uzh ochen' ono pustynno.
-- |to-to i horosho, -- skazal ya.
-- Ne znayu, -- otvetil on, glyadya kuda-to vdal' i, ochevidno, dumaya o
chem-to svoem. -- Po-moemu, horosho byt' oficerom, molodym studentom... Sidet'
gde-nibud' v lyudnom meste, slushat' veseluyu muzyku...
I, po svoej manere, pomolchal i bez vidimoj svyazi pribavil:
-- Ochen' trudno opisyvat' more. Znaete, kakoe opisanie morya chital ya
nedavno v odnoj uchenicheskoj tetradke? "More bylo bol'shoe". I tol'ko.
Po-moemu, chudesno.
V Moskve ya videl cheloveka srednih let, vysokago, strojnago, legkago v
dvizheniyah; vstretil on menya privetlivo, no tak prosto, chto ya prinyal etu
prostotu za holodnost'. V YAlte ya nashel ego sil'no izmenivshimsya: on pohudel,
potemnel v lice, dvigalsya medlennee, golos ego zvuchal glushe. No, v obshchem, on
byl pochti tot zhe, chto v Moskve: privetliv, no sderzhan, govoril dovol'no
ozhivlenno, no eshche bolee prosto i kratko, i vo vremya razgovora vse dumal o
chem-to svoem, predostavlyaya sobesedniku samomu 79 ulavlivat' perehody v
skrytom techenii svoih myslej, i vse glyadel na more skvoz' stekla pensne,
slegka pripodnyav lico. Na drugoe utro posle vstrechi na naberezhnoj ya poehal k
nemu na dachu. Horosho pomnyu eto solnechnoe utro, kotoroe my proveli v ego
sadiki. S teh por ya nachal byvat' u nego vse chashche, a potom stal i sovsem
svoim chelovekom v ego dome. Soobrazno s etim izmenilos' i otnoshenie ego ko
mne, stalo serdechnee, proshche...
Belaya kamennaya dacha v Autke, eya malen'kij sadik, kotoryj s takoj
zabotlivost'yu razvodil on, vsegda lyubivshij cvety, derev'ya, ego kabinet,
ukrasheniem kotorago sluzhili tol'ko dve-tri kartiny Levitana da bol'shoe
polukrugloe okno, otkryvavshee vid na utonuvshuyu v sadah dolinu Uchan-Su i
sinij treugol'nik morya, te chasy, dni, inogda dazhe nedeli, kotoryya provodil ya
na etoj dache, navsegda ostanutsya pamyatny mne...
Naedine so mnoj on chasto smeyalsya svoim zarazitel'nym smehom, lyubil
shutit', vydumyvat' raznyya raznosti, nelepyya prozvishcha; kak tol'ko emu hot'
nemnogo stanovilos' luchshe, on byl neistoshchim na vse na eto. Lyubil razgovory o
literature. Govorya o nej, chasto voshishchalsya Mopassanom, Tolstym. Osobenno
chasto on govoril imenno o nih da eshche o "Tamani" Lermontova.
-- Ne mogu ponyat', -- govoril on, -- kak mog on, buduchi mal'chikom,
sdelat' eto! Vot by napisat' takuyu veshch' da eshche vodevil' horoshij, togda by i
umeret' mozhno!
CHasto govoril:
-- Nikomu ne sleduet chitat' svoih veshchej do napechataniya. Nikogda ne
sleduet slushat' 80 nich'ih sovetov. Oshibsya, sovral -- pust' i oshibka budet
prinadlezhat' tol'ko tebe. V rabote nado byt' smelym. Est' bol'shiya sobaki i
est' malen'kiya sobaki, no malen'kiya ne dolzhny smushchat'sya sushchestvovaniem
bol'shih: vse obyazany layat' -- i layat' tem golosom, kakoj Gospod' Bog dal.
Pochti pro vseh umershih pisatelej govoryat, chto oni radovalis' chuzhomu
uspehu, chto oni byli chuzhdy samolyubiya. No on dejstvitel'no radovalsya vsyakomu
talantu, i ne mog ne radovat'sya: slovo "bezdarnost'" bylo, kazhetsya, vysshej
bran'yu v ego ustah. K svoim sobstvennym literaturnym uspeham on otnosilsya s
zataennoj gorech'yu.
-- Da, Anton Pavlovich, vot skoro i yubilej vash budem prazdnovat'!
-- Znayu-s ya eti yubilei! Branyat cheloveka dvadcat' pyat' let na vse korki,
a potom daryat emu gusinoe pero iz alyuminiya i celyj den' nesut nad nim, so
slezami i poceluyami, vostorzhennuyu ahineyu!
-- CHitali, Anton Pavlovich? -- skazhesh' emu, uvidav gde-nibud' stat'yu o
nem.
On tol'ko lukavo pokositsya poverh pensne:
-- Pokorno vas blagodaryu! Napishut o kom-nibud' tysyachu strok, a vnizu
pribavyat: "a vot eshche est' pisatel' CHehov: nytik..." A kakoj ya nytik? Kakoj ya
"hmuryj chelovek", kakaya ya "holodnaya krov'", kak nazyvayut menya kritiki? Kakoj
ya "pessimist?" Ved' iz moih veshchej samyj lyubimyj moj razskaz -- "Student". I
slovo-to protivnoe: "pessimist..."
I poroyu pribavit:
-- Kogda vas, milostivyj gosudar', gde-nibud' branyat, vy pochashche
vspominajte nas, greshnyh: 81 nas, kak v burse, kritiki drali za malejshuyu
provinnost'. Mne odin kritik prorochil, chto ya umru pod zaborom: ya
predstavlyalsya emu molodym chelovekom, vygnannym iz gimnazii za p'yanstvo.
___
-- Sadit'sya pisat' nuzhno, tol'ko togda, kogda chuvstvuesh' sebya holodnym,
kak led, -- skazal on odnazhdy.
___
"Publikuet "Skorpion" o svoej knige neryashlivo, -- pisal on mne posle
vyhoda pervoj knigi "Severnyh Cvetov". -- Vystavlyaet menya pervym, i ya,
prochitav eto ob®yavlenie v "Russkih Vedomostyah", poklyalsya bol'she uzhe nikogda
ne vodit'sya ni so skorpionami, ni s krokodilami, ni s uzhami".
On dal togda, po moemu nastoyaniyu, v al'manah "Skorpiona" odin iz svoih
yunosheskih razskazov ("V more"). Vposledstvii v etom raskaivalsya:
-- Net, vse eto novoe moskovskoe iskusstvo -- vzdor, -- govoril on. --
Pomnyu, v Taganroge ya videl vyvesku: "Zavedenij iskustevnyh mineral'nyh vod".
Vot i eto to zhe samoe. Novo tol'ko to, chto talantlivo. CHto talantlivo, to
novo.
___
Odno iz moih poslednih vospominanij o nem otnositsya k rannej vesne 1903
goda. YAlta, 82 gostinica "Rossiya". Uzh pozdnij vecher. Vdrug zovut k telefonu.
Podhozhu i slyshu:
-- Milsdar', voz'mite horoshago izvozchika i zaezzhajte za mnoj. Poedemte
katat'sya.
-- Katat'sya? Noch'yu? CHto s vami, Anton Pavlovich?
-- Vlyublen.
-- |to horosho, no uzhe desyatyj chas. I potom -- vy mozhete prostudit'sya...
-- Molodoj chelovek, ne razsuzhdajte-s!
CHerez desyat' minut ya byl v Autke. V dome, gde on zimoyu zhil tol'ko s
mater'yu, byla, kak vsegda, tishina, temnota, tusklo goreli dve svechki v
kabinete. I, kak vsegda, u menya szhalos' serdce pri vide etogo kabineta, gde
dlya nego proteklo stol'ko odinokih zimnih vecherov.
-- CHudesnaya noch'! -- skazal on s neobychajnoj dlya nego myagkost'yu i
kakoj-to grustnoj radost'yu, vstrechaya menya. -- A doma -- takaya skuka! Tol'ko
i radosti, chto zatreshchit telefon, da kto-nibud' sprosit, chto ya delayu, a ya
otvechu: myshej lovlyu. Poedemte v Oriandu.
Noch' byla teplaya, tihaya, s yasnym mesyacem, s legkimi belymi oblakami.
|kipazh katilsya po belomu shosse, my molchali, glyadya na blestyashchuyu ravninu morya.
Potom poshel les s legkimi uzorami tenej, za nim zacherneli tolpy kiparisov,
voznosivshihsya k zvezdam. Kogda my ostavili ekipazh i tiho poshli pod nimi,
mimo golubovato-blednyh v lunnom svete razvalin dvorca, on vnezapno skazal,
priostanavlivayas':
-- Znaete, skol'ko let eshche budut chitat' menya? Sem'.
-- Pochemu sem'? -- sprosil ya.
-- Nu, sem' s polovinoj. 83
-- Vy grustny segodnya, Anton Pavlovich, -- skazal ya, glyadya na ego lico,
blednoe ot lunnago sveta.
Opustiv glaza, on zadumchivo kopal koncom palki melkie kameshki, no,
kogda ya skazal, chto on grusten, on shutlivo pokosilsya na menya.
-- |to vy grustny, -- otvetil on. -- I grustny ottogo, chto potratilis'
na izvozchika.
A potom ser'ezno pribavil:
-- CHitat' zhe menya budut vse-taki tol'ko sem' let, a zhit' mne ostalos' i
togo men'she: shest'. Ne govorite tol'ko ob etom odesskim reporteram...
Prozhil on ne shest' let, a vsego god s nebol'shim.
___
Odno iz ego poslednih pisem ya poluchil v yanvare sleduyushchago goda v Nicce:
"Zdravstvujte, milyj I. A.! S Novym godom, s novym schast'em! Pis'mo
Vashe poluchil, spasibo. U nas v Moskve vse blagopoluchno, novago (krome Novago
goda) nichego net i ne predviditsya, p'esa moya eshche ne shla, i kogda pojdet --
neizvestno... Ochen' vozmozhno, chto v fevrale ya priedu v Niccu... Poklonites'
ot menya milomu teplomu solncu, tihomu moryu. ZHivite v svoe polnoe
udovol'stvie, uteshajtes', pishite pochashche Vashim druz'yam... Bud'te zdorovy,
vesely, schastlivy i ne zabyvajte buryh severnyh kompatriotov, stradayushchih
nesvareniem i durnym raspolozheniem duha. Celuyu Vas i obnimayu".
1904 g. 84
Odnazhdy on skazal (po svoemu obyknovenno, vnezapno):
-- Znaete, kakaya raz byla istoriya so mnoj?
I, posmotrev nekotoroe vremya v lico mne cherez pensne, prinyalsya
hohotat':
-- Ponimaete, podnimayus' ya kak-to po glavnoj lestnice moskovskago
Blagorodnago Sobraniya, a u zerkala, spinoj ko mne, stoit YUzhin-Sumbatov,
derzhit za pugovicu Potapenko i nastojchivo, dazhe skvoz' zuby, govorit emu:
"Da, pojmi-zhe ty, chto ty teper' pervyj, pervyj pisatel' v Rossii!" -- I
vdrug vidit v zerkale menya, krasneet i skorogovorkoj pribavlyaet, ukazyvaya na
menya cherez plecho: "I on..."
___
Mnogim eto pokazhetsya ochen' strannym, no eto tak: on ne lyubil aktris i
akterov, govoril o nih:
-- Na sem'desyat pyat' let otstali v razvitii ot russkago obshchestva.
Poshlye, naskvoz' prozhzhennye samolyubiem lyudi. Vot, naprimer, vspominayu
Solovcova...
-- Pozvol'te, -- govoryu ya, -- a pomnite telegrammu, kotoruyu vy
otpravili Solovcovskomu teatru posle ego smerti?
-- Malo li chto prihoditsya pisat' v pis'mah, telegrammah. Malo li chto i
pro chto govorish' inogda, chtoby ne obizhat'...
I, pomolchav, s novym smehom:
-- I pro Hudozhestvennyj teatr...
--- 85
V ego zapisnoj knizhke est' koe-chto, chto ya slyshal ot nego samogo. On,
naprimer, ne raz sprashival menya (kazhdyj raz zabyvaya, chto uzhe govoril eto, i
kazhdyj raz smeyas' ot vsej dushi):
-- Poslushajte, a vy znaete tip takoj damy, glyadya na kotoruyu, vsegda
dumaesh', chto u neya pod korsazhem zhabry?
Ne raz govoril:
-- V prirode iz merzkoj gusenicy vyhodit prelestnaya babochka, a vot u
lyudej naoborot: iz prelestnoj babochki vyhodit merzkaya gusenica...
-- Uzhasno obedat' kazhdyj den' s chelovekom, kotoryj zaikaetsya i govorit
gluposti...
-- Kogda bezdarnaya aktrisa est' kuropatku, mne zhal' kuropatku, kotoraya
byla vo sto raz umnej i talantlivej etoj aktrisy...
-- Savina, kak by tam ni voshishchalis' eyu, byla na scene to zhe, chto
Viktor Krylov sredi dramaturgov...
Inogda govoril:
-- Pisatel' dolzhen byt' nishchim, dolzhen byt' v takom polozhenii, chtoby on
znal, chto pomret s golodu, esli ne budet pisat', budet potakat' svoej leni.
Pisatelej nado otdavat' v arestantskiya roty i tam prinuzhdat' ih pisat'
karcerami, porkoj, poboyami... Ah, kak ya blagodaren sud'be, chto byl v
molodosti tak beden! Kak voshishchalsya Davydovoj! Pridet, byvalo, k nej
Mamin-Sibiryak: "Aleksandra Arkad'evna, u menya ni kopejki, dajte hot'
pyat'desyat rublej avansu". -- "Hot' umrite, milyj, ne dam. Dam tol'ko v tom
sluchae, esli soglasites', chto ya zapru vas sejchas u sebya v kabinete na zamok,
prishlyu vam chernil, pero, bumagi i tri butylki 86 piva i vypushchu tol'ko togda,
kogda vy postuchite i skazhete mne, chto u vas gotov razskaz".
A inogda govoril sovsem drugoe:
-- Pisatel' dolzhen byt' basnoslovno bogat, tak bogat, chtoby on mog v
lyubuyu minutu otpravit'sya v puteshestvie vokrug sveta na sobstvennoj yahte,
snaryadit' ekspediciyu k istokam Nila, k yuzhnomu polyusu, v Tibet i Araviyu,
kupit' sebe ves' Kavkaz ili Gimalai... Tolstoj govorit, chto cheloveku nuzhno
vsego tri arshina zemli. Vzdor -- tri arshina zemli nuzhno mertvomu, a zhivomu
nuzhen ves' zemnoj shar. I osobenno -- pisatelyu...
Govorya o Tolstom, on kak-to skazal:
-- CHem ya osobenno v nem voshishchayus', tak eto ego prezreniem ko vsem nam,
prochim pisatelyam, ili luchshe skazat', ne prezreniem, a tem, chto on vseh nas,
prochih pisatelej, schitaet sovershenno za nichto. Vot on inogda hvalit
Mopassana, Kuprina, Semenova, menya... Otchego hvalit? Ottogo, chto on smotrit
na nas, kak na detej. Nashi povesti, razskazy, romany dlya nego detskiya igry,
i poetomu on, v sushchnosti, odnimi glazami glyadit i na Mopassana i na
Semenova. Vot SHekspir -- drugoe delo. |to uzhe vzroslyj i razdrazhaet ego, chto
pishet ne po-tolstovski...
___
Odnazhdy, chitaya gazety, on podnyal lico i, ne spesha, bez intonacij,
skazal:
-- Vse vremya tak: Korolenko i CHehov, Potapenko i CHehov, Gor'kij i
CHehov...
Teper' on vyyavlen. No, dumaetsya, i do sih por ne ponyat kak sleduet:
slishkom svoeobraznyj, slozhnyj byl on chelovek, dusha skrytnaya. 87
Zamechatel'naya est' stroka v ego zapisnoj knizhke:
-- Kak ya budu lezhat' v mogile odin, tak v sushchnosti ya i zhivu odin.
___
V tu zhe zapisnuyu knizhku on zanes takiya mysli:
-- Kak lyudi ohotno obmanyvayutsya, kak lyubyat oni prorokov, veshchatelej,
kakoe eto stado!
-- Na odnogo umnago polagaetsya 1000 glupyh, na odno umnoe slovo
prihoditsya 1000 glupyh, i eta tysyacha zaglushaet.
Ego zaglushali dolgo. Do "Muzhikov", daleko ne luchshej ego veshchi, bol'shaya
publika ohotno chitala ego; no dlya neya on byl tol'ko zanyatnyj razskazchik,
avtor "Vinta", "ZHalobnoj knigi"... Lyudi "idejnye" interesovalis' im, v
obshchem, malo: priznavali ego talantlivost', no ser'ezno na nego ne smotreli,
-- pomnyu, kak nekotorye iz nih iskrenno hohotali nado mnoj, yuncom, kogda ya
osmelilsya sravnivat' ego s Garshinym, Korolenko, a byli i takie, kotorye
govorili, chto i chitat'-to nikogda ne stanut cheloveka, nachavshago pisat' pod
imenem CHehonte: "Nel'zya predstavit' sebe, govorili oni, chtoby Tolstoj ili
Turgenev reshilis' zamenit' svoe imya takoj poshloj klichkoj".
Nastoyashchaya slava prishla k nemu tol'ko s postanovkoj ego p'es v
Hudozhestvennom teatre. I, dolzhno byt', eto bylo dlya nego ne menee obidno,
chem to, chto tol'ko posle "Muzhikov" zagovorili o nem: ved' i p'esy ego daleko
ne luchshee iz napisannago im, a krome togo, eto ved' znachilo, chto vnimanie k
nemu privlek 88 teatr, to, chto tysyachu raz povtorilos' ego imya na afishah, chto
zapomnilis': "22 neschast'ya", "glubokouvazhaemyj shkap", "cheloveka zabyli"...
On chasto sam govoril:
-- Kakie my dramaturgi! Edinstvennyj, nastoyashchij dramaturg -- Najdenov:
prirozhdennyj dramaturg, s samoj, chto ni na est' dramaticheskoj pruzhinoj
vnutri. On dolzhen teper' eshche desyat' p'es napisat' i devyat' raz provalit'sya,
a na desyatyj opyat' takoj uspeh imet', chto tol'ko ahnesh'!
I, pomolchav, vdrug zalivalsya radostnym smehom:
-- Znaete, ya nedavno u Tolstogo v Gaspre byl. On eshche v posteli lezhal,
no mnogo govoril obo vsem, i obo mne, mezhdu prochim. Nakonec ya vstayu,
proshchayus'. On zaderzhivaet moyu ruku, govorit: "Pocelujte menya", i, pocelovav,
vdrug bystro suetsya k moemu uhu i etakoj energichnoj starcheskoj
skorogovorkoj: "A vsetaki p'es vashih ya terpet' ne mogu. SHekspir skverno
pisal, a vy eshche huzhe!"
___
Dolgo inache ne nazyvali ego, kak "hmurym" pisatelem, "pevcom sumerechnyh
nastroenij", "bol'nym talantom", chelovekom, smotryashchim na vse beznadezhno i
ravnodushno.
Teper' gnut palku v druguyu storonu. "CHehovskaya nezhnost', grust',
teplota", "chehovskaya lyubov' k cheloveku..." Voobrazhayu, chto chuvstvoval by on
sam, chitaya pro svoyu "nezhnost'"! Eshche bolee byli by protivny emu "teplota",
"grust'".
Govorya o nem, dazhe talantlivye lyudi poroj 89 berut nevernyj ton.
Naprimer, Elpat'evskij; "YA vstrechal u CHehova lyudej dobryh i myagkih,
netrebovatel'nyh i nepovelitel'nyh, i ego vleklo k takim lyudyam... Ego vsegda
vlekli k sebe tihiya doliny s ih mgloj, tumannymi mechtami i tihimi
slezami..." Korolenko harakterizuet ego talant takimi zhalkimi slovami, kak
"prostota i zadushevnost'", pripisyvaet emu "pechal' o prizrakah". Odna iz
samyh luchshih statej o nem prinadlezhit SHestovu, kotoryj nazyvaet ego
bezposhchadnejshim talantom.
___
Tochen i skup na slova byl on dazhe v obydennoj zhizni. Slovom on
chrezvychajno dorozhil, slovo vysokoparnoe, fal'shivoe, knizhnoe dejstvovalo na
nego rezko; sam on govoril prekrasno -- vsegda po svoemu, yasno, pravil'no.
Pisatelya v ego rechi ne chuvstvovalos', sravneniya, epitety on upotreblyal
redko, a esli i upotreblyal, to chashche vsego obydennye i nikogda ne shchegolyal
imi, nikogda ne naslazhdalsya svoim udachno skazannym slovom.
K "vysokim" slovam chuvstvoval nenavist'. Zamechatel'noe mesto est' v
odnih vospominaniyah o nem: "Odnazhdy ya pozhalovalsya Antonu Pavlovichu: "Anton
Pavlovich, chto mne delat'? Menya refleksiya zaela!" I Anton Pavlovich otvetil
mne: "A vy pomen'she vodki pejte."
Verno, v silu etoj nenavisti k "vysokim" slovam, k neostorozhnomu
obrashcheniyu so slovom, svojstvennomu mnogim stihotvorcam, a tepereshnim v
osobennosti, tak redko udovletvoryalsya on stihami:
-- |to stoit vsego Ureniusa, -- skazal on odnazhdy, vspomniv "Parus"
Lermontova. 90
-- Kakogo Ureniusa? -- sprosil ya.
-- A razve net takogo poeta?
-- Net.
-- Nu, Uprudiusa, -- skazal on ser'ezno.
___
-- Vot umret Tolstoj, vse k chortu pojdet! -- govoril on ne raz.
-- Literatura?
-- I literatura.
___
Pro moskovskih "dekadentov", kak togda nazyvali ih, on odnazhdy skazal:
-- Kakie oni dekadenty, oni zdorovennejshie muzhiki! Ih by v arestantskiya
roty otdat'...
Pro Andreeva tozhe ne lestno:
-- Prochitayu stranicu Andreeva -- nado posle togo dva chasa gulyat' na
svezhem vozduhe.
<opechatka v knige, lishniya 2 stroki -- S. V.> udovol'stviem, s kotorym
on hohotal vsegda, kogda emu chto-nibud' osobenno nravilos'.
___
Sluchalos', chto sobiralis' u nego lyudi samyh razlichnyh rangov: so vsemi
on byl odinakov, nikomu ne okazyval predpochteniya, nikogo ne zastavlyal
stradat' ot samolyubiya, chuvstvovat' sebya zabytym, lishnim. I vseh neizmenno
derzhal na izvestnom razstoyanii ot sebya.
CHuvstvo sobstvennago dostoinstva, nezavisimosti bylo u nego ochen'
veliko.
-- Boyus' tol'ko Tolstogo. Ved' podumajte, 91 ved' eto on napisal, chto
Anna sama chuvstvovala, videla, kak u neya blestyat glaza v temnote! --
Ser'ezno, ya ego boyus', -- govorit on, smeyas' i kak by raduyas' etoj boyazni.
I odnazhdy chut' ne chas reshal, v kakih shtanah poehat' k Tolstomu. Sbrosil
pensne, pomolodel i, meshaya, po svoemu obyknoveniyu, shutku s ser'eznym, vse
vyhodil iz spal'ni to v odnih, to v drugih shtanah:
-- Net, eti neprilichno uzki! Podumaet: shchelkoper!
I shel nadevat' drugie, i opyat' vyhodil, smeyas':
-- A eti shirinoj s CHernoe more! Podumaet: nahal...
___
Odnazhdy on, v nebol'shoj kompanii blizkih lyudej, poehal v Alupku i
zavtrakal tam v restoran, byl vesel, mnogo shutil. Vdrug iz sidevshih za
sosednim stolom podnyalsya kakoj-to gospodin s bokalom v ruke.:
-- Gospoda! YA predlagayu tost za prisutstvuyushchago sredi nas Antona
Pavlovicha, gordost' vashej literatury, pevca sumerechnyh nastroenij...
Poblednev, on vstal i vyshel.
___
YA podolgu zhival v YAlte i pochti vse dni provodil u nego. CHasto ya uezzhal
pozdno vecherom, i on govoril:
-- Priezzhajte zavtra poran'she.
On na nekotoryh bukvah shepelyavil, golos u nego byl gluhovatyj, i chasto
govoril on bez 92 ottenkov, kak by bormocha: trudno bylo inogda ponyat',
ser'ezno li govorit on. I ya poroj otkazyvalsya. On sbrasyval pensne,
prikladyval ruki k serdcu s edva ulovimoj ulybkoj na blednyh gubah,
razdel'no povtoryal:
-- Nu, ubeditel'nejshe vas proshu, gospodin markiz Bukishon! Esli vam
budet skuchno so starym zabytym pisatelem, posidite s Mashej, s mamashej,
kotoraya vlyublena v vas, s moej zhenoj, vengerkoj Knipshic... Budem govorit' o
literature...
YA priezzhal i sluchalos', chto my, sidya u nego v kabinete, molchali vse
utro, prosmatrivaya gazety, kotoryh on poluchal mnozhestvo. On govoril:
"Davajte gazety chitat' i vyuzhivat' iz provincial'noj hroniki temy dlya dram i
vodevilej". Inogda popadalos' koe-chto obo mne, chashche vsego chto-nibud' ochen'
neumnoe, i on speshil smyagchit' eto:
-- Obo mne zhe eshche glupee pisali, obo mne govorili eshche zlee, a to i
sovsem molchali...
Sluchalos', chto vo mne nahodili "chehovskoe nastroenie". Ozhivlyayas', dazhe
volnuyas', on vosklical s myagkoj goryachnost'yu:
-- Ah, kak eto glupo! Ah, kak glupo! I menya dopekali "turgenevskimi
notami". My pohozhi s vami, kak borzaya na gonchuyu. Vy, naprimer, gorazdo rezche
menya. Vy von pishete: "more pahnet arbuzom"... |to chudesno, no ya by tak ne
skazal. Vot pro kursistku -- drugoe delo...
-- Pro kakuyu kursistku?
-- A pomnite, my s vami vydumyvali razskaz: zhara, step' za Har'kovom,
idet dlinnejshij pochtovyj poezd... A vy pribavili: kursistka v kozhanom poyase
stoit u okna vagona tret'yago klassa i vytryahivaet iz chajnika mokryj 93 chaj.
CHaj letit po vetru v lico tolstago gospodina, vysunuvshagosya iz drugogo
okna...
Inogda on vdrug opuskal gazetu, sbrasyval pensne i prinimalsya tiho i
sladko hohotat'.
-- CHto takoe vy prochli?
-- Samarskij kupec Babkin, -- hohocha, otvechal on tonkim golosom, --
zaveshchal vse svoe sostoyanie na pamyatnik Gegelyu.
-- Vy shutite?
-- Ej Bogu, net. Gegelyu.
A to, opuskaya gazetu, vnezapno sprashival:
-- CHto vy obo mne budete pisat' v svoih vospominaniyah?
-- |to vy budete obo mne pisat'. Vy perezhivete menya.
-- Da vy mne v deti godites'.
-- Vse ravno. V vas narodnaya krov'.
-- A v vas dvoryanskaya. Muzhiki i kupcy strashno bystro vyrozhdayutsya.
Prochtite-ka moyu povest' "Tri goda". A potom vy zhe zdorovennejshij muzhchina,
tol'ko hudy ochen', kak horoshaya borzaya. Prinimajte appetitnyya kapli i budete
zhit' sto let. YA propishu vam nynche zhe, ya ved' doktor. Ko mne sam Nikodim
Palych Kondakov obrashchalsya, i ya ego ot gemorroya vylechil. A v vospominaniyah obo
mne ne pishite, chto ya byl "simpatichnyj talant i kristal'noj chistoty chelovek."
-- |to pro menya pisali, -- govoril ya, -- pisali, budto ya simpatichnoe
darovanie.
On prinimalsya hohotat' s tem muchitel'nym udovol'stviem, s kotorym on
hohotal togda, kogda emu chto-nibud' osobenno pravilos'.
-- Postojte, a kak eto pro vas Korolenko napisal?
-- |to ne Korolenko, a Zlatovratskij. Pro 94 odin iz moih pervyh
razskazov. On napisal, chto etot razskaz "sdelal by chest' i bolee krupnomu
talantu".
On so smehom padal golovoj na koleni, potom nadeval pensne i, glyadya na
menya zorko i veselo, govoril:
-- Vse taki eto luchshe, chem pro menya pisali. Nas, kak v burse, kritiki
kazhduyu subbotu drali. I podelom. YA nachal pisat', kak poslednij sukin syn. YA
ved' proletarij. V detstve, v nashej taganrogskoj lavochke, ya sal'nymi svechami
torgoval. Ah, kakoj tam proklyatyj holod byl! A ya vse taki s naslazhdeniem
zavorachival etu ledyanuyu svechku v obryvok hlopchatoj bumagi. A nuzhnik u nas
byl na pustyre, za verstu ot doma. Byvalo, pribezhish' tuda noch'yu, a tam zhulik
nochuet. Ispugaemsya drug druga uzhasno! -- Tol'ko vot vam moj sovet, -- vdrug
pribavlyal on: -- perestan'te byt' diletantom, sdelajtes' hot' nemnogo
masterovym. |to ochen' skverno, kak ya dolzhen byl pisat' -- iz-za kuska hleba,
no v nekotoroj mere obyazatel'no nado byt' masterovym, a ne zhdat' vse vremya
vdohnoven'ya.
Potom, pomolchav:
-- A Korolenke nado zhene izmenit', obyazatel'no, chtoby nachat' poluchshe
pisat'. A to on cherezchur blagoroden. Pomnite, kak vy mne razskazyvali, chto
on do slez voshishchalsya odnazhdy stihami v "Russkom Bogatstve" kakogo-to
Verbova ili Vetkova, gde opisyvalis' "volki reakcii", obstupivshie pevca,
narodnago poeta, v pole, v strashnuyu myatel', i to, kak on tak zvuchno udaril
po strunam liry, chto volki v strahe razbezhalis'? |to vy pravdu razskazyvali?
-- CHestnoe slovo, pravdu. 95
-- A kstati: vy znaete, chto v Permi vse izvozchiki pohozhi na
Dobrolyubova?
-- Vy ne lyubite Dobrolyubova?
-- Net, lyublyu. |to zhe poryadochnye byli lyudi. Ne to, chto Skabichevskij,
kotoryj pisal, chto ya umru pod zaborom ot p'yanstva, tak kak u menya "iskry
Bozh'ej net".
-- Vy znaete, -- govoril ya, -- mne Skabichevskij skazal odnazhdy, chto on
za vsyu svoyu zhizn' ne vidal, kak rastet rozh', i ni s odnim muzhikom ne
razgovarival.
-- Nu, vot, vot, a vsyu zhizn' pro narod i pro razskazy iz narodnago byta
pisal... Da, strashno vspomnit', chto obo mne pisali! I krov'-to u menya
holodnaya, -- pomnite u menya razskaz "Holodnaya krov'"? -- i izobrazhat'-to mne
reshitel'no vse ravno chto imenno -- sobaku ili utoplennika, poezd ili pervuyu
lyubov'... Menya eshche spasali "Hmurye lyudi", nahodili, chto eto razskazy vse
taki stoyushchie, potomu chto tam budto-by izobrazhena reakciya vos'midesyatyh
godov. Da eshche razskaz "Pripadok" -- tam "chestnyj" student s uma shodit pri
mysli o prostitucii. A ya russkih studentov terpet' ne mogu -- oni zhe
lodyri...
___
Raz, kogda on opyat' kak to stal shutya pristavat' ko mne, chto imenno
napishu ya o nem v svoih vospominaniyah, ya otvetil:
-- YA napishu prezhde vsego, kak i pochemu ya poznakomilsya s vami v Moskve.
|to bylo v devyanosto pyatom godu, v dekabre. YA ne znal, chto vy priehali v
Moskvu. No vot, sidim my odnazhdy s odnim poetom v Bol'shom Moskovskom, 96
p'em krasnoe vino, slushaem mashinu, a poet vse chitaet svoi stihi, vse bol'she
i bol'she soboj vostorgayas'. Vyshli my ochen' pozdno, i poet byl uzhe tak
vozbuzhden, chto i na lestnice prodolzhal chitat'. Tak, chitaya, on stal i svoe
pal'to na veshalke iskat'. SHvejcar emu nezhno: "Pozvol'te, gospodin, ya sam
najdu..." Poet na nego zverem: "Molchat', ne meshaj!" -- "No, pozvol'te,
gospodin, eto ne vashe pal'to..." "Kak, negodyaj? Znachit ya chuzhoe pal'to beru?"
-- "Tak tochno, chuzhoe-s". -- "Molchat', negodyaj, eto moe pal'to!" -- "Da net
zhe, gospodin, eto ne vashe pal'to!" -- "Togda govori siyu zhe minutu, ch'e?" --
"Antona Pavlovicha CHehova". -- "Vresh', ya ub'yu tebya za etu lozh' na meste!" --
"Est' na to volya vasha, tol'ko eto pal'to Antona Pavlovicha CHehova". -- "Tak,
znachit, on zdes'?" -- "Vsegda u nas ostanavlivayutsya..." I vot, my chut' ne
kinulis' k vam znakomit'sya v tri chasa nochi. No, k schast'yu, uderzhalis' i
prishli na drugoj den', i na pervyj raz ne zastali -- videli tol'ko vash
nomer, kotoryj ubirala gornichnaya, i vashu rukopis' na stole. |to bylo nachalo
"Bab'yago carstva".
On pomiral so smehu i govoril:
-- Kto etot poet, dogadyvayus'. Bal'mont, konechno. A otkuda vy uznali,
kakaya imenno rukopis' lezhala u menya na stole? Znachit, podsmotreli?
-- Prostite, dorogoj, ne uderzhalis'.
-- A zhalko, chto vy ne zashli noch'yu. |to ochen' horosho -- zakatit'sya
kuda-nibud' noch'yu, vnezapno. YA lyublyu restorany.
--- 97
Neobyknovenno radovalsya on odnazhdy, kogda ya razskazal emu, chto nash
sel'skij d'yakon do krupinki s®el kak-to, na imeninah moego otca, funta dva
ikry. |toj istoriej on nachal svoyu povest' "V ovrage".
___
On lyubil povtoryat', chto esli chelovek ne rabotaet, ne zhivet postoyanno v
hudozhestvennoj atmosfere, to, bud' on hot' Solomon premudryj, vse budet
chuvstvovat' sebya pustym, bezdarnym.
Inogda vynimal iz stola svoyu zapisnuyu knizhku i, podnyav lico i blestya
steklami pensne, motal eyu v vozduhe:
-- Rovno sto syuzhetov! Da-s, milsdar'! Ne vam, molodym, cheta! Rabotnik!
Hotite, parochku prodam?
___
Inogda on razrushal sebe vecherniya progulki. Raz vozvrashchaemsya s takoj
progulki uzhe pozdno. On ochen' ustal, idet cherez silu, -- za poslednie dni
mnogo smochil platkov krov'yu,-- molchit, prikryvaet glaza. Prohodim mimo
balkona, za parusinoj kotorago svet i siluety zhenshchin. I vdrug on otkryvaet
glaza i ochen' gromko govorit:
-- A slyshali? Kakoj uzhas! Bunina ubili! V Autke, u odnoj tatarki!
YA ostanavlivayus' ot izumleniya, a on bystro shepchet:
-- Molchite! Zavtra vsya YAlta budet govorit' ob ubijstve Bunina!
--- 98
Odin pisatel' zhalovalsya: "Do slez stydno, kak slabo, ploho nachal ya
pisat'!"
-- Ah, chto vy, chto vy! -- voskliknul on. -- |to zhe chudesno -- ploho
nachat'! Pojmite zhe, chto, esli u nachinayushchago pisatelya srazu vyhodit vse chest'
chest'yu, emu kryshka, pishi propalo!
I goryacho stal dokazyvat', chto rano i bystro sozrevayut tol'ko lyudi
sposobnye, to-est' ne original'nye, talanta, v sushchnosti, lishennye, potomu
chto sposobnost' ravnyaetsya umen'yu prisposoblyat'sya i "zhivet ona legko", a
talant muchitsya, ishcha proyavlenij sebya.
___
Po beregam CHernago morya rabotalo mnogo turok, kavkazcev. Znaya to
nedobrozhelatel'stvo, smeshannoe s prezreniem, kakoe est' u nas k inorodcam,
on ne upuskal sluchaya s voshishcheniem skazat', kakoj eto trudolyubivyj, chestnyj
narod.
___
On malo el, malo spal, ochen' lyubil poryadok. V komnatah ego byla
udivitel'naya chistota, spal'nya byla pohozha na devich'yu. Kak ni slab byval on
poroj, ni malejshej poblazhki ne daval on sebe v odezhde.
Ruki u nego byli bol'shiya, suhiya, priyatnyya.
Kak pochti vse, kto mnogo dumaet, on neredko zabyval to, chto uzhe ne raz
govoril.
--- 99
Pomnyu ego molchanie, pokashlivanie, prikryvanie glaz, dumu na lice,
spokojnuyu i pechal'nuyu, pochti vazhnuyu. Tol'ko ne "grust'", ne "teplotu".
Krymskij zimnij den', seryj, prohladnyj, sonnyya gustyya oblaka na YAjle.
V chehovskom dome tiho, mernyj stuk budil'nika iz komnaty Evgenii YAkovlevny.
On, bez pensne, sidit v kabinete za pis'mennym stolom, ne spesha, akkuratno
zapisyvaet chto-to. Potom vstaet, nadevaet pal'to, shlyapu, kozhannyya melkiya
kaloshi, uhodit kuda-to, gde stoit myshelovka. Vozvrashchaetsya, derzha za konchik
hvosta zhivuyu mysh', vyhodit na kryl'co, medlenno prohodit sad vplot' do
ogrady, za kotoroj tatarskoe kladbishche na kamenistom bugre. Ostorozhno brosaet
tuda mysh' i, vnimatel'no oglyadyvaya molodyya derevca, idet k skameechke sredi
sada. Za nim bezhit zhuravl', dve sobachonki. Sev, on ostorozhno igraet
trostochkoj s odnoj iz nih, upavshej u ego nog na spinu, usmehaetsya: blohi
polzut po rozovomu bryushku... Potom, prislonyas' k skam'e, smotrit vdal', na
YAjlu, podnyav lico, chto-to dumaya. Sidit tak chas, poltora...
___
Byla li v ego zhizni, hot' odna bol'shaya lyubov'? Dumayu, chto net.
"Lyubov', -- pisal on v svoej zapisnoj knizhke, -- eto ili ostatok
chego-to vyrozhdayushchagosya, byvshago kogda-to gromadnym, ili zhe eto chast' togo,
chto v budushchem razov'etsya v nechto gromadnoe, v nastoyashchem zhe ono ne
udovletvoryaet, daet gorazdo men'she, chem zhdesh'."
--- 100
CHto dumal on o smerti?
Mnogo raz staratel'no-tverdo govoril, chto bezsmertie, zhizn' posle
smerti v kakoj by to ni bylo forme-- sushchij vzdor:
-- |to sueverie. A vsyakoe sueverie uzhasno. Nado myslit' yasno i smelo.
My kak-nibud' potolkuem s vami ob etom osnovatel'no. YA, kak dvazhdy dva
chetyre, dokazhu vam, chto bezsmertie -- vzdor.
No potom neskol'ko raz eshche tverzhe govoril protivopolozhnoe:
-- Ni v koem sluchaj ne mozhem my ischeznut' bez sleda. Obyazatel'no budem
zhit' posle smerti. Bezsmertie -- fakt. Vot pogodite, ya dokazhu vam eto...
___
Poslednee vremya chasto mechtal vsluh:
-- Stat' by brodyagoj, strannikom, hodit' po svyatym mestam, poselit'sya v
monastyre sredi lesa, u ozera, sidet' letnim vecherom na lavochke vozle
monastyrskih vorot...
___
Ego "Arhierej" proshel nezamechennym -- ne to chto "Vishnevyj sad" s
bol'shimi bumazhnymi cvetami, neveroyatno gusto belevshimi za teatral'nymi
oknami. I kto znaet, chto bylo by s ego slavoj, ne bud' "Vinta", "Muzhikov",
Hudozhestvennago teatra!
"CHerez mesyac byl naznachen novyj vikarnyj arhierej, a o preosvyashchennom
Petre uzhe nikto ne vspominal. A potom i sovsem zabyli. I tol'ko staruha,
mat' pokojnago, kotoraya zhivet 101 teper' v gluhom uezdnom gorodishke, kogda
vyhodila pod vecher, chtoby vstretit' svoyu korovu, i shodilas' na vygone s
drugimi zhenshchinami, to nachinala razskazyvat' o detyah, o vnukah, o tom, chto u
neya byl syn arhierej, i pri etom govorila robko, boyas', chto ej ne poveryat...
I ej v samom dele ne vse verili..."
___
Poslednee pis'mo ya poluchil ot nego iz-za granicy, v seredine iyunya 1904
goda, zhivya v derevne. On pisal, chto chuvstvuet on sebya nedurno, zakazal sebe
belyj kostyum, ogorchaetsya tol'ko za YAponiyu, "chudesnuyu stranu", kotoruyu,
konechno, razob'et i razdavit Rossiya. CHetvertago iyulya ya poehal verhom v selo
na pochtu, vzyal tam gazety, pis'ma i zavernul v kuznicu perekovat' loshadi
nogu. Byl zharkij i sonnyj stepnoj den', s tusklym bleskom neba, s goryachim
yuzhnym vetrom. YA razvernul gazetu, sidya na poroge kuznecovoj izby, -- i vdrug
tochno ledyanaya britva polosnula mne po serdcu...
___
Smert' ego uskorila prostuda. Pered ot®ezdom iz Moskvy zagranicu on
poshel v banyu i, vymyvshis', odelsya i vyshel slishkom rano: vstretilsya v
predbannike s Sergeenko i bezhal ot nego, ot ego navyazchivosti, boltlivosti...
|to tot samyj Sergeenko, kotoryj mnogo let nadoedal Tolstomu ("Kak
zhivet i rabotaet Tolstoj") i kotorago CHehov, za ego hudobu i dlinnyj rost,
neizmennyj chernyj kostyum i chernye volosy, nazyval tak:
-- Pogrebal'nyya drogi stojmya.
1914 g. 102
Goda poltora nazad ya publichno chital v Parizhe moi literaturnyya
vospominaniya i, ogovorivshis', chto schitayu CHehova odnim iz samyh zamechatel'nyh
russkih pisatelej, pozvolil sebe skazat', chto ne lyublyu ego p'es, chto oni,
po-moemu, vse ochen' plohi i chto emu ne sledovalo by pisat' p'esy iz
dvoryanskago byta, kotorago on ne znal. |to vyzvalo vo mnogih negodovanie
protiv menya, obidy. E. D. Kuskova napisala po povodu etih vospominanij dva
bol'shih fel'etona v "Novom Russkom Slove". "V ZHeneve, pisala ona, i stariki,
i molodye obidelis' na Bunina za CHehova, za Bal'monta, za Gor'kago... |tih
pisatelej lyubyat i sejchas, CHehovym zachityvayutsya, hotya, kazalos' by, eta
staraya, unylaya Rus' s ee nytikami ushla v proshloe..." Vot eto bylo uzhe
podlinnoe oskorblenie CHehova -- nizvodit' ego do bytopisatelya "staroj,
unyloj Rusi". Vot na E. D. Kuskovu sledovalo by oskorbit'sya ves'ma
osnovatel'no, a zhenevskim "starikam" ne meshalo by pomnit', chto Gorkij
nazyval ih, russkih intelligentov, so svojstvennoj emu gadkoj grubost'yu,
"chulanom s tuhloj proviziej". Sledovalo by obidet'sya eshche i na znamenituyu
artistku Ermolovu. Sredi eya opublikovannyh pisem est' mezhdu prochim takoe
pis'mo k eya drugu, yaltinskomu doktoru Seredinu: "Vy sprashivaete, otchego mne
ne nravitsya povest' CHehova "V ovrage"? No potomu, chto chehovshchina est' dlya
menya simvol bezprosvetnoj t'my, vsevozmozhnyh boleznej i pechali". Zato
Gor'kago schitala "miloj, svetloj lichnost'yu" i prosila Seredina: "Vy s
Gor'kim blizki, ne davajte emu sbivat'sya s etoj svetloj notki, kotoraya tak
sil'no zvuchit v ego proizvedeniyah..." CHitaesh' 103 i glazam svoim ne verish'!
"V ovrage" odno iz samyh prekrasnyh vo vseh otnosheniyah sozdanij russkoj
literatury, no dlya Ermolovoj eto "chehovshchina, simvol bezprosvetnoj t'my",
zato Gor'kij -- "milaya svetlaya lichnost'", u nego, napisavshago velikoe
mnozhestvo narochito gryaznyh<,> zlobnyh, mrachnyh veshchej, "sil'no" zvuchala,
okazyvaetsya, "svetlaya notka"!
1950 g. 104
--------
V Moskve kogda-to govorili, chto SHalyapin druzhit s pisatelyami v piku
Sobinovu, kotoryj sopernichal s nim v slave: govorili, chto tyaga SHalyapina k
pisatelyam ob®yasnyaetsya vovse ne ego lyubov'yu k literature, a zhelaniem slyt' ne
tol'ko znamenitym pevcom, no i "peredovym, idejnym chelovekom",-- pust', mol,
shodit s uma ot Sobinova tol'ko ta publika, kotoraya vo vse vremena i vsyudu
shodila i budet shodit' s uma ot tenorov. No mne kazhetsya, chto SHalyapina
tyanulo k nam ne vsegda korystno. Pomnyu, naprimer, kak goryacho hotel on
poznakomit'sya s CHehovym, skol'ko raz govoril mne ob etom. YA nakonec sprosil:
-- Da za chem zhe delo stalo?
-- Za tem, -- otvechal on, -- chto CHehov nigde ne pokazyvaetsya, vse net
sluchaya predstavit'sya emu.
-- Pomiluj, kakoj dlya etogo nuzhen sluchaj! Voz'mi izvozchika i poezzhaj.
-- No ya vovse ne zhelayu pokazat'sya emu nahalom! A krome togo, ya znayu,
chto ya tak orobeyu pered nim, chto pokazhus' eshche i sovershennym durakom. Vot esli
by ty svez menya kak-nibud' k nemu...
YA ne zamedlil sdelat' eto i ubedilsya, chto 105 vse byla pravda: vojdya k
CHehovu, on pokrasnel do ushej, stal chto-to bormotat'... A vyshel ot nego v
polnom vostorge:
-- Ty ne poverish', kak ya schastliv, chto nakonec uznal ego, i kak
ocharovan im! Vot eto chelovek, vot eto pisatel'! Teper' na vseh prochih budu
smotret' kak na verblyudov.
-- Spasibo, -- skazal ya, smeyas'.
On zahohotal na vsyu ulicu.
___
Est' znamenitaya fotograficheskaya kartochka, -- znamenitaya potomu, chto
ona, v vide otkrytki, razoshlas' v svoe vremya v sotnyah tysyachah ekzemplyarov,--
ta, na kotoroj snyaty Andreev, Gor'kij, SHalyapin, Skitalec, CHirikov, Teleshov i
ya. My soshlis' odnazhdy na zavtrak v moskovskij nemeckij restoran "Al'pijskaya
roza", zavtrakali dolgo i veselo i vdrug reshili -- ehat' snimat'sya. Tut my
so Skital'cem sperva nemnozhko porugalis'. YA skazal:
-- Opyat' snimat'sya! Vse snimat'sya! Sploshnaya sobach'ya svad'ba.
Skitalec obidelsya:
-- Pochemu zhe eto svad'ba da eshche sobach'ya? -- otvetil on svoim
grubo-naigrannym basom. -- YA, naprimer, sobakoj sebya nikak ne schitayu, ne
znayu, kak drugie schitayut sebya.
-- A kak zhe eto nazvat' inache? -- skazal ya. -- Idet u nas sploshnoj pir,
prazdnik. Po vashim zhe sobstvennym slovam, "narod puhnet s golodu", Rossiya
gibnet, v nej "vsyakiya napasti, vnizu vlast' t'my, a naverhu t'ma vlasti",
nad nej "reet burevestnik, chernoj molnii podoben", a chto v Moskve, v
Peterburge? Den' i 106 noch' prazdnik, vserossijskoe sobytie za sobytiem:
novyj sbornik "Znaniya", novaya p'esa Gamsuna, prem'era v Hudozhestvennom
teatre, prem'era v Bol'shom teatre, kursistki padayut v obmorok pri vide
Stanislavskago i Kachalova, lihachi mchatsya k YAru i v Strel'nu...
Delo moglo perejti v ssoru, no tut podnyalsya obshchij smeh. SHalyapin
zakrichal:
-- Bravo, pravil'no! A vsetaki ajda, bratcy, uvekovechivat' sobach'yu
svad'bu! Snimaemsya my, pravda, chasten'ko, da nado zhe chto-nibud' potomstvu
ostavit' posle sebya. A to pel, pel chelovek, a pomer i kryshka emu.
-- Da, -- podhvatil Gor'kij. -- pisal, pisal -- i okolel.
-- Kak, naprimer, ya. -- sumrachno skazal Andreev. -- Okoleyu v pervuyu
golovu...
On eto postoyanno govoril, i nad nim posmeivalis'. No tak ono i vyshlo.
___
Vse schitali SHalyapina ochen' levym, reveli ot vostorga, kogda on pel
"Marsel'ezu" ili "Blohu", v kotoroj tozhe usmatrivali nechto revolyucionnoe,
sataninskoe, izdevatel'stvo nad korolyami:
ZHil byl korol' kogda-to.
Pri nem bloha zhila...
I chto-zhe vdrug sluchilos'? Satana stal na koleni pered korolem -- po
vsej Rossii prokatilsya sluh: SHalyapin stal na koleni pered carem! Tolkam ob
etom, vozmushcheniyu SHalyapinym ne bylo konca krayu. I skol'ko raz potom 107
opravdyvalsya SHalyapin v etom svoem pregreshenii!
-- A kak zhe mne bylo ne stat' na koleni? -- govoril on. -- Byl benefis
imperatorskago opernago hora, vot hor i reshil obratit'sya na vysochajshee imya s
pros'boj o pribavke zhalovan'ya, vospol'zovat'sya prisutstviem carya na
spektakle i stat' pered nim na koleni. I obratilsya i stal. I chto-zhe mne,
tozhe pevshemu sredi hora, bylo delat'? YA nikak ne ozhidal etogo
kolenoprekloneniya, kak vdrug vizhu: ves' hor tochno kosoj skosilo na scene,
vse okazalis' na kolenyah, protyagivaya ruki k carskoj lozhe! CHto zhe mne bylo
delat'? Odnomu torchat' nad vsem horom telegrafnym stolbom? Ved' eto zhe
byl-by formennyj skandal!
___
V Rossii ya ego videl v poslednij raz v nachale aprelya 1917 goda, v dni,
kogda uzhe priehal v Peterburg Lenin. YA v eti dni tozhe byl v Peterburge i
vmeste s SHalyapinym poluchil priglashenie ot Gor'kago prisutstvovat' na
torzhestvennom sborishche v Mihajlovskom teatre, gde Gor'kij dolzhen byl derzhat'
rech' po povodu uchrezhdeniya im kakoj-to "Akademii svobodnyh nauk". Ne ponimayu,
ne pomnyu, pochemu, my s SHalyapinym poluchili priglashenie na eto vo vseh smyslah
nelepoe sborishche. Gor'kij derzhal svoyu rech' ves'ma dolgo, vysokoparno i zatem
ob®yavil:
-- Tovarishchi, sredi nas SHalyapin i Bunin! Predlagayu ih privetstvovat'!
Zal stal besheno applodirovat', stuchat' nogami, vyzyvat' nas. My
skrylis' 108 za kulisy, kak vdrug kto-to pribezhal vsled za nami, govorya, chto
zal trebuet, chtoby SHalyapin pel. Vyhodilo tak, chto SHalyapinu opyat' nado bylo
"stanovit'sya na koleni". No on reshitel'no skazal pribezhavshemu:
-- YA ne pozharnyj, chtoby lezt' na kryshu po pervomu trebovaniyu. Tak i
ob®yavite v zale.
Pribezhavshij skrylsya, a SHalyapin skazal mne, razvodya rukami:
-- Vot, brat, kakoe delo: i pet' nel'zya i ne pet' nel'zya, -- ved' v
svoe vremya vspomnyat, na fonare povesyat, cherti. A vse-taki pet' ya ne stanu.
I tak i ne stal. Pri bol'shevikah uzhe ne byl stol' hrabr. Za to v konce
koncov uhitrilsya sbezhat' ot nih.
___
V iyune 37go goda ya slushal ego v poslednij raz v Parizhe. On daval
koncert, pel to odin, to s horom Afonskago. Dumayu, chto uzhe i togda on byl
tyazhelo bolen. Volnovalsya neobyknovenno. On, konechno, vsegda volnovalsya, pri
vseh svoih vystupleniyah, -- eto delo obychnoe: ya videl, kak vsya tryaslas' i
krestilas' pered vyhodom na scenu Ermolova, videl za kulisami posle
sygrannoj roli Lenskago i dazhe samogo Rossi, -- vojdya v svoyu ubornuyu, oni
padali prosto zamertvo. To zhe samoe v nekotoroj mere byvalo, veroyatno, i s
SHalyapinym, tol'ko prezhde publika etogo nikogda ne vidala. No na etom
poslednem koncerte ona videla, i SHalyapina spasal tol'ko ego talant zhestov,
intonacij. Iz-za kulis on prislal mne zapisku, chtoby ya zashel k nemu. YA
poshel. On stoyal blednyj, 109 v potu, derzha papirosu v drozhashchej ruke, totchas
sprosil (chego prezhde, konechno, ne sdelal by):
-- Nu chto, kak ya pel?
-- Konechno, prevoshodno, -- otvetil ya. I poshutil: -- Tak horosho, chto ya
vse vremya podpeval tebe i ochen' vozmushchal etim publiku.
-- Spasibo, milyj, pozhalujsta podpevaj,-- otvetil on so smutnoj
ulybkoj. -- Mne, znaesh', ochen' nezdorovitsya, na dnyah uezzhayu otdyhat' v gory,
v Avstriyu. Gory -- eto, brat, pervoe delo. A ty na leto kuda?
YA opyat' poshutil:
-- Tol'ko ne v gory. YA i tak vse v gorah: to Monmartr, to Monparnas.
On opyat' ulybnulsya, no ochen' razseyanno, Radi chego dal on etot poslednij
koncert? Radi togo, veroyatno, chto chuvstvoval sebya na ishode i hotel
prostit'sya so scenoj, a ne radi deneg, hotya den'gi lyubil, pochti nikogda ne
pel s blagotvoritel'nymi celyami, lyubil govorit':
-- Bezplatno tol'ko ptichki poyut.
___
V poslednij raz ya videl ego mesyaca za poltora do ego konchiny,--
navestil ego, bol'nogo, vmeste s M. A. Aldanovym. Bolen on byl uzhe tyazhelo,
no sil, zhiznennago i akterskago bleska bylo v nem eshche mnogo. On sidel v
kresle v uglu stolovoj, vozle gorevshej pod zheltym abazhurom lampy, v shirokom
chernom shelkovom halate, v krasnyh tuflyah, s vysoko podnyatym nado lbom kokom,
ogromnyj i velikolepnyj, kak stareyushchij lev. Takogo porodistago velichiya ya 110
v nem prezhde nikogda ne vidal. Kakaya byla v nem krov'? Ta osobaya
severnorusskaya, chto byla v Lomonosove, v brat'yah Vasnecovyh? V molodosti on
byl krajne prostonaroden s vidu, no s godami vse menyalsya i menyalsya.
___
Tolstoj, v pervyj raz poslushav ego penie, skazal:
-- Net, on poet slishkom gromko.
Est' eshche i do sih por mnozhestvo umnikov, iskrenno ubezhdennyh, chto
Tolstoj rovno nichego ne ponimal v iskusstve, "branil SHekspira, Bethovena".
Ostavim ih v storone; no kak zhe vsetaki ob®yasnit' takoj otzyv o SHalyapine? On
ostalsya sovershenno ravnodushen ko vsem dostoinstvam shalyapinskago golosa,
shalyapinskago talanta? |togo, konechno, byt' ne moglo. Prosto Tolstoj umolchal
ob etih dostoinstvah, -- vyskazalsya tol'ko o tom, chto pokazalos' emu
nedostatkom, ukazal na tu chertu, kotoraya dejstvitel'no byla u SHalyapina
vsegda, a v te gody, -- emu bylo togda let dvadcat' pyat', -- osobenno: na
izbytok, na nekotoruyu neumerennost', podcherknutost' ego vsyacheskih sil. V
SHalyapine bylo slishkom mnogo "bogatyrskago razmaha", dannago emu i ot prirody
i blagopriobretennago na podmostkah, kotorymi s rannej molodosti stala vsya
ego zhizn', kazhduyu minutu razdrazhaemaya neprestannymi vostorgami tolpy vezde i
vsyudu, po vsemu miru, gde by ona ego ni vidala: na opernoj scene, na
koncertnoj estrade, na znamenitom plyazhe, v dorogom restorane ili v salone
millionera. Trudno vkusivshemu slavy byt' umerennym! 111
-- Slava podobna morskoj vode, -- chem bol'she p'esh', tem bol'she zhazhdesh',
-- shutil CHehov.
SHalyapin pil etu vodu bez konca, bez konca i zhazhdal. I kak ego sudit' za
to, chto lyubil on podcherkivat' svoi sily, svoyu udal', svoyu russkost', ravno
kak i to, "iz kakoj gryazi popal on v knyazi"? Raz on pokazal mne kartochku
svoego otca:
-- Vot posmotri, kakoj byl u menya roditel'. Dral menya neshchadno!
No na kartochke byl ves'ma blagopristojnyj chelovek let pyatidesyati, v
krahmal'noj rubashke s otlozhnym vorotnichkom i s chernym galstuchkom, v enotovoj
shube, i ya usumnilsya: tochno li dral? Pochemu eto vse tak nazyvaemye
"samorodki" nepremenno byli "neshchadno drany" v detstve, v otrochestve?
"Gor'kij, SHalyapin podnyalis' so dna morya narodnago"... Tochno li "so dna"?
Roditel', sluzhivshij v uezdnoj zemskoj uprave, hodivshij v enotovoj shube i v
krahmal'noj rubashke, ne Bog vest' kakoe dno. Dumayu, chto neskol'ko prikrasheno
voobshche vse detstvo, vse otrochestvo SHalyapina v ego vospominaniyah, prikrasheny
druz'ya i tovarishchi toj pory ego zhizni, -- naprimer, kakoj-to kuznec, chto-to
uzh slishkom krasivo govorivshij emu o penii:
-- Poj, Fedya, -- na dushe veselej budet! Pesnya -- kak ptica, vypusti ee,
ona i letit!
I vsetaki sud'ba etogo cheloveka byla dejstvitel'no skazochna, -- ot
priyatel'stva s kuznecom do priyatel'skih obedov s velikimi knyaz'yami i
naslednymi princami distanciya ne malaya. Byla ego zhizn' i schastliva bez mery,
vo vseh otnosheniyah: poistine dal emu Bog "v 112 predele zemnom vse zemnoe".
Dal i velikuyu telesnuyu krepost', poshatnuvshuyusya tol'ko posle celyh soroka let
stranstvij po vsemu miru i vsyacheskih zemnyh soblaznov.
___
YA odnazhdy zhil ryadom s Battistini v gostinice v Odesse: on togda v
Odesse gastroliroval i vseh porazhal ne tol'ko molodoj svezhest'yu svoego
golosa, no i voobshche molodost'yu, hotya emu bylo uzhe sem'desyat chetyre goda. V
chem byla tajna etoj molodosti? Otchasti v tom, kak bereg on sebya: posle
kazhdago spektaklya totchas zhe vozvrashchalsya domoj, pil goryachee moloko s
zel'terskoj vodoj i lozhilsya spat'. A SHalyapin? YA ego znal mnogo let i vot
vspominayu: bol'shinstvo nashih vstrech s nim vse v restoranah. Kogda i gde my
poznakomilis', ne pomnyu. No pomnyu, chto pereshli na ty odnazhdy noch'yu v Bol'shom
Moskovskom Traktire, v ogromnom dome protiv Iverskoj chasovni. V etom dome,
krome traktira, byla i gostinica, v kotoroj ya, proezzhaya v Moskvu, inogda
zhival podolgu. Slovo traktir uzhe davno ne podhodilo k tomu dorogomu i
obshirnomu restoranu, v kotoryj postepenno prevratilsya traktir s godami, i
tem bolee v tu poru, kogda ya zhil nad nim v gostinice: v etu poru ego eshche
rasshirili, otkryli pri nem novye zaly, ochen' bogato obstavlennye i
prednaznachennye dlya osobenno bogatyh obedov, dlya nochnyh kutezhej naibolee
znatnyh moskovskih kupcov iz chisla naibolee evropeizirovannyh. Pomnyu, chto v
tot vecher glavnym sredi piruyushchih byl moskovskij francuz Siu so svoimi damami
i znakomymi, sredi 113 kotoryh sidel i ya. SHampanskoe za stolom Siu, kak
govoritsya, lilos' rekoj, on to i delo posylal na chaj storublevki
neapolitanskomu orkestru, igravshemu i pevshemu v svoih krasnyh kurtkah na
estrade, zatoplennoj bleskom lyustr. I vot na poroge zala vdrug vyrosla
ogromnaya figura zheltovolosago SHalyapina. On, chto nazyvaetsya, "orlinym"
vzglyadom okinul orkestr -- i vdrug vzmahnul rukoj i podhvatil to, chto on
igral i pel. Nuzhno li govorit', kakoj izstuplennyj vostorg ohvatil
neapolitancev i vseh piruyushchih pri etoj neozhidannoj "korolevskoj" milosti!
Pili my v tu noch' chut' ne do utra, potom, vyjdya iz restorana, ostanovilis',
proshchayas' na lestnice v gostinicu, i on vdrug mne skazal etakim volzhskim
tenorkom:
-- Dumayu, Vanyusha, chto ty ochen' vypimshi, i poetomu reshil podnyat' tebya na
tvoj nomer na svoih sobstvennyh plechah, ibo lift ne dejstvuet uzhe.
-- Ne zabyvaj, -- skazal ya, -- chto zhivu ya na pyatom etazhe i ne tak mal.
-- Nichego, milyj, -- otvetil on, -- kak-nibud' donesu!
I, dejstvitel'no, dones, kak ya ni otbivalsya. A donesya, doigral
"bogatyrskuyu" rol' do konca -- potreboval v nomer butylku "stoletnyago"
burgonskago za celyh sto rublej (kotoroe, okazalos' pohozhe na malinovuyu
vodu).
___
Ne nado preuvelichivat', no ne nado i preumen'shat': tratil on sebya
vsetaki poryadochno. Bez umolku govorit', ne davaya rta raskryt' svoemu
sobesedniku, neustanno razskazyvat' to to, 114 to drugoe, vse izobrazhaya v
licah, sypat' pribautkami, slovechkami, -- i chashche vsego samymi krepkimi, --
zhech' papirosu za papirosoj i vse vremya "bogatyrstvovat'" bylo ego istinnoj
strast'yu. Kak-to neslis' my s nim na lihache po zimnej nochnoj Moskve iz
"Pragi" v "Strel'nu": moroz zhestokij, lihach mchit vo ves' opor, a on sidit vo
ves' svoj rost, raspahnuvshi shubu, govorit i hohochet vo vse gorlo, kurit tak,
chto iskry letyat po vetru. YA ne vyderzhal i kriknul:
-- CHto ty nad soboj delaesh'! Zamolchi, zapahnis' i bros' papirosu!
-- Ty umnyj, Vanya, -- otvetil on sladkim govorkom, -- tol'ko naprasno
trevozhish'sya: zhila u menya, brat, osobennaya, russkaya, vse vyderzhit.
-- Nadoel ty mne so svoej Rus'yu! -- skazal ya.
-- Nu, vot, vot. Opyat' menya branish'. A ya etogo boyus', bran'yu cheloveka
mozhno v grob vognat'. Vse nazyvaesh' menya "oj ty goj esi, dobryj molodec": za
chto, Vanya?
-- Za to, chto ne shchegolyaj v poddevkah, v lakovyh golenishchah, v shelkovyh
zharovyh kosovorotkah s malinovymi poyaskami, ne naryazhajsya pod narodnika
vmeste s Gor'kim, Andreevym, Skital'cem, ne snimajsya s nimi v obnimku v
razudalo-zadumchivyh pozah, -- pomni, kto ty i kto oni.
-- CHem zhe ya ot nih otlichayus'?
-- -- Tem, chto, naprimer, Gor'kij i Andreev ochen' sposobnye lyudi, a vse
ih pisaniya vsetaki tol'ko "literatura" i chasto dazhe lubochnaya, tvoj-zhe golos
vo vsyakom sluchae ne "literatura".
-- P'yanye, Vanya, sklonny l'stit'. 115
-- I to pravda, -- skazal ya, smeyas'. -- A ty vsetaki zamolchi i
zapahnis'.
-- Nu, in bud' po tvoemu...
I, zapahnuvshis', vdrug tak ryavknul "U Karla est' vragi!", chto loshad'
rvanula i ponesla eshche pushche.
___
V Moskve sushchestvoval togda literaturnyj kruzhok "Sreda", sobiravshejsya
kazhduyu nedelyu v dome pisatelya Teleshova, bogatago i radushnago cheloveka. Tam
my chitali drug drugu svoi pisaniya, kritikovali ih, uzhinali. SHalyapin byl u
nas neredkim gostem, slushal chteniya, -- hotya terpet' ne mog slushat', --
inogda sadilsya za royal' i, sam sebe akkompaniruya, pel -- to narodnyya russkiya
pesni, to francuzskiya shansonetki, to Blohu, to Marsel'ezu, to Dubinushku -- i
vse tak, chto u inyh "duh zahvatyvalo".
Raz, priehav na "Sredu", on totchas zhe skazal:
-- Bratcy, pet' hochu!
Vyzval po telefonu Rahmaninova i emu skazal to zhe:
-- Pet' do smerti hochetsya! Voz'mi lihacha i nemedlya priezzhaj. Budem pet'
vsyu noch'.
Bylo vo vsem etom, konechno, akterstvo. I vsetaki legko predstavit'
sebe, chto eto za vecher byl -- soedinenie SHalyapina i Rahmaninova. SHalyapin v
tot vecher dovol'no spravedlivo skazal:
-- |to vam ne Bol'shoj teatr. Menya ne tam nado slushat', a vot na takih
vecherah, ryadom s Serezhej.
Tak pel on odnazhdy i u menya v gostyah na 116 Kapri, v gostinice
"Kvisisana", gde my s zhenoj zhili tri zimy podryad. My dali obed v chest' ego
priezda, priglasili Gor'kago i eshche koe-kogo iz kaprijskoj russkoj kolonii.
Posle obeda SHalyapin vyzvalsya pet'. I opyat' vyshel sovershenno udivitel'nyj
vecher. V stolovoj i vo vseh salonah gostinicy stolpilis' vse zhivshie v nej i
mnozhestvo kaprijcev, slushali s goryashchimi glazami, zataiv dyhanie... Kogda ya
kak-to zavtrakal u nego v Parizhe, on sam vspomnil etot vecher:
-- Pomnish', kak ya pel u tebya na Kapri?
Potom zavel grammofon, stal stavit' napetyya im v prezhnie gody plastinki
i slushal samogo sebya so slezami na glazah, bormocha:
-- Ne ploho pel! Daj Bog tak-to vsyakomu!
1938 g. 117
--------
Nachalo toj strannoj druzhby, chto soedinyala nas s Gor'kim, -- strannoj
potomu, chto chut' ne dva desyatiletiya schitalis' my s nim bol'shimi druz'yami, a
v dejstvitel'nosti imi ne byli, -- nachalo eto otnositsya k 1899 godu. A konec
-- k 1917. Tut sluchilos', chto chelovek, s kotorym u menya za celyh dvadcat'
let ne bylo dlya vrazhdy ni edinago lichnago povoda, vdrug okazalsya dlya menya
vragom, dolgo vyzyvavshim vo mne uzhas, negodovanie. S techeniem vremeni
chuvstva eti peregorali, on stal dlya menya kak by nesushchestvuyushchim. I vot nechto
sovershenno neozhidannoe:
-- L'écrivain Maxime Gorki est décédé... Alexis Péchkoff connu en
littérature sous le nom Gorki, était né en 1868 à Nijni-Novgorod d'une
famille de cosaques...
___
Eshche odna legenda o nem. Bosyak, teper' vot kazak... Kak eto ni
udivitel'no, do sih por nikto ne imeet o mnogom v zhizni Gor'kago tochnago
predstavleniya. Kto znaet ego biografiyu dostoverno? I pochemu bol'sheviki,
provozglasivshie ego velichajshim geniem, izdayushchie ego 118 nesmetnyya pisaniya
millionami ekzemplyarov, do sih por ne dali ego biografii? Skazochna voobshche
sud'ba etogo cheloveka. Vot uzhe skol'ko let mirovoj slavy, sovershenno
bezprimernoj po nezasluzhennosti, osnovannoj na bezmerno schastlivom dlya eya
nositelya stechenii ne tol'ko politicheskih, no i ves'ma mnogih drugih
obstoyatel'stv,-- naprimer, polnoj neosvedomlennosti publiki v ego biografii.
Konechno, talant, no vot do sih por ne nashlos' nikogo, kto skazal by nakonec
zdravo i smelo o tom, chto takoe i kakogo roda etot talant, sozdavshij,
naprimer, takuyu veshch', kak "Pesnya o sokole",-- pesnya o tom, kak sovershenno
neizvestno zachem "vysoko v gory zapolz uzh i leg tam", a k nemu priletel
kakoj-to uzhasno gordyj sokol. Vse povtoryayut: "bosyak, podnyalsya so dna morya
narodnago..." No nikto ne znaet dovol'no znamenatel'nyh strok, napechatannyh
v slovare Brokgauza: "Gor'kij-Peshkov Aleksej Maksimovich. Rodilsya v 69-m
godu, v srede vpolne burzhuaznoj: otec -- upravlyayushchij bol'shoj parohodnoj
kontory; mat' -- doch' bogatago kupca krasil'shchika..." Dal'nejshee -- nikomu v
tochnosti ne vedomo, osnovano tol'ko na avtobiografii Gor'kago, ves'ma
podozritel'noj dazhe po odnomu svoemu stilyu: "Gramote -- uchilsya ya u deda po
psaltyryu, potom, buduchi povarenkom na parohode, u povara Smurago, cheloveka
skazochnoj sily, grubosti i -- nezhnosti..." CHego stoit odin etot susal'nyj
vechnyj Gor'kovskij obraz! "Smuryj privil mne, dotole lyuto nenavidevshemu
vsyakuyu pechatnuyu bumagu, svirepuyu strast' k chteniyu, i ya do bezumiya stal
zachityvat'sya Nekrasovym, zhurnalom "Iskra", Uspenskim, Dyuma... Iz povaryat
popal ya v sadovniki, pogloshchal klassikov i literaturu 119 lubochnuyu. V
pyatnadcat' let vozymel svirepoe zhelanie uchit'sya, poehal v Kazan',
prostodushno polagaya, chto nauki zhelayushchim darom prepodayutsya. No okazalos', chto
onoe ne prinyato, vsledstvii chego i postupil v krendel'noe zavedenie. Rabotaya
tam, svel znakomstvo so studentami... A v devyatnadcat' let pustil v sebya
pulyu, i, prohvorav, skol'ko polagaetsya, ozhil, daby prinyat'sya za kommerciyu
yablokami... V svoe vremya byl prizvan k otbyvaniyu voinskoj povinnosti, no,
kogda obnaruzhilos', chto dyryavyh ne berut, postupil v pis'movoditeli k
advokatu Laninu, odnako zhe vskore pochuvstvoval sebya sredi intelligencii
sovsem ne na svoem meste i ushel brodit' po YUgu Rossii..."
V 92-m godu Gor'kij napechatal v gazete "Kavkaz" svoj pervyj razskaz
"Makar CHudra", kotoryj nachinaetsya na redkost' poshlo: "Veter raznosil po
stepi zadumchivuyu melodiyu pleska nabegavshej na bereg volny... Mgla osennej
nochi puglivo vzdragivala i puglivo otodvigalas' ot nas pri vspyshkah kostra,
nad kotorym vozvyshalas' massivnaya figura Makara CHudry, starago cygana.
Polulezha v krasivoj svobodnoj i sil'noj poze, metodicheski potyagival on iz
svoej gromadnoj trubki, vypuskal izo rta i nosa gustye kluby dyma i govoril:
"Vedoma-li rabu volya shirokaya? SHir' stepnaya ponyatna-li? Govor morskoj volny
veselit li emu serdce? |ge! On, paren', rab!" A cherez tri goda posle togo
poyavilsya znamenityj "CHelkash". Uzhe davno shla o Gor'kom molva po
intelligencii, uzhe mnogie zachityvalis' i "Makarom CHudroj" i posleduyushchimi
sozdaniyami gor'kovskago pera: "Emel'yan Pilyaj", "Ded Arhip i Len'ka"... Uzhe
slavilsya Gor'kij i satirami 120 -- naprimer, "O chizhe, lyubitele istiny, i o
dyatle, kotoryj lgal", -- byl izvesten, kak fel'etonist, pisal fel'etony (v
"Samarskoj Gazete"), podpisyvayas' tak: "Iegudiil Hlamida". No vot poyavilsya
"CHelkash"...
Kak raz k etoj pore i otnosyatsya moi pervyya svedeniya o nem: v Poltave,
kuda ya togda priezzhal poroj, proshel vdrug sluh: "Pod Kobelyakami poselilsya
molodoj pisatel' Gor'kij. Figura udivitel'no krasochnaya. Razhij detina v
shirochajshej krylatke, v shlyape vot s etakimi polyami i s pudovoj sukovatoj
dubinkoj v ruke..." A poznakomilis' my s Gor'kim vesnoj 99-go goda. Priezzhayu
v YAltu, idu kak-to po naberezhnoj i vizhu: navstrechu idet s kem-to CHehov,
zakryvaetsya gazetoj, ne to ot solnca, ne to ot etogo kogo-to, idushchago ryadom
s nim, chto-to basom gudyashchago i vse vremya vysoko vzmahivayushchago rukami iz
svoej krylatki. Zdorovayus' s CHehovym, on govorit: "Poznakom'tes', Gor'kij".
Znakomlyus', glyazhu i ubezhdayus', chto v Poltave opisyvali ego otchasti
pravil'no: i krylatka, i vot etakaya shlyapa, i dubinka. Pod krylatkoj zheltaya
shelkovaya rubaha, podpoyasannaya dlinnym i tolstym shelkovym zhgutom kremovago
cveta, vyshitaya raznocvetnymi shelkami po podolu i vorotu. Tol'ko ne detina i
ne razhij, a prosto vysokij i neskol'ko sutulyj, ryzhij paren' s zelenovatymi,
bystrymi i uklonchivymi glazkami, s utinym nosom v vesnushkah, s shirokimi
nozdryami i zheltymi usikami, kotorye on, pokashlivaya, vse poglazhivaet bol'shimi
pal'cami: nemnozhko poplyuet na nih i pogladit. Poshli dal'she, on zakuril,
krepko zatyanulsya i totchas zhe opyat' zagudel i stal vzmahivat' rukami. Bystro
vykuriv papirosu, pustil 121 v eya mundshtuk slyuny, chtoby zagasit' okurok,
brosil ego i prodolzhal govorit', izredka bystro vzglyadyvaya na CHehova,
starayas' ulovit' ego vpechatlenie. Govoril on gromko, yakoby ot vsej dushi, s
zharom i vse obrazami i vse s geroicheskimi vosklicaniyami, narochito
grubovatymi, pervobytnymi. |to byl bezkonechno dlinnyj i bezkonechno skuchnyj
razskaz o kakih-to volzhskih bogachah iz kupcov i muzhikov,-- skuchnyj prezhde
vsego po svoemu odnoobraziyu giperbolichnosti, -- vse eti bogachi byli
sovershenno bylinnye ispoliny, -- a krome togo i po neumerennosti obraznosti
i pafosa. CHehov pochti ne slushal. No Gor'kij vse govoril i govoril...
CHut' ne v tot zhe den' mezhdu nami vozniklo chto-to vrode druzheskago
sblizheniya, s ego storony neskol'ko dazhe sentimental'nago, s kakim-to
zastenchivym voshishcheniem mnoyu:
-- Vy-zhe poslednij pisatel' ot dvoryanstva, toj kul'tury, kotoraya dala
miru Pushkina i Tolstogo!
V tot-zhe den', kak tol'ko CHehov vzyal izvozchika i poehal k sebe v Autku,
Gor'kij pozval menya zajti k nemu na Vinogradnuyu ulicu, gde on snimal u
kogo-to komnatu, pokazal mne, morshcha nos, nelovko ulybayas' schastlivoj,
komicheski-glupoj ulybkoj, kartochku svoej zheny s tolstym, zhivoglazym rebenkom
na rukah, potom kusok shelka goluben'kago cveta i skazal s etimi grimasami:
-- |to, ponimaete, ya na koftochku ej kupil... etoj samoj zhenshchine...
Podarok vezu...
Teper' eto byl sovsem drugoj chelovek, chem na naberezhnoj, pri CHehove:
milyj, shumlivo-lomayushchijsya, skromnyj do samounizheniya, govoryashchij 122 uzhe ne
basom, ne s geroicheskoj grubost'yu, a kakim-to vse vremya kak-by izvinyayushchimsya,
naigranno-zadushevnym volzhskim govorkom s okan'em. On igral i v tom i v
drugom sluchae -- s odinakovym udovol'stviem, odinakovo neustanno, --
vposledstvii ya uznal, chto on mog vesti monologi hot' s utra do nochi i vse
odinakovo lovko, vpolne vhodya to v tu, to v druguyu rol', v chuvstvitel'nyh
mestah, kogda staralsya byt' osobenno ubeditel'nym, s legkost'yu vyzyvaya dazhe
slezy na svoi zelenovatye glaza. Tut obnaruzhilis' i nekotoryya drugiya ego
cherty, kotoryj ya neizmenno videl vposledstvii mnogo let. Pervaya cherta byla
ta, chto na lyudyah on byval sovsem ne tot, chto so mnoj naedine ili voobshche bez
postoronnih, -- na lyudyah on chashche vsego basil, blednel ot samolyubiya,
chestolyubiya, ot vostorga publiki pered nim, razskazyval vse chto-nibud'
gruboe, vysokoe, vazhnoe, svoih poklonnikov i poklonnic lyubil pouchat',
govoril s nimi to surovo i nebrezhno, to suho, nazidatel'no, -- kogda zhe my
ostavalis' glaz na glaz ili sredi blizkih emu lyudej, on stanovilsya mil,
kak-to naivno radosten, skromen i zastenchiv dazhe izlishne. A vtoraya cherta
sostoyala v ego obozhanii kul'tury i literatury, razgovor o kotoryh byli
nastoyashchim kon'kom ego. To, chto sotni raz on govoril mne vposledstvii, nachal
on govorit' eshche togda, v YAlte:
-- Ponimaete, vy zhe nastoyashchij pisatel' prezhde vsego potomu, chto u vas v
krovi kul'tura, nasledstvennost' vysokago hudozhestvennago iskusstva russkoj
literatury. Nash brat, pisatel' dlya novago chitatelya, dolzhen neprestanno
uchit'sya etoj kul'ture, pochitat' ee vsemi 123 silami dushi, -- tol'ko togda i
vyjdet kakoj-nibud' tolk iz nas!
Nesomnenno, byla i tut igra, bylo i to samounizhenie, kotoroe pache
gordosti. No byla i iskrennost' -- mozhno li bylo inache tverdit' odno i to zhe
stol'ko let i poroj so slezami na glazah?
On, hudoj, byl dovol'no shirok v plechah, derzhal ih vsegda podnyavshi, i
uzkogrudo sutulyas', stupal svoimi dlinnymi nogami s noska, s kakoj-to, --
pust' prostyat mne eto slovo, -- vorovskoj shchegolevatost'yu, myagkost'yu,
legkost'yu, -- ya ne malo vidal takih pohodok v odesskom portu. U nego byli
bol'shiya, laskovyya, kak u duhovnyh lic, ruki. Zdorovayas', on dolgo derzhal
tvoyu ruku v svoej, priyatno zhal ee, celovalsya myagkimi gubami krepko, vzasos.
Skuly u nego vydavalis' sovsem po-tatarski. Nebol'shoj lob, nizko zarosshij
volosami, zakinutymi nazad i dovol'no dlinnymi, byl morshchinist, kak u
obez'yany -- kozha lba i brovi vse lezli vverh k volosam, skladkami. V
vyrazhenii lica (togo dovol'no nezhnago cveta, chto byvaet u ryzhih) inogda
mel'kalo nechto klounskoe, ochen' zhivoe, ochen' komicheskoe, -- to, chto potom
tak skazalos' u ego syna Maksima, kotorago ya, v ego detstve, chasto sazhal k
sebe na sheyu verhom, hvatal za nozhki i do radostnago vizga dovodil skachkoj po
komnate.
Ko vremeni pervoj moej vstrechi s nim slava ego shla uzhe po vsej Rossii.
Potom ona tol'ko prodolzhala rasti. Russkaya intelligenciya shodila ot nego s
uma, i ponyatno pochemu. Malo togo, chto eto byla pora uzhe bol'shogo pod®ema
russkoj revolyucionnosti, malo togo, chto Gor'kij tak otvechal etoj
revolyucionnosti: v tu poru 124 shla eshche strastnaya bor'ba mezhdu "narodnikami"
i nedavno poyavivshimisya marksistami, a Gor'kij unichtozhal muzhika i vospeval
"CHelkashej", na kotoryh marksisty, v svoih revolyucionnyh nadezhdah i planah,
stavili takuyu krupnuyu stavku. I vot, kazhdoe novoe proizvedenie Gor'kago
totchas delalos' vserossijskim sobytiem. I on vse menyalsya i menyalsya -- i v
obraze zhizni, i v obrashchenii s lyud'mi. U nego byl snyat teper' celyj dom v
Nizhnem Novgorode, byla bol'shaya kvartira v Peterburge, on chasto poyavlyalsya v
Moskve, v Krymu, rukovodil zhurnalom "Novaya ZHizn'", nachinal izdatel'stvo
"Znanie"... On uzhe pisal dlya hudozhestvennago teatra, artistke Knipper delal
na svoih knigah takie, naprimer, posvyashcheniya:
-- |tu knigu, Ol'ga Leonardovna, ya pereplel by dlya Vas v kozhu serdca
moego!
On uzhe vyvel v lyudi sperva Andreeva, potom Skital'ca i ochen' priblizil
ih k sebe. Vremenami priblizhal i drugih pisatelej, no chashche vsego nenadolgo:
ocharovav kogo-nibud' svoim vnimaniem, vdrug otnimal u schastlivca vse svoi
milosti. V gostyah, v obshchestve bylo tyazhelo videt' ego: vsyudu, gde on
poyavlyalsya, nabivalos' stol'ko narodu, ne spuskayushchago s nego glaz, chto
protolpit'sya bylo nel'zya. On zhe derzhalsya vse uglovatee, vse neestestvennee,
ni na kogo iz publiki ne glyadel, sidel v kruzhke dvuh, treh izbrannyh druzej
iz znamenitostej, svirepo hmurilsya, po soldatski (narochito po-soldatski)
kashlyal, kuril papirosu za papirosoj, tyanul krasnoe vino, -- vypival vsegda
polnyj stakan, ne otryvayas', do dna, -- gromko izrekal inogda dlya obshchago
pol'zovaniya kakuyu-nibud' sentenciyu ili politicheskoe 125 prorochestvo i opyat',
delaya vid, chto ne zamechaet nikogo krugom, to hmuryas' i barabanya bol'shimi
pal'cami po stolu, to s pritvornym bezrazlichiem podnimaya vverh brovi k
skladki lba, govoril tol'ko s druz'yami, no i s nimi kak-to vskol'z', oni zhe
povtoryali na svoih licah menyayushchiyasya vyrazheniya ego lica i, upivayas' na glazah
publiki gordost'yu blizosti s nim, budto by nebrezhno, budto by nezavisimo, to
i delo vstavlyali v svoe obrashchenie k nemu ego imya:
-- Sovershenno verno, Aleksej... Net, ty ne prav, Aleksej... Vidish' li
Aleksej... Delo v tom, Aleksej...
Vse molodoe uzhe ischezlo v nem -- s nim eto sluchilos' ochen' bystro, --
cvet lica u nego stal grubee i temnee, sushe, usy gushche i bol'she, -- ego uzhe
nazyvali unterom, -- na lice poyavilos' mnogo morshchin, vo vzglyade -- chto-to
zloe, vyzyvayushchee. Kogda my vstrechalis' s nim ne v gostyah, ne v obshchestve, on
byl pochti prezhnij, tol'ko derzhalsya ser'eznee, uverennee, chem kogda-to. No
publike (bez vostorgov kotoroj on prosto zhit' ne mog) chasto grubil.
Na odnom lyudnom vechere v YAlte ya videl, kak artistka Ermolova, -- sama
Ermolova i uzhe staraya v tu poru! -- podoshla k nemu i podnesla emu podarok --
chudesnyj portsigarchik iz kitovago usa. Ona tak smutilas', tak rasteryalas',
tak pokrasnela, chto u neya slezy na glaza vystupili:
-- Vot, Maksim Alekseevich... Aleksej Maksimovich... Vot ya... vam...
On v eto vremya stoyal vozle stola, tushil, myal v pepel'nice papirosu i
dazhe ne podnyal glaz na nee. 126
-- YA hotela vyrazit' vam, Aleksej Maksimovich...
On, mrachno usmehnuvshis' v stol i, po svoej privychke, dernuv nazad
golovoj, otbrasyvaya so lba volosy, gusto provorchal, kak budto pro sebya, stih
iz "Knigi Iova":
-- "Dokole zhe Ty ne otvratish' ot menya vzora, ne budesh' otpuskat' menya
na stol'ko, chtoby slyunu mog proglotit' ya?"
A chto esli by ego "otpustili"?
Hodil on teper' vsegda v temnoj bluze, podpoyasannoj kavkazskim remeshkom
s serebryanym naborom, v kakih-to osobennyh sapozhkah s korotkimi golenishchami,
v kotoryya vpravlyal chernyya shtany. Vsem izvestno, kak, podrazhaya emu v
"narodnosti" odezhdy, Andreev, Skitalec i prochie "Podmaksimki" tozhe stali
nosit' sapogi s golenishchami, bluzy i poddevki. |to bylo nesterpimo.
My vstrechalis' v Peterburge, v Moskve, v Nizhnem, v Krymu, -- byli i
dela u nas s nim: ya sperva sotrudnichal v ego zhurnale "Novaya ZHizn'", potom
stal izdavat' svoi pervyya knigi v ego izdatel'stve "Znanie", uchastvoval v
"Sbornikah Znaniya". Ego knigi rashodilis' chut' ne v sotnyah tysyach
ekzemplyarov, prochiya -- bol'she vsego iz-za marki "Znaniya", -- tozhe ne ploho.
"Znanie" sil'no povysilo pisatel'skie gonorary. My poluchali v "Sbornikah
Znaniya" kto po 300, kto po 400, a kto i po 500 rublej s lista, on -- 1000
rublej: bol'shiya den'gi on vsegda lyubil. Togda nachal on i kollekcionerstvo;
nachal sobirat' redkiya drevniya monety, medali, gemmy, dragocennye kamni;
lovko, kruglo, sderzhivaya dovol'nuyu ulybku, povorachival 127 ih v rukah,
razglyadyvaya, pokazyvaya. Tak on i vino pil: so vkusom i s naslazhdeniem (u
sebya doma tol'ko francuzskoe vino, hotya prevoshodnyh russkih vin bylo v
Rossii skol'ko ugodno).
YA vsegda divilsya -- kak eto ego na vse hvataet: izo dnya v den' na
lyudyah, -- to u nego sborishche, to on na kakom-nibud' sborishche, -- govorit poroj
ne umolkaya, celymi chasami, p'et skol'ko ugodno, papiros vykurivaet po sto
shtuk v sutki, spit ne bol'she pyati, shesti chasov -- i pishet svoim kruglym,
krepkim pocherkom roman za romanom, p'esu za p'esoj! Ochen' bylo
rasprostraneno ubezhdenie, chto on pishet sovershenno bezgramotno i chto ego
rukopisi kto-to popravlyaet. No pisal on sovershenno pravil'no (i voobshche s
neobyknovennoj literaturnoj opytnost'yu, s kotoroj i nachal pisat'). A skol'ko
on chital, vechnyj poluintelligent, nachetchik!
Vsegda govorili o ego redkom znanii Rossii. Vyhodit, chto on uznal ee v
to nedolgoe vremya, kogda, ujdya ot Lanina, "brodil po yugu Rossii". Kogda ya
ego uznal, on uzhe nigde ne brodil. Nikogda i nigde ne brodil i posle: zhil v
Krymu, v Moskve, v Nizhnem, v Peterburge... V 1905 godu, posle moskovskago
dekabr'skago vozstaniya, emigriroval cherez Finlyandiyu za granicu; pobyval v
Amerike, potom sem' let zhil na Kapri, -- do 1914 goda. Tut, vernuvshis' v
Rossiyu, on krepko osel v Peterburge... Dal'nejshee izvestno.
My s zhenoj let pyat' podryad ezdili na Kapri, proveli tam celyh tri zimy.
V eto vremya my s Gor'kim vstrechalis' kazhdyj den', chut' ne vse vechera
provodili vmeste, soshlis' ochen' 128 blizko. |to bylo vremya, kogda on byl
naibolee priyaten mne.
V nachale aprelya 1917 goda my razstalis' s nim navsegda. V den' moego
ot®ezda iz Peterburga on ustroil ogromnoe sobranie v Mihajlovskom teatre, na
kotorom on vystupal s "kul'turnym" prizyvom o kakoj-to "Akademii svobodnyh
nauk", potashchil i menya s SHalyapinym tuda. Vyjdya na scenu, skazal: "Tovarishchi,
sredi nas takie-to..." Sobranie ochen' burno nas privetstvovalo, no ono bylo
uzhe takogo sostava, chto eto ne dostavilo mne bol'shogo udovol'stviya. Potom my
s nim, SHalyapinym i A. N. Benua otpravilis' v restoran "Medved'". Bylo
vederko s zernistoj ikroj, bylo mnogo shampanskago... Kogda ya uhodil, on
vyshel za mnoj v koridor, mnogo raz krepko obnyal menya, krepko poceloval...
Vskore posle zahvata vlasti bol'shevikami on priehal v Moskvu,
ostanovilsya u svoej zheny Ekateriny Pavlovny i ona skazala mne po telefonu:
"Aleksej Maksimovich hochet pogovorit' s vami". YA otvetil, chto govorit' nam
teper' ne o chem, chto ya schitayu nashi otnosheniya s nim navsegda konchenymi.
1936 g. 129
--------
Razbiraya svoi bumagi, nashel paket s pometkoj: "Petr Aleksandrov".
V pakete -- pachka pisem ko mne "Petra Aleksandrova", zatem rukopis' ego
nabroska "Odinochestvo", knizhechka razskazov ("Petr Aleksandrov. Son. Parizh.
1921 god") i eshche vyrezka iz parizhskoj socialisticheskoj gazety "Dni" --
stat'ya M. A. Aldanova, posvyashchennaya ego konchine: on provel ostatok svoej
zhizni v emigracii i umer na pyat'desyat shestom godu ot rozhdeniya, v skorotechnoj
chahotke..
|to byl udivitel'nyj chelovek.
Aldanov nazval ego chelovekom "sovershenno udivitel'noj dobroty i
dushevnago blagorodstva". No on byl udivitelen i mnogimi drugimi kachestvami.
On byl by udivitelen imi, esli by dazhe byl prostym smertnym. A v nem tekla
carskaya krov', on, izbravshij dlya svoej literaturnoj deyatel'nosti stol'
skromnoe imya, -- Petr Aleksandrov, -- v zhizni nosil imya kuda bolee gromkoe:
princ Petr Aleksandrovich Ol'denburgskij. On byl iz roda, schitayushchagosya odnim
iz samyh drevnih v Evrope, -- poslednij iz russkoj vetvi princev
Ol'denburgskih, slivshejsya s rodom Romanovyh, -- byl pravnuk 130 Imperatora
Pavla Petrovicha, byl zhenat na docheri Aleksandra III (Ol'ge Aleksandrovne).
Krajnee udivlenie vyzval on vo mne v pervuyu zhe vstrechu s nim. |to bylo
neskol'ko let tomu nazad, v Parizhe. YA zashel po kakomu-to delu v Zemgor. Tam,
v priemnoj, bylo mnozhestvo narodu i pozadi vseh, u dverej, odinoko stoyal
kakoj-to pozhiloj chelovek, ochen' vysokij i na redkost' hudoj, dlinnyj,
pohozhij na voennago v shtatskom. YA proshel mimo nego bystro, no srazu vydelil
ego iz tolpy. On terpelivo zhdal chego-to, stoyal tiho, skromno, no vmeste s
tem tak svobodno, legko, pryamo, chto ya totchas podumal: "Kakoj-nibud' byvshij
general..." YA mel'kom vzglyanul na nego, na mgnovenie ispytal to
pronzitel'noe chuvstvo, kotoroe neredko ispytyvaesh' teper' pri vide nekotoryh
pozhilyh i bednyh lyudej, znavshih kogda-to bogatstvo, vlast', znatnost': on
byl ochen' chisto (po voennomu chisto) vybrit i vymyt i tochno tak zhe chist,
akkuraten i v odezhde, ochen' prostoj i deshevoj: legkoe nepromokaemoe pal'to
neopredelennago cveta, bumazhnye vorotnichki, grubye botinki voennago
anglijskago obrazca... Menya udivil ego rost, ego hudoba, -- kakaya-to
osobennaya, drevnyaya, rycarskaya, v kotoroj bylo chto-to dazhe kak by muzejnoe,
-- ego cherep, sovsem golyj, malen'kij, porodistyj do yavnyh priznakov
vyrozhdeniya, suhost' i tonkost' krasnovatoj, kak by slegka spalennoj kozhi na
malen'kom kostlyavom lice, nebol'shie podstrizhennye usy tozhe krasno-zheltago
cveta i vycvetshie glaza, skorbnye, tihie i ochen' ser'eznye, pod treugol'no
podnyatymi brovyami (vernee, sledami brovej). No udivitel'nee vsego bylo to,
chto proizoshlo vsled za etim: ko mne podoshel 131 odin iz moih znakomyh i,
chemu-to ulybayas', skazal:
-- Ego Vysochestvo prosit pozvoleniya predstavit'sya vam.
YA podumal, chto on shutit: gde zhe eto slyhano, chtoby vysochestva i
velichestva prosili pozvoleniya predstavit'sya!
-- Kakoe vysochestvo?
-- Princ Petr Aleksandrovich Ol'denburgskij. Razve vy ne videli? Von on,
stoit u dveri.
-- No kak zhe eto -- "prosit pozvoleniya predstavit'sya" ?
-- Da vidite li, on voobshche chelovek kakoj-to sovsem osobennyj...
A zatem ya uznal, chto on pishet razskazy iz narodnago byta v duhe
tolstovskih narodnyh skazok. Vskore posle nashego znakomstva on priehal ko
mne i privez tu samuyu knizhechku, na schet kotoroj i hodil v Zemgor, pechataya ee
na svoi sredstva v tipografii Zemgora: tri malen'kih razskaza pod obshchim
zaglaviem "Son". Aldanov, upominaya ob etih razskazah, govorit:
"Srednevekovyya hroniki s uzhasom govoryat o krovavyh delah roda
Ol'denburgskih... Odin iz Ol'denburgskih, |gil'mar, byl osobenno znamenit
svoej svirepost'yu... A potomok etogo |gil'mara i pravnuk imperatora Pavla
Petrovicha pisal razskazy iz rabochej i krest'yanskoj zhizni, nezadolgo do
konchiny vyrazil zhelanie vstupit' v Narodno-Socialisticheskuyu partiyu! Raznye
byli v Rossii velikie knyaz'ya. Byli i takie, chto v 1917 godu okazalis'
plamennymi respublikancami i izumlyali pokojnago Rodzyanko krasnoj lentochkoj v
petlice. Princ Ol'denburgskij ne naceplyal na sebya etoj lentochki. 132 Tesnaya
druzhba, zakreplennaya v detstve, v den' 1-go marta 1881 goda, -- den'
ubijstva imperatora Aleksandra II, -- svyazyvala ego s Nikolaem II -- i edva
li kto drugoj tak bezkorystno lyubil Nikolaya II. No politiku ego on vsegda
schital bezumnoj. On pytalsya dazhe "pereubedit'" carya i, ne doveryaya svoej sile
ubezhdeniya, hotel sblizit' ego s Tolstym. |to odno uzhe daet predstavlenie ob
obraze mysli i o dushevnom oblike Ol'denburgskago. V nem ne bylo nichego ot
"krasnago princa", ot obyazatel'nago dlya kazhdoj dinastii Filippa |galite. On
nikogda ne gonyalsya i ne mog gonyat'sya za populyarnost'yu, kotoruyu bylo netrudno
priobresti v ego polozhenii..."
Razskazy ego byli interesny, konechno, tol'ko tem, chto tozhe davali
predstavlenie o ego dushevnom oblike". On pisal o "zolotyh" narodnyh serdcah,
vnezapno prozrevayushchih posle durmana revolyucii i strastno otdayushchihsya Hristu.
Ego zavetam bratskoj lyubvi mezhdu lyud'mi, -- "edinstvennago spaseniya mira vo
vseh ego stradaniyah", -- pisal goryacho, liricheski, no sovsem neumelo, naivno.
On, vprochem, i sam ponimal eto i, kogda my soshlis' i podruzhilis', ne raz
govoril mne so vsej trogatel'nost'yu svoej bezmernoj skromnosti:
-- Prosti, radi Boga, chto vse dokuchayu tebe svoimi pisaniyami. Znayu, chto
eto dazhe derzko s moej storony, znayu, chto pishu ya kak rebenok... No ved' v
etom vsya moya zhizn' teper'. Pishu malo, redko, vse bol'she tol'ko mechtayu,
tol'ko sobirayus' pisat'. No mechtayu den' i noch' i vsetaki nadeyus', chto napishu
nakonec chto-nibud' putnoe...
Dostatochno udivitel'no dlya princa carskoj 133 krovi i ego
"Odinochestvo". V nem est' takie stroki:
-- "Konec sentyabrya. Pogozhij den'. Krugom polosy izumrudnyh zelenej,
zheltago zhniv'ya, chernyh vzmetov; tiho letayut niti serebryanoj pautiny, temneyut
eshche ne uspevshiya obletet' dubravy, daleko, mezhdu ostrovami lesov, beleyut
cerkvi. YA verhom. Na rysku dve borzyya sobaki, belyj kobel' i krasnaya suka,
idut u samyh nog loshadi. Kabardinec, slegka pokachivayas', myagko stupaet po
rovnym zelenyam. YA postepenno pogruzhayus' v kakuyu-to poludremotu. Povod'ya
vypali iz ruk, lezhat, svesivshis' s shei loshadi; ya ne podnimayu ih, boyas'
poshevelit'sya, chtoby ne narushit' ohvativshago vse moe sushchestvo blazhennago
ocepeneniya..."
-- "Iz-pod nog loshadi vyskakivaet rusak, loshad' vzdragivaet, ya nevol'no
hvatayus' za povod'ya. "Atu ego, atu ego!" -- chto est' sily krichu ya, skacha za
sobakami. Belyj kobel' dostaet ego, sshibaet na zelenya..."
"Edu proselkom. Sobaki, vysunuvshi yazyki, tyazhelo dysha, idut pozadi
loshadi. Postepenno ugar travli prohodit. Vspominayu ob ohvativshej menya
sladkoj dremote, starayus' snova privesti sebya v to zhe sostoyanie, no
naprasno... Zachem ne slyshu ya Eya zvonkago smeha, ne vizhu Eya bol'shih dobryh
glaz, Eya laskovoj ulybki? Neuzheli navsegda, na vsyu zhizn' razluka,
odinochestvo?"
-- "V®ezzhayu v selo. Veselo gudyat molotilki, hlopayut o zemlyu cepy...
Nedaleko ot cerkvi, na vygone, ostanavlivayus' okolo zakopteloj kuznicy: --
Semen, a Semen, neskol'ko raz povtoryayu ya, ne slezaya s loshadi. -- Iz saraya
vyhodit malen'kij plotnyj muzhik, podhodit k 134 loshadi, zdorovaetsya, laskovo
glyadit na menya snizu vverh, ulybaetsya.
-- Zdravstvuj, Semen. Ne zajdesh'-li segodnya ko mne vecherkom posidet',
pobesedovat'? -- robko, pochti s mol'boj sprashivayu ya ego, boyas' otkaza. --
CHto-zh, zajdu, spasibo, -- otvechaet on prosto, terebya vtorochennago rusaka..."
-- "Nedaleko za selom moya usad'ba. Grustno stoit zakolochennyj belyj dom
s kolonnami i mezoninom, napravo konyushni, nalevo -- fligel'ke, v kotorom
poselilsya ya. Menya vstrechaet starik rabochij. YA slezayu s loshadi, on beret ee
pod uzdcy, uvodit v konyushnyu. Vhozhu vo fligel'. Vypivayu neskol'ko ryumok
vodki, naskoro obedayu. Sazhus' v kreslo, starayus' chitat', no ne mogu prochest'
i stranicy... Podhozhu k oknu, glyazhu na dvor, na zakolochennyj dom, idu k
stolu, nalivayu stakan vodki, zalpom vypivayu..."
Znaya, chto v etih strokah net ni odnogo slova vydumki, trudno chitat' ih,
ne kachaya golovoj: kakoj strannyj chelovek! A chto vydumki v nih net, ob etom
on sam govoril mne. Napisav "Odinochestvo", on osobenno prosil menya pomoch'
emu napechatat' ego gde-nibud' so svoej obychnoj detskoj prostoserdechnost'yu i
zastenchivost'yu:
-- Ne skroyu ot tebya, eto mne dostavilo by bol'shuyu radost'. Mne nabrosok
ochen' dorog, potomu chto v nem, prosti za intimnost', vse pravda, -- to, chto
perezhito mnoj lichno i chto ochen' muchilo menya kogda to... to est', togda,
kogda my razoshlis' s Olej... s Ol'goj Aleksandrovnoj...
Perechityvaya eti stroki, opyat' zadayu sebe vse tot zhe vopros, kotoryj
postoyanno prihodit 135 mne v golovu pri vospominanii o pokojnom: no kto zhe,
v konce koncov, byl etot princ, robko prosivshij kuzneca provesti s nim
vecher, chelovek, s istinno svyatoj prostotoj nazyvavshij pri postoronnih
Nikolaya II -- Kolej? (Da, odnazhdy, na odnom vechere u odnogo nashego
znakomago, gde bol'shinstvo gostej byli starye revolyucionery, on, slushaya ih
ozhivlennuyu besedu, sovershenno iskrenno voskliknul: "Ah, kakie vy vse milye,
prelestnye lyudi! I kak grustno, chto Kolya nikogda ne byval na podobnyh
vecherah! Vse, vse bylo by inache, esli by vy s nim znali drug druga!").
Otvetit' na etot vopros, -- chto za chelovek byl on, -- ya tochno nikogda ne
mog. Ne mogu i teper'. Nekotorye nazyvali ego prosto "nenormal'nym". Vse
tak, no ved' i svyatye, blazhennye byli "nenormal'ny"...
Pis'ma ko mne tozhe ochen' risuyut ego. Privozhu nekotoryya stroki iz nih:
-- ... YA poselilsya v okrestnostyah Bajony, na sobstvennoj malen'koj
ferme, zanimayus' hozyajstvom, zavel korovu, kur, krolikov, kopayus' v sadu i v
ogorode... Po subbotam ezzhu k roditelyam, kotorye zhivut nepodaleku, v
okrestnostyah Sen-ZHan-de-Lyuz... Davno nichego ne pisal; dazhe ne mogu konchit'
nachatago eshche letom razskaza; kogda konchu, prishlyu ego Tebe s pros'boj
podvergnut' samoj strogoj kritike... Ochen' soskuchilsya po parizhskim
znakomym... Perenoshus' myslenno v vashu parizhskuyu kvartiru: kak bylo mne
uyutno u vas i kak horosho govorilos'! Nikogda ne zabudu vashego bolee chem
dobrago otnosheniya ko mne... (1921 g.)
-- ...Spasibo Tebe, bol'shoe za laskovoe, dobroe i miloe pis'mo! Raduyus'
ot dushi, chto 136 Ty opyat' prinyalsya za rabotu. Ty pishesh', chto vy sobiraetes'
na yug, chto v Parizhe dorogo i holodno... Priezzhajte v nashi kraya, tut i teplee
i deshevle. |tim letom, prezhde chem poselit'sya na ferme, ya dva raza
ostanavlivalsya v odnom pansionchike v predmest'e Sen-ZHan-de-Lyuz. Platil
dvadcat' frankov za vse, stol otlichnyj, komnaty, konechno, daleko ne
roskoshny, no chisty i priyatny, hozyajki, mat' i dve docheri, baski, potomki
znamenitago kitolova, patriarhal'ny, simpatichny, ya chuvstvoval sebya u nih,
kak doma... (1921 g.)
...Zdes' stoyali holoda, teper' nastala dozhdlivaya pogoda, more bushuet...
Nastroenie u menya ne radostnoe, hochetsya poskoree vesny, dumaetsya, chto s nej
projdet i toska. Segodnya nachal pisat', no chto to ne pishetsya, ne nahozhu slov
dlya vyrazheniya mysli, izobrazheniya kartiny... (1922 g.)
...Svoim pis'mom Ty menya neskazanno obradoval. Spasibo Tebe bol'shoe za
vse, chto Ty dlya menya sdelal... Nachal pisat' zadumannuyu povest', no pishu s
bol'shim trudom. Pogoda uzhasnaya, buri, dozhd'; mozhet byt', s vesnoj, s solncem
stanet na dushe legche, a poka toska i strashno odinoko... Ochen' proshu Tebya ne
otkazat' soobshchit' mne, kogda budet napechatan moj razskaz v "Spolohah" i gde
mozhno kupit' etot zhurnal? S neterpeniem zhdu svidaniya s Toboj v Parizhe...
(1922 g.)
V sushchnosti ya znal ego malo: vstrechal ne chasto, -- my vse zhili v raznyh
mestah, -- do emigracii dazhe ne vidal nikogda, svedenij o ego prezhnej zhizni,
v Rossii, imeyu nemnogo: do vojny on, v chine generala-majora, komandoval
strelkami imperatorskoj familii... v 137 1917 godu vyshel v otstavku i
poselilsya v derevne, v Voronezhskoj gubernii, gde muzhiki -- tozhe dovol'no
strannaya istoriya -- predlagali emu kandidaturu v Uchreditel'noe Sobranie...
potom, s nastupleniem terrora, bezhal vo Franciyu i bol'shej chast'yu zhil po
sosedstvu so svoim otcom Aleksandrom Petrovichem Ol'denburgskim, na etoj
ferme pod Bajonoj (kotoruyu, kstati skazat', on zaveshchal svoemu byvshemu
denshchiku, tozhe bezhavshemu vmeste s nim iz Rossii i neotluchno nahodivshemusya pri
nem pochti do konca ego zhizni v kachestve i slugi i druga)... Neizvesten mne
polnost'yu i ego harakter, -- Bog vedaet, mozhet byt', byli v nem krome teh
chert, kotoryya znal ya, i drugiya kakiya-nibud'. YA zhe znal tol'ko prekrasnyya:
etu dejstvitel'no "sovershenno isklyuchitel'nuyu dobrotu", eto "dushevnoe
blagorodstvo", ravnoe kotoromu nado dnem s ognem iskat', neobyknovennuyu
prostotu i delikatnost' v obrashchenii s lyud'mi, redkuyu nezhnost' v druzhbe,
goryachee i neustannoe stremlenie ko vsemu, chto daet chelovecheskomu serdcu mir,
lyubov', svet i radost'...
Sperva on zhil pod Parizhem, -- i tut my vstrechalis' chashche vsego, --
potom, kak uzhe skazano vyshe, pod Bajonoj. Potom on neozhidanno, k obshchemu
nashemu izumleniyu, vtorichno zhenilsya: vstrechayu ego kak to v nashem konsul'stve
(eto bylo eshche do priznaniya Franciej bol'shevikov, togda, kogda Posol'stvo na
ulice Grenell' eshche ostavalos' v nashem emigrantskom rasporyazhenii) i vdrug on
kak-to osobenno nezhno obnimaet menya i govorit: "Ne divis', ya tebya predstavlyu
sejchas moej neveste... My s nej prishli syuda kak raz po nashemu delu, naschet
ispolneniya raznyh formal'nostej, nuzhnyh nam 138 dlya svad'by..." Brachnaya
zhizn' ego prodolzhalas', odnako, opyat' nedolgo. Nedolgo posle togo i prozhil
on. CHerez god, priehav vesnoj iskat' dachu v Vanse (vozle Niccy), my s zhenoj
vdrug vstretili ego tam: odinoko sidit vozle kafe na ploshchadi, uvidav nas
udivlenno vskakivaet, speshit navstrechu:
-- Bozhe, kak ya rad! Vot ne chayal!
-- A ty zachem i pochemu zdes'?
On mahnul rukoj i zaplakal:
-- Vidish': dazhe ne smeyu obnyat' tebya i pocelovat' ruku Vere Nikolaevne,
u menya vnezapno otkrylas' chahotka, poslali syuda lechit'sya, spasat'sya yugom...
YUg emu ne pomog. On pereehal v Parizh, zhil svoyu poslednyuyu zimu v
sanatorii. No ne pomogla i sanatoriya: k vesne ego opyat' perevezli na
Riv'eru, gde on vskore i skonchalsya -- v bednosti, v polnom odinochestve...
Toj zimoj on v poslednij raz posetil menya. Poprosil pis'mom pozvoleniya
priehat'. "Umolyayu Tebya, kak tol'ko eto budet Tebe vozmozhno, naznach' mne
svidanie po ochen' vazhnomu dlya menya delu..." I vskore, kak to vecherom,
priehal -- edva zhivoj, zadyhayushchejsya, ves' oblityj dozhdem. I delo ego
okazalos' takoe, chto mne i teper' bol'no vspominat' o nem: ego hoteli vzyat'
v opeku, ob®yavit' umalishennym (vse iz za togo, chto on podpisal fermu pod
Bajonoj svoemu denshchiku), i vot on priehal prosit' menya napisat' kuda-to
udostoverenie, chto ya nahozhu ego v zdravom ume i tverdoj pamyati...
-- No, dorogoj moj, pomiluj, kakoe zhe mozhet imet' znachenie moe
udostoverenie? 139
-- Ah, ty ne znaesh': ochen' bol'shoe! Esli mozhesh', pozhalujsta, napishi!
YA, konechno, napisal. No vskore smert' osvobodila ego ot vseh nashih
udostoverenij.
___
Grob ego stoit teper' v podzemel'i russkoj cerkvi v Kannah, ozhidaya
Rossii, uspokoeniya v rodnoj zemle.
1931 g. 140
--------
|to bylo davno -- kogda ya tol'ko chto uznal o ego sushchestvovanii, vpervye
uvidal v "Russkom Bogatstve" ego imya, kotoroe vse togda proiznosili s
udareniem na pervom sloge, i etim udareniem, kak ya videl eto vposledstvii,
pochemu-to tak oskorblyali ego, chto on, kak vsegda v minuty gneva, po
zverinomu shchuril glaza, i bez togo nebol'shie, i vdrug zapal'chivo bormotal
svoej obychnoj armejskoj skorogovorkoj, udaryaya na poslednij slog:
-- YA -- Kuprin i vsyakago proshu eto pomnit'. Na ezha sadit'sya bez shtanov
ne sovetuyu.
Skol'ko v nem bylo kogda-to etogo zverinago -- chego stoit odno
obonyanie, kotorym on otlichalsya v neobyknovennoj stepeni! I skol'ko
tatarskago! Naschet mnogago, chto kasalos' ego lichnoj zhizni, on byl ochen'
skryten, tak chto, nesmotrya na vsyu nashu bol'shuyu i takuyu dolguyu blizost', ya
ploho znayu ego proshloe. Znayu, chto on uchilsya v Moskve, sperva v kadetskom
korpuse, potom v Aleksandrovskom voennom uchilishche, nedolgoe vremya byl
oficerom, na russko-avstrijskoj granice, a zatem chem tol'ko ne byl! Izuchal
zubovrachebnoe delo, sluzhil v kakih-to kontorah, potom na kakom-to zavode,
byl zemlemerom, akterom, melkim zhurnalistom... 141 Kto byl ego otec?
Kazhetsya, voennyj vrach, blagodarya chemu Aleksandr Ivanovich i popal v kadetskij
korpus. Znayu eshche, chto on rano umer i chto vdova ego okazalas' v takoj
bednosti, chto prinuzhdena byla zhit' v moskovskom "Vdov'em dome". Pro nee
znayu, chto, po proishozhdeniyu, ona byla knyazhna s tatarskoj familiej, i vsegda
videl, chto Aleksandr Ivanovich ochen' gordilsya svoej tatarskoj krov'yu. Odnu
poru (vo vremya svoej naibol'shej slavy) on dazhe nosil cvetnuyu tyubetejku,
byval v nej v gostyah i v restoranah, gde sadilsya tak shiroko i vazhno, kak
pristalo by nastoyashchemu hanu, i osobenno uzko shchuril glaza. |to byla pora,
kogda izdateli gazet, zhurnalov i sbornikov na lihachah gonyalis' za nim po
etim restoranam, v kotoryh on provodil dni i nochi so svoimi sluchajnymi i
postoyannymi sobutyl'nikami, i unizhenno umolyali ego vzyat' tysyachu, dve tysyachi
rublej avansom za odno tol'ko obeshchanie ne zabyt' ih pri sluchae svoej
milost'yu, a on, gruznyj, bol'shelicyj, tol'ko shchurilsya, molchal i vdrug
otryvisto kidal takim zloveshchim shopotom: "get' siyu zhe minutu k chertovoj
materi!", chto robkie lyudi srazu slovno skvoz' zemlyu provalivalis'. No dazhe i
togda, v etu samuyu plohuyu ego poru, mnogo bylo v nem i sovsem drugogo, stol'
zhe harakternago dlya nego: naryadu s bol'shoj gordost'yu mnogo neozhidannoj
skromnosti, naryadu s derzkoj zapal'chivost'yu mnogo dobroty, othodchivosti,
zastenchivosti, chasto prinimavshej kakuyu-to dazhe zhalostnuyu formu, mnogo
naivnosti, prostodushiya, hotya poroj i naigrannago, mnogo mal'chisheskoj
veselosti i togo milago odnoobraziya s kotorym on vse iz®yasnyalsya v svoej
postoyannoj lyubvi k sobakam, k 142 rybakam, k cirku, k Durovu, k Poddubnomu
-- i k Pushkinu, k Tolstomu, -- tut on, vprochem, neizmenno govoril tol'ko o
loshadi Vronskago, o "prelestnoj, bozhestvennoj Fru-Fru", -- i eshche k Kiplingu.
V poslednie gody kritiki ne raz sravnivali ego samogo s Kiplingom.
Sravnivali, razumeetsya, neudachno, -- Kipling vozvyshalsya v nekotoryh svoih
veshchah do podlinnoj genial'nosti, Kipling byl nastol'ko velik, kak poet, i
nastol'ko svoeobrazen, edin v svoem rode, chto kogo zhe mozhno s nim sravnit'?
No chto Kuprin mog lyubit' ego, vpolne estestvenno.
YA postavil na nego stavku totchas posle ego pervago poyavleniya v "Russkom
Bogatstve" i potomu s radost'yu uslyhal odnazhdy, gostya u pisatelya Fedorova v
Lyustdorfe, pod Odessoj, chto k nashim sozhitelyam po dache Karyshevym priehal
pisatel' Kuprin, i nemedlya poshel s Fedorovym znakomit'sya s nim. Lil dozhd',
no vsetaki doma my ego ne zastali, -- "on verno, kupaetsya", skazali nam. My
sbezhali k moryu i uvidali nelovko vylezayushchago iz vody nevysokago, slegka
polnago i rozovago telom cheloveka let tridcati, strizhennago kashtanovym
ezhikom, blizoruko razglyadyvayushchago nas uzkimi glazami. -- "Kuprin?" -- "Da, a
vy?" -- My nazvali sebya, i on srazu prosiyal druzheskoj ulybkoj, energichno
pozhal nashi ruki svoej nebol'shoj rukoj (pro kotoruyu CHehov skazal mne odnazhdy:
"Talantlivaya ruka!"). Posle znakomstva my soshlis' s nim udivitel'no
bystro,-- v nem togda veselosti i dobrodushiya bylo tak mnogo, chto na vsyakij
vopros o nem, -- krome togo, chto kasalos' ego sem'i, ego detstva, -- on
otvechal s redkoj pospeshnost'yu i gotovnost'yu svoej otryvistoj skorogovorkoj:
"Otkuda ya 143 sejchas? Iz Kieva... Sluzhil v polku vozle avstrijskoj granicy,
potom polk brosil, hotya zvanie oficera schitayu samym vysokim... ZHil i
ohotilsya v Poles'e, -- nikto dazhe sebe i predstavit' ne mozhet, chto takoe
ohota na gluharej pered razsvetom! Potom za groshi pisal vsyakiya gnusnosti dlya
odnoj kievskoj gazetki, yutilsya v trushchobah sredi samoj poslednej svolochi...
CHto ya pishu sejchas? Rovno nichego, -- nichego ne mogu pridumat', a polozhenie
uzhasnoe -- posmotrite, naprimer: tak razbilis' shtiblety, chto v Odessu ne v
chem poehat'... Slava Bogu, chto milye Karyshevy priyutili, a to by hot'
krast'..."
V eto chudesnoe leto, v yuzhnyya teplyya zvezdnyya nochi my s nim bez konca
skitalis' i sideli na obryvah nad blednym letargicheskim morem, i ya vse
pristaval k nemu, chtoby on chto-nibud' napisal, hotya by prosto dlya zarabotka.
-- "Da menya zhe nikuda ne primut", zhalostlivo skulil on v otvet. -- "No
ved' vy uzhe pechatalis'!" -- "Da, a teper', chuvstvuyu, napishu takuyu erundu,
chto ne primut". -- "YA horosho znakom s Davydovoj, izdatel'nicej "Mira
Bozh'yago", -- ruchayus', chto tam primut". -- "Ochen' blagodaryu, no chto-zh ya
napishu? Nichego ne mogu pridumat'!" -- "Vy znaete, naprimer, soldat, --
napishite chto-nibud' o nih. Naprimer, kak kakoj-nibud' molodoj soldat hodit
noch'yu na chasah i tomitsya, skuchaet, vspominaet derevnyu..." -- "No ya zhe ne
znayu derevni!" -- "Pustyaki, ya znayu, davajte pridumyvat' vmeste..." -- Tak i
napisal on svoyu "Nochnuyu smenu", kotoruyu my poslali v "Mir Bozhij", potom eshche
kakoj-to razskazik, kotoryj ya nemedlenno otvez v Odessu, v "Odesskiya
Novosti", -- sam on pochemu-to 144 "uzhasno boyalsya", -- i za kotoryj mne
udalos' tut zhe shvatit' dlya nego 25 rublej avansom. On zhdal menya na ulice i,
kogda ya vyskochil k nemu iz redakcii s dvadcatipyatirublevkoj, glazam svoim ne
poveril ot schast'ya, potom pobezhal pokupat' sebe "shtiblety", potom na lihache
pomchal menya v primorskij restoran "Arkadiyu" ugoshchat' zharenoj skumbriej i
belym bezsarabskim vinom... Skol'ko raz, skol'ko let i kakoj beshenoj
skorogovorkoj krichal on mne vo hmelyu vposledstvii:
-- Nikogda ne proshchu tebe, kak ty smel mne blagodetel'stvovat', obuvat'
menya, nishchago, bosogo!
Stranno voobshche shla nasha druzhba v techenie celyh desyatiletij: to byval on
so mnoj nezhen, lyubovno nazyval Richardom, Al'bertom, Vasej, to vdrug
ozloblyalsya, dazhe trezvyj: "Nenavizhu, kak ty pishesh', u menya ot tvoej
izobrazitel'nosti v glazah ryabit. Odno cenyu, ty pishesh' otlichnym yazykom, a
krome togo otlichno verhom ezdish'. Pomnish', kak my zakatyvalis' v Krymu v
gory?" Pro hmel'nogo ya uzh i ne govoryu: vo hmelyu, v kotoryj on vpadal,
nesmotrya na vse svoe udivitel'noe zdorov'e, ot odnoj ryumki vodki, on lez na
ssory chut' ne so vsyakim, kto popadalsya emu pod ruku. Dikaya goryachnost' ego
natury byla voobshche sovershenno porazitel'na, ravno kak i peremenchivost'
nastroenij. CHem bol'she ya uznaval ego, tem vse bol'she dumal, chto net nikakoj
nadezhdy na ego malo-mal'ski pravil'nuyu, obydennuyu zhizn', na planomernuyu
literaturnuyu rabotu: motal on svoe zdorov'e, svoi sily i sposobnosti s
rastochitel'nost'yu neveroyatnoj, zhil gde 145 popalo i kak popalo s
bezshabashnost'yu cheloveka, kotoromu vse tryn trava...
Pervye gody nashego znakomstva chashche vsego my vstrechalis' v Odesse, i tut
ya videl, kak on opuskaetsya vse bol'she i bol'she, dni provodit to v portu, to
v samyh nizkih kabachkah i pivnyh, nochuet v samyh strashnyh nomerah, nichego ne
chitaet i ni kem ne interesuetsya, krome portovyh rybakov, cirkovyh borcov i
klounov... V tu poru on osobenno chasto govoril, chto "pisatelem on stal
sovershenno sluchajno, hotya s velikoj strast'yu, dazhe sladostrastiem pridavalsya
pri vstrechah so mnoj smakovaniem vsyakih ostryh hudozhestvennyh nablyudenij i
ochen' chasto proyavlyal kakiya-to edkiya dushevnyya sklonnosti -- ohotu, naprimer,
k izdevatel'stvu nad lyud'mi: "Vzyat' kakogo-nibud' bolvana, chasto govoril on
s upoeniem, vzyat' kakuyu-nibud' samolyubivuyu bezdarnost' i odurachit' ee samymi
bezstydnymi pohvalami, voobshche vsyacheski "razvertet'" ee, -- da chto zhe mozhet
byt' slashche etogo?"
Potom v zhizni ego vdrug vystupil rezkij perelom: on popal v Peterburg,
voshel v blizost' s literaturnoj sredoj, neozhidanno zhenilsya na docheri
Davydovoj, v dom kotoroj ya vvel ego, stal hozyainom "Mira Bozh'yago", potomu
chto Davydova umerla cherez neskol'ko dnej posle togo, kak on sovershenno
vnezapno sdelal predlozhenie eya docheri, zhit' stal v dostatke, s zamashkami
barina, vse bol'she delayas' svoim chelovekom i v vysshih literaturnyh krugah,
glavnoe zhe, stal mnogo pisat' i kazhdoj svoej novoj veshch'yu zavoevyval sebe vse
bol'shij uspeh. V etu poru on napisal svoi luchshiya veshchi: "Konokrad", "Boloto",
"Trus", "Reka ZHizni", 146 "Gambrinus"... Kogda poyavilsya ego "Poedinok",
slava ego stala osobenno velika...
Vosemnadcat' let tomu nazad, kogda my zhili s nim i ego vtoroj zhenoj uzhe
v Parizhe, -- samymi blizkimi sosedyami, v odnom i tom zhe dome, -- i on pil
osobenno mnogo, doktor, osmotrevshij ego, odnazhdy tverdo skazal nam: "Esli on
pit' ne brosit, zhit' emu ostalos' ne bol'she shesti mesyacev". No on i ne
podumal brosit' pit' i derzhalsya posle togo eshche let pyatnadcat', "molodcom vo
vseh otnosheniyah", kak govorili nekotorye. No vsemu est' predel, nastal konec
i redkim silam moego druga: goda tri tomu nazad, priehav s yuga, ya kak-to
vstretil ego na ulice i vnutrenne ahnul: i sleda ne ostalos' ot prezhnyago
Kuprina! On shel melkimi, zhalkimi shazhkami, plelsya takoj huden'kij,
slaben'kij, chto, kazalos', pervyj, poryv vetra sduet ego s nog, ne srazu
uznal menya, potom obnyal s takoj trogatel'noj nezhnost'yu, s takoj grustnoj
krotost'yu, chto u menya slezy navernulis' na glaza. Kak-to ya poluchil ot nego
otkrytku v dve-tri strochki, -- takiya krupnyya, drozhashchiya karakuli i s takimi
nelepymi propuskami bukv, tochno ih vyvodil rebenok... Vse eto i bylo
prichinoj togo, chto za poslednie dva goda ya ne vidal ego ni razu, ni razu ne
navestil ego: da prostit mne Bog -- ne v silah byl videt' ego v takom
sostoyanii...
Proshlym letom, prosnuvshis' utrom pod Parizhem v poezde, na vozvratnom
puti iz Italii, i razvernuv gazetu, podannuyu mne vagonnym provodnikom, ya byl
porazhen sovershenno neozhidannym dlya menya izvestiem:
"Aleksandr Ivanovich Kuprin vozvratilsya v SSSR...." 147
Nikakih politicheskih chuvstv po otnosheniyu k ego "vozvrashcheniyu" ya,
konechno, ne ispytal. On ne uehal v Rossiyu, -- ego tuda uvezli, uzhe sovsem
bol'nogo, vpavshago v mladenchestvo. YA ispytal tol'ko bol'shuyu grust' pri
mysli, chto uzhe nikogda ne uvizhu ego bol'she.
___
Perechityvaya Kuprina, dumaya, mezhdu prochim, o vremeni ego slavy,
vspominayu ego otnoshenie k nej. Drugie -- Gor'kij, Andreev, SHalyapin -- zhili v
neprestannom upoenii svoimi slavami, v nepreryvnom chuvstvovanii ih ne tol'ko
na lyudyah, na vsyakih publichnyh sobraniyah, no i v gostyah, drug u druga, v
otdel'nyh kabinetah restoranov, -- sideli, govorili, kurili s uzhasnoj
neestestvennost'yu, kazhduyu minutu podcherkivali izbrannost' svoej kompanii i
svoyu fal'shivuyu druzhbu etimi k kazhdomu slovu pribavlyaemymi "ty, Aleksej, ty,
Leonid, ty, Fedor..." A Kuprin, dazhe v te gody, kogda malo ustupal v
rossijskoj slave Gor'komu, Andreevu, nes ee tak, kak budto nichego novago ne
sluchilos' v ego zhizni. Kazalos', chto on ne pridaet ej ni malejshago znacheniya.
Druzhit, ne razstaetsya tol'ko s prezhnimi i novymi druz'yami i sobutyl'nikami
vrode p'yanicy i bosyaka Manycha. Slava i den'gi dali emu, kazalos', odno --
uzhe polnuyu svobodu delat' v svoej zhizni to, chego moya noga hochet, zhech' s dvuh
koncov svoyu svechu, posylat' k chortu vse i vsya.
-- YA ne chestolyubiv, ya samolyubiv, -- kak-to skazal ya emu po kakomu-to
povodu.
-- A ya? -- bystro sprosil on. I na minutu 148 zadumalsya, soshchuriv, po
svoemu obyknoveniyu, glaza i pristal'no vglyadyvayas' vo chto-to vdali. Potom
zachastil svoej armejskoj skorogovorkoj: -- Da, ya tozhe. YA samolyubiv do
beshenstva i ot etogo zastenchiv inogda do nizosti. A na chestolyubie ne imeyu
dazhe prava. YA pisatelem stal sluchajno, dolgo kormilsya chem popalo, potom stal
kormit'sya razskazishkami, -- vot i vsya moya pisatel'skaya istoriya...
On eto chasto povtoryal -- "ya stal pisatelem sluchajno". |to, konechno, ne
pravda, oprovergaetsya ego zhe sobstvennymi avtobiograficheskimi priznaniyami v
"YUnkerah". No vot chto pravda -- eto to, chto, vyjdya iz polka i kormyas' potom
dejstvitel'no chem popalo, on kormilsya mezhdu prochim pri kakoj-to kievskoj
gazetke ne tol'ko zhurnal'noj rabotoj, no i "razskazishkami". On mne govoril,
chto eti "razskazishki" on sbyval "za sushchie groshi, no ochen' legko", a pisal
"na begu, na letu, posvistyvaya" i lovko popadaya, po svoej talantlivosti, vo
vkus redaktoru i chitatelyam. I s toj zhe lovkost'yu on prodolzhal pisat' -- uzhe
ne dlya kievskoj gazetki, a dlya tolstyh zhurnalov.
YA skazal: "po svoej talantlivosti". Nuzhno skazat' sil'nej -- bol'shoj
talantlivosti. Vsem izvestno, v kakoj srede on ros, gde i kak provel svoyu
molodost' i s kakimi lyud'mi obshchalsya vsyu svoyu posleduyushchuyu zhizn'. A chto on
chital? I gde i kogda? V svoem avtobiograficheskom pis'me k kritiku Izmajlovu
on govorit:
-- Kogda ya vyshel iz polka, samoe tyazheloe bylo to, chto u menya ne bylo
nikakih znanij, ni nauchnyh, ni zhitejskih. S nenasytimoj i do 149 sej pory
zhadnost'yu ya nakinulsya na zhizn' i na knigi...
No nadolgo li nakinulsya on na knigi (esli tol'ko pravda, chto
"nakinulsya")? Vo vsyakom sluchae slova "i do sej pory" -- ves'ma somnitel'ny.
Vse ego razvitie, vse obrazovanie sovershalos' tozhe "na letu", davalos' emu i
usvaivalos' im po ego sposobnostyam legko, sledstviem chego i vyshlo to, chto v
smysle -- kak by eto skazat'? -- intelligentnosti, chto li,-- uroven' ego
proizvedenij byl vpolne obychnyj. Nuzhno pomnit' eshche i to, chto on vsyu zhizn'
pil, tak chto dazhe udivitel'no, kak on mog pri etom pisat', da eshche neredko
tak yarko, krepko, zdravo, voobshche v polnuyu protivopolozhnost' s tem, kak on
zhil, kakim byl v zhizni, a ne v pisatel'stve.
Kak on zhil, kakim on byl v zhizni, izvestno. I vot chto zamechatel'no: ta
raznica, kotoraya byla mezhdu tem, kak on zhil i kak pisal. Kritiki bez konca
govorili o neobyknovennoj "stihijnosti", "neposredstvennosti" ego
proizvedenij, o toj "pervichnosti perezhivanij, kotorymi oni plenyayut". CHitaesh'
o nem i sejchas to zhe samoe: "Pomeshali Kuprinu stat' velikim pisatelem tol'ko
stihijnost' ego darovanij i istinno russkaya neberezhlivost', slishkom bol'shoe
doverie k "nutru", v ushcherb zakonchennosti i otdelannosti vo vseh smyslah...
to, chto on "ne konchil konservatorii", kak govorili simvolisty o bytovikah...
v svoem tvorchestve Kuprin, po samoj prirode svoej, ne knizhnyj chelovek, ne
vdohnovlyalsya literaturnymi syuzhetami... Ni v nem, ni v ego geroyah ne bylo
dvojstvennosti..." Vse eto trebuet bol'shih ogovorok. Tochno-li ne bylo
dvojstvennosti v nem? ZHil on dejstvitel'no "stihijno", "neposredstvenno",
150 "po nutru" -- tut emu i vpryam' vsyakoe more bylo po koleno, tut on tak ne
cenil ni svoego tela, ni uma, ni serdca, ni svoej reputacii, chto byl i eshche
dolgo budet pritchej vo yazyceh. A kakim byl kak pisatel'? Net,
"konservatoriyu" on prohodil (eto uzhe drugoe delo, kakuyu imenno). I v silu
ego talantlivosti, toj bystroty, s kotoroj on nabival ruku v pisatel'stve,
daleko ne vse shlo emu na pol'zu tut.
|to eshche melochi, -- to, chto ne malo bylo v ego razskazah dazhe i srednej
pory ego pisatel'stva takih poshlyh vyrazhenij, kak "shikarnaya zhenshchina",
"shikarnyj restoran", "zheleznyj zakon bor'by za sushchestvovanie", "ego nezhnaya,
pochti zhenstvennaya natura sodrogalas' ot grubyh prikosnovenij
dejstvitel'nosti s eya burnymi, no surovymi nuzhdami", "strojnaya, gracioznaya
figura Niny, lichiko kotoroj obramlyali pryadi pepel'nyh volos, neotstupno
nosilas' pered ego umstvennym vzorom..." |to eshche polbedy, -- beda v tom, chto
v talantlivost' Kuprina vhodil bol'shoj dar zarazhat'sya i pol'zovat'sya ne
tol'ko melkimi shablonami, no i krupnymi, ne tol'ko vneshnimi, no i
vnutrennimi. I vyhodilo tak: trebuetsya chto-nibud' podhodyashchee dlya kievskoj
gazetki? pozhalujsta, -- v pyat' minut sdelayu i, esli nuzhno, ne pobrezgayu
pisat' vrode togo, chto "zahodyashchee solnce kosymi luchami osveshchalo vershiny
derev..."; nado pisat' razskaz dlya "Russkago Bogatstva"? I za etim delo ne
postoit, -- vot vam "Moloh":
"Zavodskij gudok protyazhno revel, vozveshchaya nachalo rabochago dnya. Gustoj,
hriplyj zvuk, 151 kazalos', vyhodit iz-pod zemli i nizko razstilalsya po eya
poverhnosti..."
Razve ploho dlya vstupleniya v smysle literaturnosti? Vse chest' chest'yu --
vplot' do poshlago ritma etih dvuh predlozhenij, kotoryj edva li ustupit ritmu
frazy o zahodyashchem solnce s ego kosymi luchami. Vse kak nado i dal'she, est'
vse, chto trebuetsya po obrazcam dannago vremeni, i vse, chto polagaetsya dlya
razskaza o "Molohe": "Nezhnaya, pochti zhenstvennaya natura" boleznenno-nervnago
intelligenta, inzhenera Bobrova, kotoryj dohodit na svoej, "stradal'cheskoj"
sluzhbe kapitalizmu do morfinizma, "akula" kapitalizma Kvashnin, vydayushchij
zamuzh za svoego sluzhashchago, podlago kar'erista, etu "strojnuyu, gracioznuyu"
Ninu, doch' drugogo zavodskago sluzhashchago i vozlyublennuyu Bobrova, s cel'yu
sdelat' ee svoej lyubovnicej, bunt dovedennyh do otchayaniya golodom i holodom
rabochih, pozhar zavoda...
YA vsegda pomnil te mnogiya bol'shiya dostoinstva, s kotorymi napisany ego
"Konokrady", "Boloto", "Na pokoe", "Lesnaya glush'", "Reka zhizni", "Trus",
"SHtabs-kapitan Rybnikov", "Gambrinus", chudesnye razskazy o Balaklavskih
rybakah i dazhe "Poedinok" ili nachalo "YAmy", no vsegda mnogoe zadavalo menya
dazhe i v etih razskazah. Vot, naprimer, v "Reke zhizni", predsmertnoe pis'mo
zastrelivshagosya v nomerah "Serbiya" studenta: "Ne ya odin pogib ot moral'noj
zarazy... Vse proshloe pokolenie vyroslo v duhe nabozhnoj tishiny,
nasil'stvennago pochteniya k starshim, bezlichnosti i bezglasnosti. Bud' zhe
proklyato eto podloe vremya, vremya molchaniya i nishchenstva, eto blagodenstvennoe
152 i mirnoe zhitie pod bezmolvnoj sen'yu blagochestivoj reakcii!" |to li ne
"literatura"? Potom ya dolgo ne perechityval ego i, kogda teper' reshil
perechest', totchas ogorchilsya: ya sperva stal tol'ko perelistyvat' ego knigi i
uvidal na nih mnozhestvo moih davnishnih karandashnyh otmetok. Vot koe-chto iz
togo, chto ya otmechal:
-- |to byla strashnaya i zahvatyvayushchaya kartina (kartina zavoda).
CHelovecheskij trud kipel zdes', kak ogromnyj i prochnyj mehanizm. Tysyacha lyudej
sobralis' syuda s raznyh koncov zemli, chtoby, povinuyas' zheleznomu zakonu
bor'by za sushchestvovanie, otdat' svoi sily, zdorov'e, um i energiyu za odin
tol'ko shag vpered promyshlennago progressa... ("Moloh")
-- Ves' protivopolozhnyj ugol izby zanimala bol'shaya pech', i s neya
glyadeli, svesivshis' vniz, dve detskiya golovki s vygorevshimi na solnce
volosami... V uglu pered obrazom stoyal pustoj stol, i na metallicheskom prute
spuskalas' s potolka visyachaya ubogaya lampa s chernym ot kopoti, steklom.
Student prisel okolo stola, i totchas emu stalo skuchno i tyazhelo, kak budto on
probyl zdes' mnogo, mnogo chasov v tomitel'nom i vynuzhdennom bezdejstvii...
-- Okonchiv chaj, on (muzhik) perekrestilsya, perevernul chashku vverh dnom,
a ostavshijsya kroshechnyj, kusochek saharu berezhlivo polozhil obratno v
korobochku...
-- V okonnoe steklo bilas' i nastojchivo zhuzhzhala muha, tochno povtoryaya
vse odnu i tu zhe dokuchnuyu, bezkonechnuyu zhalobu...
-- K chemu eta zhizn'? -- govoril on (student) so strastnymi slezami na
glazah. -- Komu nuzhno eto zhalkoe, nechelovecheskoe prozyabanie? 153 Kakoj smysl
v boleznyah i smertyah milyh, ni v chem ne povinnyh detej, u kotoryh vysasyvaet
krov' urodlivyj bolotnyj koshmar... ("Boloto").
-- Strannyj zvuk vnezapno narushil glubokoe nochnoe molchanie... On
pronessya po lesu nizko, nad samoj zemleyu, i stih... ("Lesnaya glush'").
-- On otkryval glaza i fantasticheskie zvuki prevrashchalis' v prostoj
skrip poloz'ev, v zvon kolokol'chika na dyshle; i po-prezhnemu razstilalis' i
nalevo i napravo spyashchiya belyya polya, po-prezhnemu torchala pered nim chernaya,
sognutaya spina ocherednogo yamshchika, po-prezhnemu ravnomerno dvigalis' loshadinye
krupy i motalis' zavyazannye v uzel hvosty...
-- Pozvol'te predstavit'sya: mestnyj pristav i, tak skazat',
gromoverzhec, Irisov, Pavel Afinogenovich... ("ZHidovka").
Pravo, trudno bylo ne otmechat' vse eti tysyachu raz petyya i perepetyya,
obyazatel'no "sveshivayushchiyasya s pechki" detskiya golovki, etot vechnyj ogryzok
saharu, muhu, kotoraya "tochno povtoryala dokuchnuyu zhalobu", chehovskago studenta
iz "Bolota", turgenevskij "strannyj zvuk, vnezapno pronesshijsya po lesu",
tolstovskuyu dremotu v sanyah ("po-prezhnemu ravnomerno dvigalis' loshadinye
krupy..."), etogo gromoverzhca pristava, familiya kotorago uzh nepremenno
Irisov ili Giacintov, a otchestvo Afinogenovich ili Ardalionovich -- i opyat'
eto samoe chto ni na est' chehovskoe v "Melyuzge": razgovory zateryannyh gde-to
v severnyh snegah uchitelya i fel'dshera:
-- Inogda uchitelyu nachinalo kazat'sya, chto on, s teh por, kak pomnit
sebya, nikuda ne 154 vyezzhal iz Kurshi... chto on tol'ko v zabytoj skazke ili
vo sne slyshal pro druguyu zhizn', gde est' cvety, serdechnye, vezhlivye lyudi,
umnyya knigi, zhenskie nezhnye golosa i ulybki...
-- YA vsegda, Sergej Firsych, dumal, chto eto horosho -- prinosit' svoyu,
hot' samuyu malyusen'kuyu pol'zu, -- govoril uchitel' fel'dsheru. -- YA glyazhu,
naprimer, na kakoe-nibud' prekrasnejshee zdanie na dvorec ili sobor, i dumayu:
pust' imya arhitektora ostanetsya bezsmertnym na veki vechnye, ya raduyus' ego
slave i ya sovsem emu ne zaviduyu. No ved' i nezametnyj kamenshchik, kotoryj tozhe
s lyubov'yu klal svoj kirpich i obmazyval ego izvestkoj, razve on takzhe ne
mozhet chuvstvovat' schast'ya i gordosti? I ya chasto dumayu, chto my s toboj --
kroshechnye lyudi, melyuzga, no esli chelovechestvo stanet kogda-nibud' svobodnym
i prekrasnym...
V razskaze "Narcys" ya otmetil opisanie svetskago salona, kakuyu-to
baronessu i eya priyatel'nicu Betsi, -- da, eto uzh neizbezhno: Betsi -- i
grozovoj vecher, -- "v gustom, raskalennom vozduhe chuvstvovalas'
nadvigayushchayasya groza", -- i tot pervyj poceluj vlyublennyh, kotoryj uzhe tysyachu
raz soedinyali pisateli s "nadvigayushchejsya grozoj"... V "YAme" otmetil to mesto,
gde "ogon'ki zazhglis' v zelenyh dlinnyh egipetskih glazah artistki", penie
kotoroj tak potryaslo devic publichnago doma, chto dazhe sam avtor voskliknul
sovershenno ser'ezno: "Takova vlast' geniya!"
Potom ya stal chitat' dal'she, vzyal pervuyu popavshuyusya pod ruku knigu,
prochel pervyj razskaz i ogorchilsya eshche bol'she. Kniga eta nachinaetsya razskazom
"Na raz®ezde". Soderzhanie ego takovo: edut po zheleznoj doroge v odnom 155 i
tom zhe kupe sluchajno vstretivshiesya v puti kakoj-to molodoj chelovek, molodaya
zhenshchina, u kotoroj byla "tonen'kaya, izyashchnaya figurka i razvevayushchiesya
pepel'nye volosy", i eya muzh, gnusnyj starik chinovnik, izobrazhennyj krajne
yadovito: "Gospodin YAvorskij ne umel i ne mog ni o chem govorit', krome svoej
persony, sobstvennyh revmatizmov i gemorroev i na zhenu smotrel, kak na
blagopriobretennuyu sobstvennost'..." |tot starik den' i noch' nastavlyaet,
pilit svoyu neschastnuyu "sobstvennost'", revnuet ee k molodomu cheloveku,
govorit i emu grubosti i tem samym eshche bolee razduvaet zagoravshuyusya mezhdu
molodymi lyud'mi lyubov', v kotoroj oni v konce koncov i priznayutsya drug drugu
na ostanovke na kakom-to raz®ezde gde ih poezd okazyvaetsya ryadom s drugim,
vstrechnym, poezdom, a priznavshis', perebegayut v etot poezd, reshiv brosit'
starika i soedinit'sya naveki. Tut molodoj chelovek strastno voskliknul:
"Navsegda? Na vsyu zhizn'?" I molodaya zhenshchina "vmesto otveta spryatala svoe
lico u nego na grudi"...
Potom ya perechital to, chto bol'she vsego zabyl: "Odinochestvo", "Svyatuyu
lyubov'", "Nochleg" i voennye razskazy: "Nochnaya smena", "Pohod", "Doznanie",
"Svad'ba"... Pervye tri razskaza opyat' okazalis' slaby: i po
neubeditel'nosti fabul i po ispolneniyu, -- napisany pod Mopassana i CHehova i
opyat' uzh tak ladno, tak gladko, tak umelo... "U Very L'vovny vdrug yavilos'
nepreodolimoe zhelanie pril'nut' kak mozhno blizhe k svoemu muzhu, spryatat'
golovu na sil'noj grudi etogo blizkago cheloveka, sogret'sya ego teplotoj...
To i delo legkiya tuchki nabegali na svetlyj i kruglyj mesyac i vdrug 156
okrashivalis' prichudlivym zolotym siyaniem... Vera L'vovna vpervye v svoej
zhizni natolknulas' na uzhasnoe soznanie, prihodyashchee rano ili pozdno v golovu
kazhdago chutkago, vdumchivago cheloveka, -- na soznanie toj neumolimoj,
nepronicaemoj pregrady, kotoraya vechno stoit mezhdu dvumya blizkimi lyud'mi..."
I v etom razskaze, kak i v predydushchih, chto ni slovo, to poshlost'. No v
voennyh razskazah delo poshlo uzhe inache, ya vse chashche stal vnutrenne
vosklicat': otlichno! Tut opyat' vse nemnozhko ne v meru ladno, gladko, opytno,
no vse eto perehodit v podlinnoe masterstvo, vse drugoj proby, osobenno
"Svad'ba", razskaz ne zastavlyayushchij, ne v primer prochim nazvannym, dumat':
"oh, skol'ko tut Tolstogo i CHehova!" -- razskaz ochen' zhestokij, otdayushchij
zlym sharzhem, no i blestyashchij. A kogda ya doshel do togo, chto prinadlezhit k pore
vysshago razvitiya kuprinskago talanta, k tomu, chto ya vydelil vyshe, --
"Konokrady", "Boloto" i tak dalee, -- ya, chitaya, uzhe ne mog dumat' o
nedostatkah etih razskazov, hotya v chisle ih est' i krupnye: to deshevaya
idejnost', zhelanie ne otstat' ot duha svoego vremeni v smysle
oblichitel'nosti i grazhdanskago blagorodstva, to zaranee obdumannoe namerenie
porazit' dramaticheskoj fabuloj i pochti svirepym realizmom... YA uzhe ne dumal
o nedostatkah, ya tol'ko voshishchalsya raznoobraznymi dostoinstvami razskazov,
tem, chto preobladaet v nih: svobodoj, siloj, yarkost'yu povestvovanij, ego
metkim i bez izlishestva shchedrym yazykom...
Vot eshche stat'ya o nem -- stroka cheloveka, dolgo i blizko ego znavshago,
izvestnago kritika Pil'skago: 157
-- Kuprin byl otkrovenen, pryam, bystr na otvety, v nem byla radostnaya i
otkrytaya pylkost' i bezhitrostnost', teplaya dobrota ko vsemu okruzhayushchemu...
Vremenami ego sero-sinie glaza osveshchalis' chudesnym svetom, v nih siyali i
trepetali kryl'ya talanta... On do samyh poslednih let mechtal o sovershennoj
nezavisimosti, o geroicheskoj smelosti, ego voshishchali vremena "zheleznyh
vremen, orlov i velikanov"...
V etom durnom rode budut eshche ne malo pisat', budut opyat' i opyat'
govorit', skol'ko bylo v Kuprine "pervobytnago, zverinago", skol'ko lyubvi k
prirode, k loshadyam, sobakam, kotikam, pticam... V poslednem est', konechno,
mnogo pravdy, i ya vovse ne hotel skazat', govorya o raznice mezhdu Kuprinym
pisatelem i Kuprinym chelovekom, -- takim, kakim ego harakterizuyut pochti vse,
-- budto nikak ne proyavlyalsya chelovek v pisatele: konechno, vse taki
proyavlyalsya, i chem dal'she, tem vse bol'she. "Teplaya dobrota Kuprina ko vsemu
zhivushchemu" ili, kak govorit drugoj kritik: "kuprinskoe blagoslovenie vsemu
miru", eto tozhe bylo. Odnako, nado pomnit', chto bylo tol'ko v poslednej pore
zhizni i tvorchestva Kuprina.
1938 g. 158
--------
"Gosudarstvo ne mozhet byt' inako, yako k pol'ze i slave, ezheli budut
takie v nem lyudi, kotorye znayut techenie sil nebesnyh i vremeni,
moreplavanie, geografiyu vsego sveta..." (Reglament Imperatorskoj Rossijskoj
Akademii Nauk 1747 goda).
K "takim" lyudyam prinadlezhal i prinadlezhit Petr Petrovich
Semenov-Tyan'-SHanskij, proslavivshij rod Semenovyh.
YA mnogoe semejnoe uznal o nem ot V. P. Semenova-Tyan'-SHanskago, ego
syna, zhivushchago emigrantom v Finlyandii i poroj rodstvenno perepisyvayushchagosya
so mnoj (Semenovy rodstvenniki Buninym). Ot nego zhe stalo mne izvestno o
pechal'noj uchasti obshirnyh memuarov, ostavlennyh ego otcom. Ih vyshel vsego
pervyj tom (vo vsem zarubezh'e sushchestvuyushchij tol'ko v odnom ekzemplyare). V. P.
prislal mne etot tom na prochtenie i razskazal istoriyu vtorogo, pechatanie
kotorago sovpalo s revolyuciej i k oktyabr'skomu perevorotu dovedeno bylo
vsego do odinnadcatago lista, na chem i ostanovilos': bol'sheviki, zahvativ
vlast', kak izvestno, totchas zhe vveli svoe sobstvennoe pravopisanie,
prikazali po tipografiyam unichtozhit' vse znaki, izgnannye imi iz alfavita, i
poetomu 159 V. P., lichno nablyudavshij za pechataniem memuarov, dolzhen byl ili
brosit' dal'nejshij nabor vtorogo toma ili zhe konchat' ego po novomu
pravopisaniyu, to est', vypustit' v svet knigu dovol'no strannuyu po vneshnemu
vidu. Starayas' izbegnut' etoj strannosti, V. P. nashel odnu tipografiyu, tajno
ne ispolnivshuyu bol'shevickago zakaza, prestupnye znaki eshche ne unichtozhivshuyu.
Odnako zaveduyushchij tipografiej, boyas' popast' v CHeku, soglashalsya dopechatat'
knigu po staroj orfografii tol'ko pri tom uslovii, chto V. P. dostanet ot
bol'shevikov pis'mennoe razreshenie na eto. V. P. popytalsya eto sdelat' i,
konechno, poluchil otkaz. Emu otvetili: "Net, uzh izvol'te pechatat' teper' vashi
memuary po nashemu pravopisaniyu: pust' vsyakomu budet vidno s dvenadcatago
lista ih, chto kak raz tut prishla nasha pobeda. Krome togo, ved' vam teper'
dazhe i nashe razreshenie ne pomoglo by: znaki prezhnyago rezhima vo vseh
tipografiyah unichtozheny. Esli zhe, pache chayaniya, vy nashli tipografiyu, ih eshche
sohranivshuyu, proshu vas nemedlya nazvat' ee, chtoby my mogli upech' eya
zaveduyushchago kuda sleduet". Tak, povtoryayu, kniga i zastryala na odinnadcatom
liste, i chto s nej stalos', ne znaet, kazhetsya, i sam V. P. (vskore posle
togo pokinuvshij Rossiyu). On mne pisal o nej tol'ko to, chto skazano vyshe, i
pribavlyal: "V etom vtorom tome opisyvaetsya ekspediciya otca v Srednyuyu Aziyu. V
nem mnogo cennago nauchnago materiala, no est' stranicy interesnyya i dlya
shirokoj publiki, -- naprimer, razskaz o tom, kak otec vstretilsya v Sibiri s
Dostoevskim, kotorago on znal v rannej molodosti, -- kak est' takovyya zhe i v
tret'em i v chetvertyh tomah, yarko 160 risuyushchiya nastroeniya raznyh sloev
russkago obshchestva v konce pyatidesyatyh godov, zatem epohu velikih reform
Aleksandra II i ego spodvizhnikov..."
O Dostoevskom govoritsya i v pervom tome, kotoryj nekotoroe vremya byl u
menya v rukah. |tim stranicam predshestvuet razskaz o kruzhke Petrashevskago i o
samom Petrashevskom. My sobiralis' u Petrashevskago regulyarno, po pyatnicam,
razskazyvaet P. P. My ohotno poseshchali ego bol'she vsego potomu, chto on imel
sobstvennyj dom i vozmozhnost' ustraivat' dlya nas priyatnye vechera -- sam on
vsem nam kazalsya slishkom ekscentrichnym, esli ne skazat', sumasbrodnym. On
zanimal dolzhnost' perevodchika v ministerstve inostrannyh del. Edinstvennaya
ego obyazannost' sostoyala v tom, chto ego posylali v etom kachestve na processy
inostrancev ili na opisi vymorochennyh imushchestv, osoblivo bibliotek. Tut on
vybiral dlya sebya vse zapreshchennyya inostrannyya knigi, podmenyaya ih
razreshennymi, i sostavlyal iz nih svoyu sobstvennuyu biblioteku, kotoruyu i
predlagal k uslugam vseh svoih znakomyh. Buduchi krajnim liberalom, ateistom,
respublikancem i socialistom, on yavlyal soboj zamechatel'nyj tip prirozhdennago
agitatora. Vsyudu, gde bylo mozhno, on propovedyval smes' svoih idej s
neobyknovennoj strastnost'yu, hotya i bez vsyakoj svyaznosti i tolkovosti. Dlya
celej svoej propagandy on, naprimer, stremilsya stat' uchitelem v
voenno-uchebnyh zavedeniyah, zayavlyaya, chto mozhet prepodavat' celyh odinnadcat'
predmetov; kogda zhe byl dopushchen k ispytaniyu po odnomu iz nih, nachal svoyu
probnuyu lekciyu tak: "Na etot predmet mozhno smotret' s dvadcati tochek 161
zreniya..." i dejstvitel'no izlozhil ih vse, hotya v uchitelya tak i ne byl
prinyat. V kostyume svoem on otlichalsya tozhe krajnej original'nost'yu; nosil vse
to, chto tak strogo presledovalos' togda, to est' dlinnye volosy, usy,
borodu, hodil v kakoj-to ispanskoj al'mavive i v cilindre s chetyr'mya
uglami... Odin raz on prishel v Kazanskij sobor v zhenskom plat'e, stal mezhdu
damami i pritvorilsya chinno molyashchimsya; tut ego neskol'ko razbojnich'ya
fizionomiya i chernaya boroda, kotoruyu on ne osobenno tshchatel'no skryl, obratili
na sebya izumlennoe vnimanie sosedej; k nemu podoshel nakonec kvartal'nyj
nadziratel' so slovami; "Milostivaya gosudarynya, vy, kazhetsya, pereodetyj
muzhchina"; no on derzko otvetil: "Milostivyj gosudar', a mne kazhetsya, chto vy
pereodetaya zhenshchina", i tak smutil kvartal'nago, chto mog, vospol'zovavshis'
etim, blagopoluchno ischeznut' iz sobora...
Voobshche nash kruzhok, govorit memuarist dalee, ne prinimal Petrashevskago
vser'ez; no vechera ego vse zhe procvetali i na nih poyavlyalis' vse novyya i
novyya lica. Na etih vecherah shli ozhivlennye razgovory, v kotoryh pisateli
oblegchali svoyu dushu, zhaluyas' na zhestokiya cenzurnyya pritesneniya, byvali
literaturnyj chteniya, delalis' referaty po samym raznoobraznym nauchnym i
literaturnym predmetam, razumeetsya, s tem osveshcheniem, kotoroe nedostupno
bylo togda pechatnomu slovu, lilis' pylkiya rechi ob osvobozhdenii krest'yan,
kotoroe kazalos' nam stol' nesbytochnym idealom, N. YA. Danilevskij vystupal s
celym ryadom dokladov o socializme, o fur'erizme, kotorym on v tu poru
osobenno uvlekalsya, Dostoevskij chital otryvki iz svoih povestej "Bednye
lyudi" i 162 "Netochka Nezvanova" i strastno oblichal zloupotrebleniya pomeshchikov
krepostnym pravom...
Perehodya k Dostoevskomu, avtor govorit, chto pervoe znakomstvo ego s nim
proizoshlo kak raz v to vremya, kogda Dostoevskij voshel v slavu svoim romanom
"Bednye lyudi", razsorilsya s Belinskim i Turgenevym, sovershenno ostavil ih
literaturnyj kruzhok i stal poseshchat' kruzhki Petrashevskago i Durasova.
Voobshche ya znal ego dovol'no dolgo i blizko, govorit on. I vot chto, mezhdu
prochim, mne hochetsya skazat'. Nikak ne mogu, naprimer, soglasit'sya s
utverzhdeniem mnogih, budto Dostoevskij byl ochen' nachitannyj, no ne
obrazovannyj chelovek. YA utverzhdayu, chto on byl ne tol'ko nachitan, no i
obrazovan. V detskie gody on poluchil prekrasnuyu podgotovku v otcovskom dome,
vpolne ovladel francuzskim i nemeckim yazykami, tak chto svobodno chital na
nih; v Inzhenernom uchilishche sistematicheski i userdno izuchal, krome
obshcheobrazovatel'nyh predmetov, vysshuyu matematiku, fiziku, mehaniku; a
shirokim dopolneniem k ego special'nomu obrazovaniyu posluzhila emu ego bol'shaya
nachitannost'. Vo vsyakom sluchae mozhno smelo skazat', chto on byl gorazdo
obrazovannej mnogih togdashnih russkih literatorov. Luchshe mnogih iz nih znal
on i russkij narod, derevnyu, gde zhil v gody svoego detstva i otrochestva, i
voobshche byl blizhe k krest'yanam, k ih bytu, chem mnogie iz zazhitochnyh pisatelej
dvoryan, chto, kstati skazat', ne meshalo emu ochen' chuvstvovat' sebya
dvoryaninom, kakovym on i byl na samom dele, i koe v chem proyavlyat' dazhe,
izlishniya barskiya zamashki. Ne malo govorili i pisali o toj nuzhde, v kotoroj
Dostoevskij budto by nahodilsya 163 v molodosti. No nuzhda eta byla ves'ma
otnositel'na. Po-moemu, ne s dejstvitel'noj nuzhdoj borolsya on togda, a s
nesootvetstviem svoih sredstv i svoih zhelanij. Pomnyu, naprimer, nashu s nim
lagernuyu zhizn' i te denezhnyya trebovaniya, kotoryya on pred®yavlyal svoemu otcu
na lagernye rashody. YA zhil pochti ryadom s nim, v takoj zhe polotnyanoj palatke,
kak i on, obhodilsya bez svoego chayu, bez svoih sobstvennyh sapog, bez sunduka
dlya knig, poluchal na lager' vsego na vsego desyat' rublej -- i byl spokoen,
hotya uchilsya v bogatom, aristokraticheskom zavedenii; a dlya Dostoevskago vse
eto sostavlyalo neschastie, on nikak ne hotel otstavat' ot teh nashih
tovarishchej, u kotoryh byl i svoj chaj, i svoi sapogi, i svoj sunduk, traty
kotoryh na lager' kolebalis' ot soten do tysyach rublej...
V etom pervom tome memuarov Semenova mnogo govoritsya o nashem,
Buninskom, rode, k kotoromu Semenovy prinadlezhat po zhenskoj linii, i v
chastnosti ob Anne Petrovne Buninoj. Sovsem nedavno byla i eya godovshchina --
stoletie so vremeni eya smerti. Godovshchina eta tozhe nikomu ne vspomnilas', a
mezh tem zasluzhivala by i ona togo. Esli prinyat' vo vnimanie vremya, v kotoroe
zhila Bunina, nel'zya ne soglasit'sya s temi, kotorye nazyvali ee odnoj iz
zamechatel'nyh russkih zhenshchin. Pomimo memuarov Semenova, svedeniya o nej mozhno
najti eshche v odnoj davnej stat'e, prinadlezhavshej Aleksandru Pavlovichu CHehovu.
Teper', govorit on, imya Buninoj vstrechaetsya tol'ko v istorii literatury da i
to potomu, mozhet byt', chto portret eya eshche donyne visit v stenah Akademii
Nauk. No v svoyu poru ono bylo ochen' 164 izvestno, stihi Buninoj chitalis'
obrazovannoj publikoj s bol'shoj ohotoj, rashodilis' bystro i vysypali
vostorzhennye otzyvy kritiki. Ih hvalil sam Derzhavin, publichno chital Krylov,
imi vostorgalsya Dmitriev, byvshij blizhajshim drugom Buninoj. Grech govoril, chto
Bunina "zanimaet otlichnoe mesto v chisle sovremennyh pisatelej i pervoe mezhdu
pisatel'nicami Rossii", a Karamzin pribavlyal: "Ni odna zhenshchina ne pisala u
nas tak sil'no, kak Bunina". Imperatrica Elizaveta Alekseevna pozhalovala ej
zolotuyu liru, osypannuyu bril'yantami, "dlya nosheniya v torzhestvennyh sluchayah",
Aleksandr Blagoslovennyj naznachil ej krupnuyu pozhiznennuyu pensiyu, Rossijskaya
Akademiya Nauk izdala sobranie eya sochinenij. Slava eya konchilas' s eya smert'yu
i vsetaki dazhe sam Belinskij lestno vspominal ee v svoih literaturnyh
obzorah.
Otec Anny Petrovny byl vladel'cem izvestnago sela Urusova, v Ryazanskoj
gubernii. Tam i rodilas' ona -- v 1774 godu. P. P. Semenov govorit, chto otec
dal trem eya brat'yam chrezvychajno horoshee po tomu vremeni vospitanie. Starshij
prinadlezhal k obrazovannejshim lyudyam svoego veka, prekrasno znal mnogie
inostrannye yazyki, sostoyal v masonskoj lozhe; mladshie sluzhili vo flote,
prichem odin iz nih, vo vremya vojny Ekateriny II so shvedami, popal v plen i
byl opredelen shvedskim korolem v upsal'skij universitet, gde i okonchil svoe
obrazovanie. Na dolyu A. P. vypala vposledstvii bol'shaya chest' -- ona stala
chlenom Rossijskoj Akademii Nauk. A mezh tem pervonachal'noe eya obrazovanie
bylo bolee chem skudno, ibo obrazovanie devic schitalos' togda 165 nenuzhnoj
roskosh'yu. Obrazovaniya ona dostigla v silu svoej sobstvennoj voli i zhelaniya,
posle togo, kak eya starshij brat stal vozit' ee v Moskvu i vvel v krug svoih
druzej iz literaturnago i voobshche prosveshchennago obshchestva. Tut ona vstretilas'
i sblizilas', mezhdu prochim, s Merzlyakovym, Kapnistom, knyazem A. A.
SHahovskim, Voejkovym, V. A. ZHukovskim, V. L. Pushkinym. V posleduyushchee vremya
na eya razvitie imeli bol'shoe vliyanie N. P. Novikov i Karamzin, "kotoromu
bol'she vsego i obyazana ona byla v svoem pravil'nom i izyashchnom literaturnom
yazyke". Ona zachityvalas' "Moskovskim ZHurnalom", vyhodivshim pod ego
izdatel'stvom, potom vstrechalas' s nim v obshchestve, nosivshem nazvanie "Besedy
lyubitelej russkago slova". Obshchestvo eto organizovalos' v Peterburge v 1811
godu. V nem bylo 24 dejstvitel'nyh i 32 pochetnyh chlena, v chislo kotoryh byla
izbrana i Anna Petrovna. Osnovatelem "Besedy" byl SHishkov, i sostoyali v nej
Krylov, Derzhavin, SHahovskoj, Kapnist, Ozerov i dazhe sam Speranskij. Cel' eya
byla -- "protivodejstvie tem novovvedeniyam, kotoryya vnosil v russkij yazyk
Karamzin, provedenie v zhizn' podrazhaniya obrazcam slavyanskago yazyka,
presledovanie karamzinskago napravleniya", -- i ves'ma kur'ezno bylo to, chto
i sam Karamzin byl eya chlenom".
Dal'nejshuyu sud'bu A. P. ochen' izmenila smert' eya otca. Posle etoj
smerti ona pereehala zhit' k svoej sestre, Mar'e Petrovne Semenovoj, poluchiv
nasledstvo, davavshee ej 600 rub. godovogo dohoda. Ona byla teper' svobodna i
samostoyatel'na. I, pol'zuyas' etim, prozhila ochen' nedolgo u Semenovoj. V 1802
godu zyat' eya, Semenov, otpravilsya v Peterburg. 166 A. P. uprosila ego vzyat'
ee s soboyu i, popav v stolicu, otkazalas' vozvrashchat'sya nazad v derevnyu. Zyat'
eya byl "ves'ma frapirovan" etim, ugovarival ee otkazat'sya ot svoego
namereniya -- ona vse zhe ot nego ne otkazalas'. V Peterburg ona priehala
budto by tol'ko dlya togo, chtoby povidat'sya s svoim bratom moryakom. Kogda zhe
reshila poselit'sya v stolice, stal i brat ugovarivat' ee vernut'sya v derevnyu,
no tozhe naprasno. Zatem Semenov uehal v derevnyu, brat vskore otpravilsya v
pohod, i ona okazalas' v stolice sovsem odna. |to bylo po tem vremenam
sovsem neobychno. No ee nichut' ne smutilo. Bolee togo: ona nanyala sebe na
Vasil'evskom ostrove sovsem otdel'nuyu kvartiru, "vzyav k sebe dlya uslug nekuyu
stepennuyu zhenshchinu".
Dobivshis' svoego, ona deyatel'no i s izumitel'noj energiej prinyalas' za
samoobrazovanie, nesmotrya na to, chto v eto vremya ej shel uzhe dvadcat' vos'moj
god. Ona stala uchit'sya francuzskomu, nemeckomu i anglijskomu yazykam, fizike,
matematike i glavnym obrazom rossijskoj slovesnosti. Uspehi byli ochen'
bystrye. Vozvrativshijsya iz pohoda brat byl porazhen kolichestvom i
osnovatel'nost'yu priobretennyh eyu poznanij. No eti zhe priobreteniya, obogativ
eya um, vmeste s tem i razorili ee material'no: zhivya v Peterburge, ona
istratila ves' svoj nasledstvennyj kapital. Polozhenie ee stanovilos' uzhasno,
ona prinuzhdena byla vojti v dolgi. No tut brat pospeshil poznakomit' ee s
peterburgskimi literatorami, kotorym ona i pokazala svoi pervyya
proizvedeniya. Ee odobrili, ej pomogli pechatat'sya. Pervoe stihotvorenie eya,
"S primorskago berega", 167 poyavilos' v pechati v 1806 godu; za etim
posledoval celyj ryad novago i dal ej takoj uspeh v publike, chto ona sobrala
svoi stihi i risknula vypustit' otdel'nym izdaniem, kotoroe i vyshlo v svet
pod zaglaviem "Neopytnaya Muza". Izdanie eto bylo podneseno imperatrice
Elizavete Alekseevne i bylo nagrazhdeno sperva vysheupomyanutoj "liroj,
osypannoj brilliantami", a zatem ezhegodnoj pensiej v 400 rublej v god. S
etogo vremeni nachinaetsya uzhe slava Buninoj. V 1811 godu ona vypustila novyj
tom svoih stihotvorenij, "Sel'skie vechera", kotoryj tozhe razoshelsya ochen'
bystro. Zatem ona napechatala svoyu "Neopytnuyu Muzu" vtorym izdaniem, v dvuh
tomah. |to izdanie tozhe imelo bol'shoj uspeh. A dvenadcatyj god prines ej
"vysshie lavry": tut ona vystupila s patrioticheskimi gimnami, "sniskav sebe
vyashchee monarshee blagovolenie i ryad novyh milostej". No eto byli uzhe posledniya
eya radosti: vskore posle togo u neya otkrylsya rak v grudi, kotoryj vsyu
ostal'nuyu zhizn' eya prevratil v nepreryvnuyu cep' stradanij i, nakonec, svel
ee v mogilu.
Bylo sdelano vse, chtoby spasti ee ili hot' oblegchit' eya uchast'. I Dvor
i obshchestvo, pochitavshee ee ne tol'ko za eya poeticheskiya zaslugi, no i za
vysokiya umstvennyya i nravstvennyya kachestva, proyavili k nej bol'shoe uchastie.
Gosudar' pozhelal, chtoby k nej byli priglasheny svetila mediciny, lichno
zabotilsya o tom, chtoby lechenie eya bylo obstavleno kak mozhno luchshe; dlya neya,
za schet Dvora, nanimalis' na leto dachi, bezplatno otpuskalis' lekarstva "iz
glavnoj apteki"; bezplatno zhe poseshchali ee i pridvornye mediki. Zatem resheno
bylo 168 pribegnut' k poslednemu sredstvu, v kotoroe togda ves'ma verili: k
poezdke v Angliyu, osobenno slavivshuyusya v to vremya svoimi vrachami. Putevyya
izderzhki eya prinyal na sebya opyat' sam gosudar', "provozhal ee Peterburg s
bol'shim triumfom". No i Angliya ne pomogla. A. P. probyla za granicej dva
goda i vozvratilas' ottuda takoyu zhe bol'noj, kak uehala. Prozhila ona posle
togo eshche dvenadcat' let, no pochti uzhe ne pisala, -- tol'ko vypustila v 1821
godu polnoe sobranie svoih sochinenij v treh knigah, snova nagrazhdennoe ot
Dvora, na etot raz pozhiznennoj pensiej v dve tysyachi rublej. ZHila ona eti
poslednie gody to u rodnyh, v derevne, to v Lipecke, to na Kavkazskih vodah,
vsyudu ishcha oblegcheniya ot svoih stradanij. "Rak v grudi dovel svoe
razrushitel'noe delo uzhe do togo, chto ona ne mogla lezhat' i provodila bol'shuyu
chast' vremeni v edinstvenno vozmozhnoj dlya neya poze -- na kolenyah". Tak, na
kolenyah, i pisala ona:
Lyubit' menya il' net, zhalet' il' ne zhalet'
Teper', o blizhnie! vy mozhete po vole...
Poslednie dni svoi ona provela za perevodom propovedej Blera i za
neprestannym chteniem knig svyashchennago pisaniya. Skonchalas' 4 dekabrya 1829
goda, v sele Denisovke, Ryazanskoj gubernii, u svoego plemyannika D. M.
Bunina. Telo eya pogrebeno v eya rodnom sele Urusove. Na mogile eya, mozhet
byt', i do sih por stoit skromnyj pamyatnik, v svoe vremya vozobnovlennyj P.
P. Semenovym-Tyan'-SHanskim. V ego memuarah privoditsya milaya nadpis',
sdelannaya emu A. P. na perevode propovedej Blera, 169 na knizhechke v krasnom
saf'yanovom pereplete:
"Dorogomu Petin'ke Semenovu v chayanii ego dostoslavnoj vozmuzhalosti".
1932 g. 170
--------
On teper' pochti zabyt, a dlya bol'shinstva i sovsem neizvesten.
Udivitel'na byla ego zhizn', udivitel'no i eto zabvenie. Kto zabyl ego druzej
i sovremennikov, -- Garshina, Uspenskago, Korolenko, CHehova? A ved' v obshchem
on byl ne men'she ih, -- za isklyucheniem, konechno, CHehova, -- v nekotoryh
otnosheniyah dazhe bol'she.
Dvadcat' let tomu nazad, v Moskve, v chudesnyj moroznyj den', ya sidel v
ego kabinete, v nalitoj solncem kvartire na Vozdvizhenke i, kak vsegda pri
vstrechah s nim, dumal:
-- Kakaya umnica, kakoj talant v kazhdom slove, v kazhdoj usmeshke! Kakaya
smes' muzhestvennosti i myagkosti, tverdosti i delikatnosti, porodistago
anglichanina i voronezhskago prasola! Kak vse milo v nem i vokrug nego; i ego
suhoshchavaya, vysokaya figura v prekrasnom anglijskom kostyume, na kotorom net ni
edinoj pushinki, i belosnezhnoe bel'e, i krupnyya s ryzhevatymi volosami ruki, i
visyachie rusye usy, i golubye melanholicheskie glaza, i yantarnyj mundshtuk, v
kotorom dushisto dymitsya dorogaya papirosa, i ves' etot kabinet, sverkayushchij
solncem, chistotoj, komfortom! Kak poverit', chto etot samyj chelovek v yunosti
dvuh slov ne umel svyazat' v samom nevzyskatel'nom 171 uezdnom obshchestve,
ploho znal, kak obrashchat'sya s salfetkoj, pisal s nelepejshimi orfograficheskimi
oshibkami?
V etoj zhe samoj kvartire on vskore i umer -- ot razryva serdca.
CHerez god posle togo vyshli v svet sem' tomov sobraniya ego sochinenij
(razskazov, povestej i romanov) i odin tom pisem. K romanu "Gardeniny" bylo
prilozheno predislovie Tolstogo. K pis'mam -- ego avtobiografiya i stat'ya
Gershenzona: "Mirovozrenie |rtelya".
Tolstoj pisal o "Gardeninyh", chto, "nachav chitat' etu knigu, ne mog
otorvat'sya, poka ne prochel ee vsyu i ne perechel nekotoryh mest po neskol'ko
raz". On pisal:
"Glavnoe dostoinstvo, krome ser'eznago otnosheniya k delu, krome takogo
znaniya narodnago byta, kakogo ya ne znayu ni u odnogo pisatelya, --
nepodrazhaemoe, nevstrechaemoe nigde dostoinstvo etogo romana est'
udivitel'nyj po vernosti, krasote, raznoobraziyu i sile narodnyj yazyk. Takogo
yazyka ne najdesh' ni u staryh, ni u novyh pisatelej. Malo togo, chto narodnyj
yazyk ego veren, silen, krasiv, on bezkonechno raznoobrazen. Starik dvorovyj
govorit odnim yazykom, masterovoj drugim, molodoj paren' tret'im, baby
chetvertym, devki opyat' inym. U kakogo to pisatelya vyschitali kolichestvo
upotreblyaemyh im slov. YA dumayu, chto u |rtelya kolichestvo eto, osobenno
narodnyh slov, bylo by samoe bol'shoe iz vseh russkih pisatelej, da eshche kakih
vernyh, horoshih, sil'nyh, nigde, krome kak v narode, ne upotreblyaemyh slov.
I nigde eti slova ne podcherknuty, ne preuvelichena ih isklyuchitel'nost', ne
chuvstvuetsya togo, chto tak chasto byvaet, chto avtor hochet 172 shchegol'nut',
udivit' podslushannym im slovechkom..."
|to znanie naroda stanet vpolne ponyatno, kogda prosmotrish'
avtobiografiyu |rtelya.
-- YA rodilsya, govorit on, 7 iyulya 1855 goda. Ded moj byl iz berlinskoj
byurgerskoj sem'i, yunoshej popal v armiyu Napoleona i pod Smolenskom byl vzyat v
plen, a zatem uvezen odnim iz russkih oficerov v voronezhskuyu derevnyu. Tam on
vskore pereshel v pravoslavie, zhenilsya na krepostnoj devushke, pripisalsya v
Voronezhskie meshchane i vsyu posleduyushchuyu zhizn' prozhil upravlyayushchim v gospodskih
imeniyah. |tu zhe dolzhnost' nasledoval i otec moj, tozhe zhenivshijsya na
krepostnoj. CHelovek on byl ves'ma malo obrazovannyj, no lyubil chitat', --
preimushchestvenno istoricheskiya knigi, -- i ne chuzhd byl tak nazyvaemym voprosam
politiki i dazhe svoego roda filosofii; k prekrasnym chertam ego haraktera
nuzhno otnesti bol'shuyu dobrotu pri naruzhnoj surovosti, dovol'no chutkoe
chuvstvo spravedlivosti i chrezvychajnuyu trezvost' uma, pochti sovershenno
sovpadavshuyu so vzglyadami velikorusskago krest'yanina. CHto do moej materi,
nezakonnoj docheri odnogo zadonskago pomeshchika, to, v protivopolozhnost' otcu,
ona byla ne proch' i ot chuvstvitel'nosti i dazhe mechtatel'nago romantizma...
-- Vyuchila chitat' menya ona, pisat' zhe ya vyuchilsya sam, snachala kopiruya s
knig pechatnyya bukvy. Zatem moj krestnyj, tot pomeshchik Savel'ev, u kotorago
otec dolgo byl upravlyayushchim, predlozhil otcu vzyat' menya k sebe v dom. ZHena
Savel'eva byla francuzhenka, aktrisa iz kakogo to bul'varnago teatra v
Parizhe, pochti sovsem ne govorila po-russki, ochen' skuchala i 173 privyazalas'
ko mne kak k igrushke, ryadila menya, kormila lakomstvami... Vprochem, vse eto
dlilos' nedolgo. Otec possorilsya s Savel'evym, poteryal mesto -- i ya byl
obrashchen v "pervobytnoe sostoyanie". Togda my pochti god bedstvovali na
kvartire u odnogo znakomago muzhika, poka otec ne snyal v arendu hutor...
-- YA pol'zovalsya sovershennoj svobodoj delat', chto mne ugodno: igrat' s
derevenskimi rebyatami, chitat', kogda i chto zahochu... Kogda otec vzyalsya
"priuchat' menya k hozyajstvu", mne bylo 13 let. YA v to vremya znal chetyre
pravila arifmetiki, "Istoriyu Napoleona", "Koshcheya Bezsmertnago", "Puteshestvie
Pifagora", "Sten'ku Razina" Kostomarova, vtoroj tom "Muzeya inostrannoj
literatury", "Pesni Kol'cova", "Sochineniya Pushkina", starinnyj konskij
lechebnik, svyashchennuyu istoriyu s kartinkami, komediyu CHadaeva "Don Pedro
Prokodurnate". Zatem ya samouchkoj vyuchilsya chitat' po cerkovnomu i neskol'ko
raz perechital "Kievskij Paterik" i neskol'ko knig CHet'i Minei... Let
shestnadcati ya poznakomilsya s usmanskim kupcom Bogomolovym, i on snabdil menya
sochineniyami Darvina "O proishozhdenii cheloveka" i knizhkami "Russkago Slova",
v kotoryh ya s ogromnym uvlecheniem prochital stat'i Pisareva...
-- Otec sdelal menya svoim pomoshchnikom po hozyajstvu, no ya nastol'ko
derzhalsya zapanibrata s prostym narodom, chto inogda otec grozilsya menya bit'
za eto i dejstvitel'no raza tri bil... YA byl svoj chelovek v zastol'noj, v
konyushnyah, v derevne "na ulice", na posidelkah, na svad'bah, vezde, gde
sobiralsya molodoj derevenskij narod... Otec reshil, nakonec, chto moi
druzhestvennyya i famil'yarnyya otnosheniya 174 s derevnej polozhitel'no meshayut mne
obladat' avtoritetom, nuzhnym dlya prikazchika, i soglasilsya na to, chtoby ya
iskal sebe dolzhnost' gde-nibud' v drugom meste; i vskore posle togo ya zanyal
dolzhnost' kontorshchika v odnom sosednem imenii... ZHeleznuyu dorogu ya uvidal v
pervyj raz, kogda mne stalo shestnadcat' let; Moskvu i Peterburg -- dvadcati
treh...
Dal'nejshee dovol'no tipichno dlya togo vremeni, dlya samouchki, "rvushchagosya
k svetu, k progressu": novoe znakomstvo s novym chudakom kupcom, kotoryj
"posredi gryazi i poshlosti torgovago lyuda" byl oderzhim istinnoj strast'yu k
etomu "progressu" i k chteniyu; znakomstvo s ego docher'yu, kotoraya vzyalas'
rukovodit' razvitiem molodogo "dikarya" i s kotoroj vskore zavyazalsya "knizhnyj
roman", konchivshijsya svad'boj; zatem popytka zavesti svoe hozyajstvo v
arendovannom na groshovoe pridanoe zheny imen'ice i krushenie etoj popytki, --
"ya, schitavshijsya del'nym hozyainom v chuzhom bogatom imenii, okazalsya nikuda ne
godnym v svoem malen'kom",-- i nakonec priezd v Peterburg (blagodarya
sluchajnomu znakomstvu s pisatelem Zasodimskim, kak to zaehavshim v Usman') i
nachalo tipichnoj pisatel'skoj zhizni v srede naibolee "peredovyh"
predstavitelej togdashnej literatury, zhizni v takoj bednosti, chto u molodogo
pisatelya vskore obnaruzhilis' zadatki chahotki, i s takim uvlecheniem
"peredovymi" ideyami, chto prishlos' dazhe posidet' v Petropavlovskoj kreposti,
a potom pozhit' v ssylke v Tveri. Odnako, tipichnost' eta tut i konchaetsya.
Sovsem ne tipichnoj okazalas' bystrota razvitiya etogo "dikarya", bystrota
prevrashcheniya ego v nastoyashchago kul'turnago cheloveka, ego neobychajnyj 175
duhovnyj i hudozhestvennyj rost i, glavnoe, samostoyatel'nost' vkusov,
vzglyadov i stremlenij, uzhe i togda daleko ne vo vsem sovpadavshih s tem, chto
polagalos' imet' vsem etim Zasodimskim, Zlatovratskim. "Dazhe i v poru
uvlecheniya Zasodimskim, govorit |rtel', menya ne pokidala otcovskaya strujka:
zdravyj smysl. YA, naprimer, chuvstvoval, chto znayu zhizn' luchshe i glubzhe ego i
osobenno zhizn' narodnuyu, bytopisatelem kotoroj on schital sebya. Umel ya i
lyudej uznavat' luchshe ego -- etomu pomogalo moi zanyatiya hozyajstvom, delovyya
otnosheniya s kupcami, krest'yanami, kulakami, kabatchikami, baryshnikami,
slovom, vse to, chto shlo u menya ryadom s lyubov'yu k narodu, s setovan'yami o ego
nuzhde, pechalyah, s uvlecheniem tumannymi idealami obrazovannosti, progressa,
svobody, ravenstva i bratstva..."
|tot to "zdravyj smysl" (esli uzh upotrebit' stol' chrezmerno skromnoe
vyrazhenie) i sdelal |rtelya takoj krupnoj i svoeobraznoj figuroj, kak v
zhizni, tak i v literature. Gershenzon sovershenno spravedlivo govorit, chto
"nel'zya voobrazit' sebe bolee rezkago kontrasta, nezheli tot, kotoryj
predstavlyaet figura |rtelya sredi hudosochnoj i vyaloj russkoj intelligencii
vos'midesyatyh godov". Da i zhizn' ego, povtoryayu, byla lish' ochen' korotkoe
vremya bolee ili menee tipichnoj zhizn'yu intelligenta iz raznochincev. Vskore
ona opyat' stala (dazhe i vneshne) chrezvychajno ne pohozha na takovuyu: posle
Tveri |rtel' tol'ko vremenami zhival v stolicah ili zagranicej, -- on opyat'
vernulsya v derevnyu, k sel'skomu hozyajstvu i pochti do samago svoego konca
otdaval emu polovinu vseh svoih sil, sperva arenduya lichno 176 dlya sebya
klochok zemli na rodine, a zatem upravlyaya ogromnejshimi i bogatejshimi barskimi
imeniyami (odno vremya dazhe srazu neskol'kimi, razbrosannymi v celyh devyati
guberniyah, to est' "celym carstvom", kak pisal on mne odnazhdy).
Gershenzon schitaet, chto |rtel' dazhe i kak myslitel' byl yavleniem
"zamechatel'nym", chto mirovozrenie ego "predstavlyaet soboj chrezvychajno
original'nuyu i cennuyu sistemu idej". Sila myshleniya |rtelya, govorit on, byla
v toj oblasti, kotoruyu Kant otvodit "prakticheskomu razumu". |rtel' byl,
prezhde vsego, chelovekom dela. Emu dana byla ot prirody ogromnaya
zhiznesposobnost', on byl yarkim predstavitelem delatelej zhizni, obladal
strastnoj zhazhdoj byt' v nepreryvnoj smene yavlenij i dejstvij. I vot etim to
i opredelyalsya harakter ego mirovozreniya.
Vse eto mirovozrenie est' otvet na dvojstvennyj vopros: chto pozvolyaet
sdelat' zhizn' i chego ona trebuet. Vopros ob iznachal'noj sile, dvizhushchej mir,
i o konechnoj celi etogo dvizheniya |rtel' ostavlyal bez razsmotreniya.
On, odnako, ne byl racionalistom. Naprotiv, kak raz zhivoe chut'e
dejstvitel'nosti nauchilo ego tomu, chto v osnove vsego vidimago est' element
nevidimyj, no ne menee real'nyj, i chto ne uchityvat' ego v prakticheskih
raschetah znachit riskovat' oshibochnost'yu vseh razschetov. Ottogo pozitivizm
kazalsya emu nesterpimoj bezsmyslenost'yu.
On dumal, chto zhizn' rezko raspadaetsya na yavleniya dvuh rodov: na
zavisyashchiya isklyuchitel'no ot voli "Velikago Neizvestnago, kotorago my nazyvaem
Bogom", to est' na takiya, k kotorym 177 my dolzhny otnosit'sya s bezuslovnoj
pokornost'yu, i na zavisyashchiya ot nashej voli i ustranimyya, po otnosheniyu k
kotorym bor'ba umestna i neobhodima.
On veril, chto sushchestvuet absolyutnaya istina, no stoyal lish' za uslovnoe
osushchestvlenie eya, lyubil govorit': "V meru, drug, v meru!" -- to est': ne
uskoryaj nasil'stvenno etot postupatel'nyj hod istorii. Bezuslovnoe ponimanie
dobra i zla i uslovnoe dejstvie v osushchestvlenii pervago i v bor'be s
poslednim -- vot chto nuzhno dlya vsyakoj deyatel'nosti, v tom chisle dlya vsyakoj
protestuyushchej, govoril on. Znachit li eto, odnako, chto on propovedyval
"umerennost' i akkuratnost'"? Redko kto byl menee umeren i akkuraten, chem
on, vsya zhizn' kotorago byla strastnoj neumerennost'yu, "vechnym goreniem v
delah dushevnyh, obshchestvennyh i zhitejskih, stradal'cheskimi poiskami vneshnej i
vnutrennej garmonii". On sam neredko zhalovalsya: "Vse ne udaetsya vozstanovit'
v svoej zhizni ravnovesiya... To, chto vidish' vokrug i chto chitaesh', do takoj
stepeni nadryvaet serdce zhalost'yu k odnim i gnevom k drugim, chto prosto
beda..." I dal'she (govorya o svoem uchastii v pomoshchi golodayushchim, kotoroj on v
nachale devyanostyh godov otdavalsya celyh dva goda s takoj strast'yu, chto
sovershenno zabrosil svoi sobstvennyya dela i okazalsya v nastoyashchej nishchete):
"Eshche raz uznal, chto mogu, do samozabveniya, do polnejshago upadka sil
uvlekat'sya tak nazyvaemoj obshchestvennoj deyatel'nost'yu..."
On surovo osuzhdal russkuyu intelligenciyu i prezhde vsego s prakticheskoj
tochki zreniya. On govoril, chto eya vechnyj protest, obuslovlennyj tol'ko
"nervicheskim razdrazheniem" ili 178 "liricheskim otnosheniem k veshcham",
bezsilen, ne vedet k celi, ibo pafos sam po sebe ne est' kakaya libo
sushchnost', a tol'ko forma proyavlenij, sushchnost'yu zhe vsyakoj bor'by yavlyaetsya
lichnoe religiozno-filosofskoe ubezhdenie protestuyushchago i zatem -- ponimanie
istoricheskoj dejstvitel'nosti. Pervoe, chto nuzhno russkomu intelligentu,
govoril on, eto proniknut'sya ucheniem Hrista, "kotoryj kost'yu stal v gorle
gospod Mihajlovskih", bez chego nevozmozhno religioznaya kul'tura lichnosti, a
vtoroe -- glubokaya i ser'eznaya kul'tura i istoricheskij takt. On govoril:
"Vsyakiya "Zabytyya slova" ottogo ved' i zabyvayutsya stol' bystro i chasto, chto
my ih vosprinimaem lish' nervami... Neschast'e nashego pokoleniya zaklyuchaetsya v
tom, chto u nego sovershenno otsutstvoval interes k religii, k filosofii, k
iskusstvu i do sih por otsutstvuet svobodno razvitoe chuvstvo, svobodnaya
mysl'... Lyudyam, krome politicheskih form i uchrezhdenij, nuzhen "duh", vera,
istina, Bog... Ty skazhesh': a vse zhe umeli umirat' za ideyu! Ah, legche
umeret', nezheli osushchestvit'! Odnostoronne protestuyushchee obshchestvo dazhe v
sluchae pobedy mozhet prinesti bolee zla, nezheli dobra... O, gorek, tysyachu raz
gorek despotizm, no on otnyud' ne menee gorek, esli proistekaet ot
"Feden'ki", a ne ot Pobedonoscevyh. Voobrazhayu, chto natvorili by "Feden'ki"
na meste Pobedonoscevyh! CHto do nashego otnosheniya k narodu, to i tut ne nuzhno
nikakoj normy, krome toj nravstvennoj normy, kotoroyu voobshche dolzhny
opredelyat'sya otnosheniya mezhdu lyud'mi, to est' zakona lyubvi, ustanovlennago
Hristom..."
"Mne dumaetsya, pisal on v svoej zapisnoj 179 knizhke, vozrazhaya Tolstomu,
posledovatelem kotorago on byl vo mnogom, ya dumayu, chto razdat' imenie nishchim
-- ne vsya pravda. Nuzhno, chtoby vo mne i v detyah moih sohranilos' to, chto
est' dobro: znanie, obrazovannost', celyj ryad istinno horoshih privychek, a
eto vse bol'shej chast'yu trebuet ne odnoj golovnoj peredachi, a nasledstvennoj.
Otdavshi imenie, otdam li ya dejstvitel'no vse, chem ya obyazan lyudyam? Net,
blagodarya chuzhomu trudu, ya, krome imeniya, obladayu eshche mnogim drugim i etim
mnogim dolzhen delit'sya s blizhnim, a ne zaryvat' ego v zemlyu..."
Voobshche bezuslovnoe ponimanie istiny i uslovnoe osushchestvlenie eya -- odin
iz zavetnyh tezisov |rtelya. Vsem sushchestvom on chuvstvoval, chto pryamolinejnaya
principial'nost' holodna, mertvenna, chto teplota zhizni tol'ko v kompromisse,
chto polnoe samootrechenie takaya zhe nelepost', kak i vsyakoe bezuslovnoe
osushchestvlenie istiny. "Lyubit' odinakovo svoego rebenka i chuzhogo --
protivoestestvenno. Dostatochno, esli tvoe lichnoe chuvstvo ne pogashaet v tebe
spravedlivosti, kotoraya ne pozvolyaet zarezat' chuzhogo rebenka radi udobstva
svoego. Norma v toj seredine, gde rostok lichnoj zhizni cvetet i zreet v
polnoj sile, ne zaglushaya vmeste s tem lyubvi ko vsemu zhivushchemu..."
Umer etot udivitel'nyj po svoej kipuchej vnutrennej i vneshnej
deyatel'nosti, po svobode i yasnosti uma i shirote serdca chelovek slishkom rano
-- vsego 52 let ot rodu. I pered smert'yu uzhe gluboko veril, chto "smysl vseh
zemnyh stradanij otkryvaetsya tam". V otrochestve on perezhil poru strastnago
religioznago chuvstva. Zatem eti chuvstva smenilis' "somneniyami, 180 popytkami
utverdit', na meste vse rastushchago neveriya, veru v dobro, v revolyucionnyya i
narodnicheskiya ucheniya, v uchenie Tolstogo... No neizmenno vse peremeshchalos' v
moej nature". On vo mnogom i navsegda ostalsya "drugom vsyacheskih svobod" i
voobshche intelligentom svoego vremeni. I vsetaki zhizn' yavlyalas' emu "vse v
novom i novom osveshchenii". Dobro? No okazalos', chto slovo eto "zvuchalo
slishkom pusto" i chto nuzhno bylo "horoshen'ko podumat' nad nim".
Narodnichestvo? No okazalos', chto "narodnicheskiya grezy sut' grezy i bol'she
nichego... Vot organizovat' (vne vsyakoj politiki) kakoj-nibud' ogromnyj soyuz
obrazovannyh lyudej s cel'yu pomoshchi vsyacheskim krest'yanskim nuzhdam -- eto
drugoe delo... Russkomu narodu i ego intelligencii, prezhde vsyakih popytok
osushchestvleniya "carstva Bozhiya", predstoit eshche sozdat' pochvu dlya takogo
carstva, slovom i delom vodvoryat' soznatel'nyj i tverdo postavlennyj
kul'turnyj byt... Socializm? No ne dumaesh' li ty, chto on mozhet byt' tol'ko u
togo naroda, gde proselochnyya dorogi obsazheny vishnyami i vishni byvayut cely?
Tam, gde posadili prostuyu, zhalkuyu vetelku i ee vydernut prosto "tak sebe" i
gde dlya sokrashcheniya puti na pyat' sazhenej proedut na telege po velikolepnoj
rzhi, -- ne barskoj, a krest'yanskoj, -- tam mozhet byt' Razovshchina,
Pugachevshchina, vse, chto hochesh', no ne socializm. A potom -- chto takoe
socializm? ZHizn', drug moj, nel'zya vvesti v oglobli! Revolyuciya? No k
revolyucii v smysle nasiliya ya chuvstvuyu organicheskoe otvrashchenie... V kazhdom
revolyucionnom razrushenii est' gruboe razrushenie ne material'nago tol'ko, a
svyatyn' zhizni... Da i chto takoe material'noe? 181 Istreblenie "Vishnevyh
sadov" ozvereloj tolpoj vozmutitel'no, kak ubijstvo... Ved' eshche Gercen
skazal, chto inyya veshchi nesravnenno bol'she zhalko teryat', nezheli inyh lyudej...
Tolstoj? No vseh zagnat' v Fivaidu -- znachit oskopit' i obezcvetit' zhizn'...
Nel'zya vsem predpisat' zemledel'cheskij trud, zhestokoe neprotivlenie zlu,
samootrechenie do unichtozheniya lichnosti... Svodit' vsyu svoyu zhizn' do roli
"samarityanskoj" ya ne hochu... Ne bylo by teni -- ne bylo by bor'by, a chto zhe
prekrasnee bor'by! Narod? YA dolgo pisal o nem, oblivayas' slezami..." No idut
gody -- i chto zhe govorit etot narodolyubec? "Net, nikogda eshche ya tak ne
ponimal Nekrasovskago vyrazheniya "lyubya nenavidet'", kak teper', kupayas' v adu
podlinnoj, a ne abstragirovannoj narodnoj dejstvitel'nosti, v prelestyah
russkago nepravdopodobno zhestokago byta... Narod russkij -- gluboko
neschastnyj narod, no i gluboko skvernyj, grubyj i, glavnoe, lzhivyj, lzhivyj
dikar'... Schitayut, chto pri Aleksandre Vtorom vsyacheski pogubleno neskol'ko
tysyach revolyucionerov, no ved' esli by dali volyu "podlinnomu narodu", on
raspravilsya by s etimi tysyachami na maner Ivana Groznago... Bezverie? No
chelovek bez religii sushchestvo zhalkoe i neschastnoe... Zolotye kupola i
blagovest -- forma velikoj sushchnosti, zhivushchej v kazhdoj chelovecheskoj dushe..."
I vot -- posledniya priznaniya, ne zadolgo do smerti:
"Strashnyya tajny Boga ne dostupny moemu razsudochnomu ponimaniyu..."
"Veruyu, chto smysl zhiznennyh stradanij v smerti otkroetsya tam..." 182
"Goryacho veruyu, chto zhizn' nasha ne konchaetsya zdes' i chto v toj zhizni
budet razreshenie vseh muchitel'nyh zagadok i tajn chelovecheskago
sushchestvovaniya..."
1929 g. 183
--------
Maksimillian Voloshin byl odnim iz naibolee vidnyh poetov
predrevolyucionnyh i revolyucionnyh let Rossii i sochetal v svoih stihah mnogiya
ves'ma tipichnyya cherty bol'shinstva etih poetov: ih estetizm, snobizm,
simvolizm, ih uvlechenie evropejskoj poeziej konca proshlago i nachala
nyneshnyago veka, ih politecheskuyu "smenu veh" (v zavisimosti ot togo, chto bylo
vygodnee v tu ili inuyu poru); byl u nego i drugoj greh: slishkom literaturnoe
vospevanie samyh strashnyh, samyh zverskih zlodeyanij russkoj revolyucii.
Posle ego smerti poyavilos' ne malo statej o nem, no skazali oni v obshchem
malo novago, malo dali zhivyh chert ego pisatel'skago i chelovecheskago oblika,
nekotoryya zhe prosto ogranichilis' hvalami emu da tem, chto pishetsya teper' chut'
ne pogolovno obo vseh, kotorye v stihah i proze kasalis' russkoj revolyucii:
vozveli i ego v proroki, v providcy "gryadushchago russkago kataklizma", hotya
dlya mnogih iz takih prorokov dostatochno bylo v etom sluchae tol'ko nekotorago
znaniya nachal'nyh uchebnikov russkoj istorii. Naibolee interesnyya zamechaniya o
nem ya prochel v stat'e A. I. Benua, v "Poslednih Novostyah": 184
"Ego stihi ne vnushali togo k sebe doveriya, bez kotorago ne mozhet byt'
podlinnago vostorga. YA "ne sovsem veril" emu, kogda po vystupam krasivyh i
zvuchnyh slov on vzbiralsya na samyya vershiny chelovecheskoj mysli... No vleklo
ego k etim voshozhdeniyam sovershenno estestvenno, i imenno slova ego vlekli...
Nekotoruyu ironiyu ya sohranil v otnoshenii k nemu navsegda, chto ved' ne
vozbranyaetsya i pri samoj blizkoj i nezhnoj druzhbe... Blizorukij vzor,
prikrytyj pensne, stranno narushal vse ego "zveropodobie", soobshchaya emu chto-to
rasteryannoe i bezpomoshchnoe... chto-to neobychajno miloe, podkupayushchee... On s
udivitel'noj prostotoj dushevnoj ne to "meduziroval", ne to zabavlyal
kremlevskih prokonsulov, kogda vozymel naivnuyu derzost' svoi samye strashnye
stihi, polnye oblichenij i tragicheskih lamentacij, chitat' pered licom
sovetskih ideologov i vershitelej. I soshlo eto, veroyatno, tol'ko potomu, chto
i tam ego ne pozhelali prinyat' vser'ez..."
YA lichno znal Voloshina so vremen dovol'no davnih, no do nashih poslednih
vstrech v Odesse, zimoj i vesnoj devyatnadcatago goda, ne blizko.
Pomnyu ego pervye stihi, -- sudya po nim, trudno bylo predpolozhit', chto s
godami tak okrepnet ego stihotvornyj talant, tak razov'etsya vneshne i
vnutrenne. Togda byli oni osobenno harakterny dlya ego "vlecheniya k slovam":
Mysli s rydan'yami vetra spletayutsya,
Poezd gremit, peregnat' ih staraetsya,
Tak vot v ushah i dolbit i stuchit eto: 185
Titata, totata, tatata, titata...
-- Iz strany, gde solnca svet
L'etsya s neba zhguch i yarok,
YA privez sebe v podarok
Paru zvonkih kastan'et...
-- Sklonyayas' nic, oveyan nochi sin'yu,
Doverchivo ishchu gubami ya
Soscy tvoi, natertye polyn'yu,
O, mat'-zemlya!
Pomnyu nashi pervyya vstrechi, v Moskve. On uzhe byl togda zametnym
sotrudnikom "Vesov", "Zolotogo Runa". Uzhe i togda ochen' tshchatel'no "sdelana"
byla ego naruzhnost', manera derzhat'sya, razgovarivat', chitat'. On byl nevysok
rostom, ochen' ploten, s shirokimi i pryamymi plechami, s malen'kimi rukami i
nogami, s korotkoj sheej, s bol'shoj golovoj, temno-rus, kudryav i borodat: iz
vsego etogo on, ne vziraya na pensne, lovko sdelal nechto dovol'no zhivopisnoe
na maner russkago muzhika i antichnago greka, chto-to bych'e i vmeste s tem
krutorogobaran'e. Pozhiv v Parizhe, sredi mansardnyh poetov i hudozhnikov, on
nosil shirokopoluyu chernuyu shlyapu, barhatnuyu kurtku i nakidku, usvoil sebe v
obrashchenii, s lyud'mi starinnuyu francuzskuyu ozhivlennost', obshchitel'nost',
lyubeznost', kakuyu-to smeshnuyu gracioznost', voobshche chto-to ochen' izyskannoe,
zhemannoe i "ocharovatel'noe", hotya zadatki vsego etogo dejstvitel'no byli
prisushchi ego nature. Kak pochti vse ego sovremenniki stihotvorcy, stihi svoi
on chital vsegda s velichajshej ohotoj, vsyudu, gde ugodno i v lyubom kolichestve,
pri malejshem zhelanii okruzhayushchih. Nachinaya chitat', totchas podnimal svoi
tolstyya plechi, svoyu i 186 bez togo vysoko podnyatuyu grudnuyu kletku, na
kotoroj oboznachalis' pod bluzoj pochti zhenskiya grudi, delal lico olimpijca,
gromoverzhca i nachinal moshchno i tomno zavyvat'. Konchiv, srazu sbrasyval s sebya
etu groznuyu i vazhnuyu masku: totchas zhe opyat' ocharovatel'naya i vkradchivaya
ulybka, myagko, salonno perelivayushchijsya golos, kakaya-to radostnaya gotovnost'
kovrom lech' pod nogi sobesedniku -- i ostorozhnoe, no neutomimoe
sladostrastie appetita, esli delo bylo v gostyah, za chaem ili uzhinom...
Pomnyu vstrechu s nim v konce 1905 goda, tozhe v Moskve. Togda chut' ne vse
vidnye moskovskie i peterburgskie poety vdrug okazalis' strastnymi
revolyucionerami, -- pri bol'shom, kstati skazat', sodejstvii Gor'kago i ego
gazety "Bor'ba", v kotoroj uchastvoval sam Lenin. |to bylo vo vremya pervago
bol'shevickago vozstaniya, Gor'kij krepko sidel v svoej kvartire na
Vozdvizhenke, nikogda ne vyhodya iz neya ni na shag, den' i noch' derzhal vokrug
sebya strazhu iz vooruzhennyh s nog do golovy studentov gruzin, vseh uveryaya,
budto na nego gotovitsya pokushenie so storony krajnih pravyh, no vmeste s tem
den' i noch' prinimal u sebya ogromnoe kolichestvo gostej, -- priyatelej,
poklonnikov, "tovarishchej" i sotrudnikov etoj "Bor'by", kotoruyu on izdaval na
sredstva nekoego Skirmunta i kotoraya srazu zhe plenila poeta Bryusova, eshche
letom togo goda trebovavshago vodruzheniya kresta na sv. Sofii i proiznosivshago
monarhicheskiya rechi, zatem Minskago s ego gimnom: "Proletarii vseh stran,
soedinyajtes'!" -- i ne malo prochih. Voloshin v "Bor'be" ne pechatalsya, no
imenno gde-to tut, -- ne to u Gor'kago, ne to u Skirmunta,-- uslyshal 187 ya
ot nego togda tozhe sovsem novyya dlya nego pesni:
Narodu russkomu: ya skorbnyj Angel Mshchen'ya!
YA v rany chernyya, v raspahnutuyu nov'
Kidayu semena. Proshli veka terpen'ya,
I golos moj -- nabat! Horugv' moya, kak krov'!
Pomnyu eshche vstrechu s ego mater'yu, -- eto bylo u odnogo pisatelya, ya sidel
za chaem kak raz ryadom s Voloshinym, kak vdrug v komnatu bystro voshla zhenshchina
let pyatidesyati, s sedymi strizhennymi volosami, v russkoj rubahe, v barhatnyh
sharovarah i sapozhkah s lakirovannymi golenishchami, i ya chut' ne sprosil imenno
u Voloshina, kto eta smehotvornaya lichnost'? Pomnyu vsyakie sluhi o nem: chto on,
s®ezzhayas' za granicej s svoej nevestoj, naznachaet ej pervyya svidaniya
nepremenno gde-nibud' na kolokol'ne goticheskago sobora; chto zhivya u sebya v
Krymu, on hodit v odnoj "tunike", proshche govorya, v odnoj dlinnoj rubahe bez
rukavov, ochen', konechno, smeshno pri ego tolstoj figure i korotkih volosatyh
nogah... K etoj pore otnositsya ta avtobiograficheskaya zametka ego, avtograf
kotoroj byl vosproizveden v "Knige o russkih poetah" i kotoraya sluchajno
sohranilas' u menya do sih por, -- stroki mestami tozhe dovol'no smeshnyya:
"Ne znayu, chto interesno v moej zhizni dlya drugih. Poetomu perechislyu lish'
to, chto bylo vazhno dlya menya samogo.
YA rodilsya v Kieve 16 maya 1877 goda, v den' Svyatogo Duha.
Sobytiya zhizni ischerpyvayutsya dlya menya stranami, knigami i lyud'mi. 188
Strany: pervoe vpechatlenie -- Taganrog i Sevastopol'; soznatel'noe
bytie -- okrainy Moskvy, Vagan'kovo kladbishche, mashiny i masterskiya zheleznoj
dorogi; otrochestvo -- lesa pod Zvenigorodom; pyatnadcati let -- Koktebel' v
Krymu, -- samoe cennoe i vazhnoe na vsyu zhizn'; dvadcati treh --
Sredneaziatskaya pustynya -- probuzhdenie samopoznaniya; zatem Greciya i vse
poberezh'ya i ostrova Sredizemnago morya -- v nih obretennaya rodina duha;
poslednyaya stupen' -- Parizh -- soznanie ritma i formy.
Knigi-sputniki: Pushkin i Lermontov s pyati let, s semi Dostoevskij i
|dgar Po; s trinadcati Gyugo i Dikkens; s shestnadcati SHiller, Gejne, Bajron;
s dvadcati chetyreh francuzskie poety i Anatol' Frans; knigi poslednih let:
Bagavat-Gita, Mallarme, Pol' Klodel', Anri de Ren'e, Vil'e de Lill' Adan --
Indiya i Franciya.
Lyudi: lish' za poslednie gody oni stali zanimat' v zhizni bol'she mesta,
chem strany i knigi. Imena ih ne nazovu...
Stihi ya nachal pisat' trinadcati let, risovat' dvadcati chetyreh..."
V tu poru vsyudu chital on i drugoe svoe proslavlennoe stihotvorenie iz
vremen francuzskoj revolyucii, gde tozhe nemalo udarno-estradnyh slov:
|to gibkoe, strastnoe telo
Rastoptala nogami tolpa mne...
Potom bylo slyshno, chto on uchastvuet v postroenii gde-to v SHvejcarii
kakogo-to antroposofskago hrama...
Zimoj devyatnadcatago goda on priehal v 189 Odessu iz Kryma, po
priglasheniyu svoih druzej Cetlinyh, u kotoryh i ostanovilsya. Po priezde
totchas zhe proyavil svoyu obychnuyu deyatel'nost',-- vystupal s chteniem svoih
stihov v Literaturno-Hudozhestvennom Kruzhke, zatem v odnom chastnom klube, gde
pochti vse prozhivavshie togda v Odesse stolichnye pisateli chitali za nekotoruyu
platu svoi proizvedeniya sredi pivshih i evshih v zale pered nimi "nedorezannyh
burzhuev"... CHital on tut mnogo novyh stihov o vsyakih strashnyh delah i lyudyah
kak drevnej Rossii, tak i sovremennoj, bol'shevickoj. YA dazhe divilsya na nego
-- tak daleko shagnul on vpered i v pisanii stihov i v chtenii ih, tak silen i
lovok stal i v tom i v drugom, no slushal ego dazhe s nekotorym negodovaniem;
kakoe, chto nazyvaetsya, "velikolepnoe", samoupoennoe i, po obstoyatel'stvam
mesta i vremeni, koshchunstvennoe slovoizverzhenie!-- i, kak vsegda, vse
sprashival sebya: na kogo zhe v konce koncov pohozh on? Vid kak budto groznyj,
pensne strogo blestit, v tele vse kak-to podnyato, naduto, koncy gustyh
volos, razdelennyh na pryamoj probor, zavivayutsya kol'cami, boroda chudesno
kruglitsya, malen'kij rotik otkryvaetsya v nej tak izyskanno, a gremit i
zavyvaet tak gulko i moshchno... Kryazhistyj muzhik russkih krepostnyh vremen?
Priap? Kashalot? -- Potom my vstretilis' na vechere u Cetlinyh, i opyat' eto
byl "milejshij i dobrejshij Maksimilian Aleksandrovich". Prismotrevshis' k nemu,
uvidal, chto naruzhnost' ego s godami uzhe neskol'ko ogrubela, otyazhelela, no
dvizheniya po-prezhnemu legki, zhivy; kogda perebegaet cherez komnatu, to
perebegaet kakim-to bystrym i melkim allyurom, govorit s velichajshej ohotoj i
mnogo, 190 ves' tak i siyaet obshchitel'nost'yu, blagoraspolozheniem ko vsemu i ko
vsem, udovol'stviem ot vseh i ot vsego -- ne tol'ko ot togo, chto okruzhaet
ego v etoj svetloj, teploj i lyudnoj stolovoj, no dazhe kak by ot vsego togo
ogromnago i strashnago, chto sovershaetsya v mire voobshche i v temnoj, zhutkoj
Odesse v chastnosti, uzhe blizkoj k prihodu bol'shevikov. Odet pri etom ochen'
bedno -- tak uzhe isterta ego korichnevaya barhatnaya bluza, tak blestyat chernye
shtany i razbity bashmaki... Nuzhdu on terpel v tu poru ochen' bol'shuyu.
Dal'she beru (v szhatom vide) koe-chto iz moih togdashnih zametok:
-- Francuzy begut iz Odessy, k nej podhodyat bol'sheviki. Cetliny sadyatsya
na parohod v Konstantinopol'. Voloshin ostaetsya v Odesse, v ih kvartire.
Ochen' vozbuzhden, kak-to osobenno bodr, legok. Vecherom vstretil ego na ulice:
"CHtoby ne byt' vygnannym, ustraivayu v kvartire Cetlinyh obshchezhitie poetov i
poetess. Nado dejstvovat', ne nado predavat'sya unyniyu!"
-- Voloshin chasto sidit u nas po vecheram. Po-prezhnemu mil, ozhivlen,
vesel. "Bog s nej s politikoj, davajte chitat' drug drugu stihi!" CHitaet,
mezhdu prochim, svoi "Portrety". V portrete Savinkova otlichnaya cherta --
sravnenie ego profilya s profilem losya.
Kak vsegda govorit bez umolku, zatragivaya mnozhestva samyh raznyh tem,
tol'ko delaya vid, chto interesuetsya sobesednikom. Konechno, voshishchaetsya
Blokom, Belym i tut zhe Anri de Ren'e, kotorago perevodit.
On antroposof, uveryaet, budto "lyudi sut' angely desyatago kruga",
kotorye prinyali na sebya 191 oblik lyudej vmeste so vsemi ih grehami, tak chto
vsegda nado pomnit', chto v kazhdom samom hudshem cheloveke sokryt angel...
-- Spasaem ot rekvizicii osobnyak nashego druga, tot, v kotorom zhivem, --
Odessa uzhe zanyata bol'shevikami. Voloshin prinimaet v etom samoe goryachee
uchastie. Vydumal, chto u nas budet "Hudozhestvennaya neo-realisticheskaya shkola".
Begaet za razresheniem na otkrytie etoj shkoly, v pyat' minut napisal dlya neya
zamyslovatuyu vyvesku. Syplet sentenciyami: "V arhitekture priznayu tol'ko
gotiku i grecheskij stil'. Tol'ko v nih net nichego, chto ukrashaet".
-- Odesskie hudozhniki, tozhe vsyacheski starayas' spastis', organizuyutsya v
professional'nyj soyuz vmeste s malyarami. Mysl' o malyarah podal, konechno,
Voloshin. Govorit s vostorgom: "Nado vozvratit'sya k srednevekovym ceham!"
-- Zasedanie (v Hudozhestvennom Kruzhke) zhurnalistov, pisatelej, poetov i
poetess, tozhe "po organizacii professional'nago soyuza". Ochen' lyudno, mnogo
publiki i vsyakih pishushchih, "staryh" i molodyh. Voloshin begaet, siyaet, hochet
govorit' o tom, chto nuzhno i pishushchim ob®edinit'sya v ceh. Potom, v svoej
nakidke i s visyashchej za plechom shlyapoj, -- eya shnur priceplen k kryuchku nakidki,
-- bystro i graciozno, melkimi shazhkami vyhodit na estradu: "Tovarishchi!" No
tut totchas zhe podnimaetsya dikij krik i svist: bujno nachinaet skandalit'
orava molodyh poetov, zanyavshih vsyu zadnyuyu chast' estrady: "Doloj! K chertu
staryh, obvetshalyh pisak! Klyanemsya umeret' za sovetskuyu vlast'!" Osobenno
bezchinstvuyut Kataev, Bagrickij, Olesha. Zatem vsya orava "v znak protesta"
pokidaet 192 zal. Voloshin bezhit za nimi -- "oni nas ne ponimayut, nado
ob®yasnit'sya!"
-- CHasovaya strelka perevedena na dva chasa dvadcat' pyat' minut vpered,
posle devyati zapreshcheno pokazyvat'sya na ulice. Voloshin inogda u nas nochuet. U
nas est' nekotoryj zapas sala i spirta, on est zhadno i s naslazhdeniem i vse
govorit, govorit i vse na samyya vysokiya i tragicheskiya temy. Mezhdu prochim, iz
ego rechej o masonah yasno, chto on mason, -- da i kak by on mog pri ego
lyubopytstve i prochih svojstvah haraktera upustit' sluchaj popast' v takoe
soobshchestvo?
-- Bol'sheviki priglashayut odesskih hudozhnikov prinyat' uchastie v
ukrashenii goroda k pervomu maya. Nekotorye s radost'yu hvatayutsya za eto
priglashenie: ot zhizni, vidite li, uklonyat'sya nel'zya, krome togo "v zhizni
samoe glavnoe -- iskusstvo i ono vne politiki". Voloshin tozhe zagoraetsya
rveniem ukrashat' gorod, fantaziruet, kak nado eto sdelat': horosho, naprimer,
natyanut' nad ulicami i po fasadam domov polotnishcha, raspisannyya rombami,
konusami, piramidami, citatami iz raznyh poetov... YA napominayu emu, chto v
etom samom gorode, kotoryj on sobiraetsya ukrashat', uzhe net ni vody, ni
hleba, idut bezpreryvnyya oblavy, obyski, aresty, razstrely, po nocham --
neproglyadnaya t'ma, razboj, uzhas... On mne v otvet opyat' o tom, chto v kazhdom
iz nas, dazhe v ubijce, v kretine sokryt strazhdushchij Serafim, chto est' devyat'
serafimov, kotorye shodyat na zemlyu i vhodyat v lyudej, daby priyat' raspyatie,
gorenie, iz koego voznikayut kakie-to prokalennye i prosvetlennye liki...
-- YA ego ne raz preduprezhdal: ne begajte 193 k bol'shevikam, oni ved'
otlichno znayut, s kem vy byli eshche vchera. Boltaet v otvet to zhe, chto i
hudozhniki: "Iskusstvo vne vremeni, vne politiki, ya budu uchastvovat' v
ukrashenii tol'ko kak poet i kak hudozhnik". -- "V ukrashenii chego? Sobstvennoj
viselicy?" -- Vsetaki pobezhal. A na drugoj den' v "Izvestiyah": "K nam lezet
Voloshin, vsyakaya svoloch' speshit teper' primazat'sya k nam..." Voloshin hochet
pisat' pis'mo v redakciyu, polnoe blagorodnago negodovaniya...
-- Pis'mo, konechno, ne napechatali. YA i eto emu predskazyval. Ne hotel i
slushat': "Ne mogut ne napechatat', obeshchali, ya byl uzhe v redakcii!" No
napechatali tol'ko odno: "Voloshin ustranen iz pervomajskoj hudozhestvennoj
komissii". Prishel k nam i gor'ko zhalovalsya: "|to mne napominaet tot sluchaj,
kogda ni odna iz gazet, travivshih menya za to, chto ya publichno razvenchal
Repina, ne dala mne mesta otvetit' na etu travlyu!"
-- Voloshin hlopochet, kak by emu vybrat'sya iz Odessy domoj, v Krym.
Vchera pribezhal k nam i radostno razskazal, chto delo ustraivaetsya i, kak eto
chasto byvaet, cherez horoshen'kuyu zhenshchinu. "U neya rekviziroval sebe pomeshchenie
predsedatel' CHeka Severnyj, Gekker poznakomila menya s nej, a ona -- s
Severnym". Voshishchalsya i im; "U Severnago kristal'naya dusha, on mnogih
spasaet!" -- "Priblizitel'no odnogo iz sta ubivaemyh?" -- "Vse zhe eto ochen'
chistyj chelovek..." I, ne udovol'stvovavshis' etim, imel zhestokuyu naivnost'
razskazat' mne eshche to, chto Severnyj prostit' sebya ne mozhet, chto vypustil iz
svoih ruk Kolchaka, 194 kotoryj budto by popalsya emu odnazhdy v ruki krepko...
-- Pomogayut Voloshinu probrat'sya v Krym eshche i cherez "morskogo komissara
i komanduyushchago chernomorskim flotom" Nemica, kotoryj, po slovam Voloshina,
tozhe poet, "osobenno horosho pishet rondo i triolety". Vydumyvayut kakuyu-to
tajnuyu bol'shevickuyu missiyu v Sevastopol'. Beda tol'ko v tom, chto ee ne na
chem poslat': ves' flot Nemica sostoit, kazhetsya, iz odnogo parusnago dubka, a
ego ne vo vsyakuyu pogodu poshlesh'...
Esli schitat' po novomu stilyu, on uehal iz Odessy (na etom samom dubke)
v nachale maya. Uehal so sputnicej, kotoruyu nazyval Tatidoj. Vmeste s neyu
provel u nas poslednij vecher, nocheval tozhe u nas. Provozhat' ego bylo vsetaki
grustno. Da i vse bylo grustno: sideli my v polut'me, pri samodel'nom
nochnike,-- elektrichestva ne pozvolyali zazhigat', -- ugoshchali ot®ezzhayushchih
chem-to ochen' zhalkim. Odet on byl uzhe po-dorozhnomu -- matroska, beret. V
karmanah derzhal nemalo raznyh spasitel'nyh bumazhek, na vse sluchai: na sluchaj
bol'shevickago obyska pri vyhode iz odesskago porta, na sluchaj vstrechi v more
s francuzami ili dobrovol'cami, -- do bol'shevikov u nego byli v Odesse
znakomstva i vo francuzskih komandnyh krugah i v dobrovol'cheskih. Vse zhe vse
my, v tom chisle i on sam, byli v etot vecher daleko ne spokojny: Bog znaet,
kak-to sojdet eto plavanie na dubke do Kryma... Besedovali dolgo i na etot
raz pochti vo vsem soglasno, mirno. V pervom chasu razoshlis' nakonec: na
razsvete nashi puteshestvenniki dolzhny byli byt' uzhe na dubke. Proshchayas',
vzvolnovalis', 195 obnyalis'. No tut Voloshin pochemu to neozhidanno vspomnil,
kak on odnazhdy zimoj sidel s Alekseem Tolstym v kofejne Robina, kak im vdrug
prishlo v golovu nachat' medlenno, no vse bol'she i bol'she -- i pritom s samymi
ser'eznymi, pochti zverskimi licami, -- naduvat'sya, zatem tak zhe medlenno
vypuskat' dyhanie i kak vokrug nih nachala sobirat'sya udivlennaya,
neponimayushchaya, v chem delo, publika. Potom ochen' horosho stal izobrazhat'
medvezhonka...
S puti on prislal nam otkrytku, pisannuyu 16 maya v Evpatorii:
"Poka my blagopoluchno dobralis' do Evpatorii i vtoroj den' zhdem poezda.
My probyli den' na Kinburnskoj Kose, den' v Ochakove, ozhidaya vetra, byli
dvazhdy ostanavlivaemy francuzskim minonoscem, boltalis' noch' bez vetra, vo
vremya mertvoj zybi, byli obstrelyany pulemetnym ognem pod Ak-Mechet'yu, skakali
na perekladnyh celuyu noch' po stepyam i gniyushchim ozeram, a teper' zastryali v
gryaznejshej gostinice, ozhidaya poezda. Vse idet ne skoro, no blagopoluchno.
Massa lyubopytnejshih chelovecheskih dokumentov... Ochen' priyatno vspominat'
poslednij vecher, u vas provedennyj, kotoryj tak horosho zakonchil ves'
nehoroshij odesskij period".
V noyabre togo zhe goda prishlo eshche odno pis'mo ot nego, iz Koktebelya.
Privozhu ego nachalo:
"Bol'shoe spasibo za vashe pis'mo: kak raz eti dni vse pochemu-to
vozvrashchalsya myslenno k vam, i ono prishlo kak by otvetom na moi mysli.
Moi priklyucheniya tol'ko i nachalis' s vyezdom iz Odessy. Moi bol'shevickiya
znakomstva 196 i vstrechi razvivalis' po doroge ot matrosov-razvedchikov do
"komandarma", kotoryj menya privez v Simferopol' v sobstvennom vagone,
okazavshis' moim starym znakomym.
Potom ya sidel u sebya v masterskoj pod artillerijskim ognem: pervyj
desant dobrovol'cev byl proizveden, v Koktebele i delal ego "Kagul", so vseyu
komandoj kotorago ya byl druzhen po Sevastopolyu: tak chto ih pervyj vizit byl
na moyu terrasu.
CHerez tri dnya posle osvobozhdeniya Kryma ya pomchalsya v Ekaterinodar
spasat' moego druga generala Marksa, nespravedlivo obvinennago v
bol'shevizme, kotoromu grozil razstrel, i odin, bez vsyakih znakomstv i
svyazej, dobilsya taki ego osvobozhdeniya. |togo mne ne mogut prostit' teper'
feodosijcy, i ya sejchas zdes' zhivu s reputaciej bol'shevika i na moi stihi
smotryat kak na bol'shevickie.
Kstati: pervoe izdanie "Demonov gluhonemyh" rasprostranyalos' v Har'kove
bol'shevickim "Centragom", a teper' rostovskij (dobrovol'cheskij) "Osvag" vzyal
u menya neskol'ko stihotvorenij iz toj zhe knigi dlya rasprostranenij na
letuchkah. Tol'ko v iyule mesyace ya nakonec vernulsya domoj i sel za mirnuyu
rabotu...
Rabotayu isklyuchitel'no nad stihami. Vse napisannye letom ya pereslal
Grosmanu dlya odesskih izdanij. Poetomu otnositel'no moih stihotvorenij na
obshchestvennyya temy sprosite ego, a ya posylayu vam poka dlya "YUzhnago Slova" dva
proshlogodnih, liricheskih, eshche nigde ne poyavlyavshihsya, i dve nebol'shih stat'i:
"Puti Rossii" v "Samogon krovi". Sejchas uzhe dva mesyaca rabotayu nad bol'shoj
poemoj o sv. Serafime, ves' v etom napryazhenii i neuverennosti, 197 odoleyu li
etu grandioznuyu temu. On dolzhen sostavit' diptih s "Avvakumom".
Zimovat' budu v Koktebele: etogo trebuet i rabota lichnaya i sumasshedshiya
ceny, za kotorymi nikakie gonorary ugnat'sya ne mogut. Kstati o gonorare:
teper' ya poluchayu za stihi desyat' rublej za stroku, a stat'i po tri za
stroku. |to minimum, poetomu, esli "YUzhnoe Slovo" za stihi zaplatit bol'she, ya
ne otkazhus'.
Mne by ochen' hotelos', I. A., chtoby vy prochli vse moi novye stihi, chto
u Grosmana: ya v nih sdelal popytku podojti bolee realisticheski k
sovremennosti (v cikle "Lichiny", stih.: Matros, Krasnogvardeec, Spekulyant i
t. d.) i mne by ochen' hotelos' znat' vashe mnenie.
YA eshche do sih por perepolnen vpechatleniyami etoj zimy, vesny i leta: mne
dejstvitel'no udalos' peresmotret' vsyu Rossiyu vo vseh eya partiyah i s verhov
i do nizov. Monarhisty, cerkovniki, esery, bol'sheviki, dobrovol'cy,
razbojniki... So vsemi mne udalos' provesti neskol'ko intimnyh chasov v ih
sobstvennoj obstanovke..."
|to pis'mo bylo dlya menya poslednej vest'yu o nem.
Teper' uzhe davno net ego v zhivyh. Ni revolyucionerom, ni bol'shevikom on,
konechno, ne byl, no, povtoryayu, vel sebya vse zhe ochen' stranno.
Vot devyatnadcatyj god: etot god byl odnim iz samyh uzhasnyh v smysle
bol'shevickih zlodeyanij. Tyur'my CHeka byli po vsej Rossii perepolneny, --
hvatali, kogo popalo, vo vseh podozrevaya kontrrevolyucionerov,-- kazhduyu noch'
vygonyali iz tyurem muzhchin, zhenshchin, yunoshej 198 na temnyya ulicy, staskivali s
nih obuv'<,> plat'ya, kol'ca, kresty, delili mezh soboyu. Gnali razutyh,
razdetyh po ledyanoj zemle, pod zimnim vetrom, za gorod, na pustyri, osveshchali
ruchnym fonarem... Minutu rabotal pulemet, potom valili, chasto nedobityh, v
yamu, koe kak zavalivali zemlej... Kem nado bylo byt', chtoby bryacat' ob etom
na lire, prevrashchat' eto v literaturu, literaturno-misticheski zakatyvat' po
etomu povodu pod lob ochi? A ved' Voloshin bryacal:
Nosyat vedrami spelyya grozd'ya,
Valyat yagody v glubokij rov...
Ah, ne grozd'ya nosyat, yunoshej gonyat
K chernomu tochilu, davyat vino!
CHego stoit odno eto tomnoe "ah!" No on zalivalsya eshche slashche:
Vejte, vejte, snezhnyya stihii,
Zametajte drevnie groba!
To est': kanun vam da ladan, milye yunoshi, gonimye "k chernomu tochilu"!
No chelovechestvu zhal' vas, konechno, no chto zh podelaesh', ved' ubijcy chekisty
sut' "snezhnyya, drevnie stihii":
Veryu v pravotu verhovnyh sil,
Raskovavshih drevniya stihii,
I iz nedr obuglennoj Rossii
Govoryu: "Ty prav, chto tak sudil!"
Nado do almaznago zakala
Prokalit' vsyu tolshchu bytiya,
Esli zh drov v plavil'ne malo, --
Gospodi, vot plot' moya! 199
Strashnej vsego to, chto eto bylo ne chudovishche, a tolstyj i kudryavyj
estet, lyubeznyj i neutomimyj govorun i bol'shoj lyubitel' pokushat'. Pochti
kazhdyj den', byvaya u menya v Odesse vesnoj devyatnadcatago goda, kogda "chernoe
tochilo", -- ili, ne stol' kudryavo govorya, CHeka na Ekaterininskoj ploshchadi, --
ves'ma userdno "prokalyala tolshchu bytiya", on chasto chital mne stihi na schet to
"snezhnoj", to "obuglennoj" Rossii, a totchas posle togo svoi perevody iz Anri
de Ren'e, potom opyat' puskalsya v ozhivlennoe antroposoficheskoe krasnorechie. I
togda ya totchas govoril emu:
-- Maksimilian Aleksandrovich, ostav'te vse eto dlya kogo-nibud' drugogo.
Davajte luchshe zakusim: u menya est' salo i spirt.
I nuzhno bylo videt', kak mgnovenno obryvalos' ego krasnorechie i s kakim
appetitom upisyval on, neschastnyj, golodnyj, salo, sovsem zabyvshi o svoej
pylkoj gotovnosti otdat' svoyu plot' Gospodu v sluchaj nadobnosti.
1930 g<.> 200
--------
"Tretij Tolstoj" -- tak ne redko nazyvayut v Moskve nedavno umershago tam
avtora romanov "Petr Pervyj", "Hozhdeniya po mukam", mnogih komedij, povestej
i razskazov, izvestnago pod imenem grafa Aleksiya Nikolaevicha Tolstogo:
nazyvayut tak potomu, chto byli v russkoj literature eshche dva Tolstyh, -- graf
Aleksej Konstantinovich Tolstoj, poet i avtor romana iz vremen carya Ivana
Groznago "Knyaz' Serebryanyj", i graf Lev Nikolaevich Tolstoj. YA dovol'no
blizko znal etogo Tret'yago Tolstogo v Rossii i v emigracii. |to byl chelovek
vo mnogih otnosheniyah zamechatel'nyj. On byl dazhe udivitelen sochetaniem v nem
redkoj lichnoj beznravstvennosti (ni chut' ne ustupavshej, posle ego
vozvrashcheniya v Rossiyu iz emigracii, beznravstvennosti ego krupnejshih
soratnikov na poprishche sluzheniya sovetskomu Kremlyu) s redkoj talantlivost'yu
vsej ego natury, nadelennoj k tomu zhe bol'shim hudozhestvennym darom. Napisal
on v etoj "sovetskoj" Rossii, gde tol'ko chekisty drug s drugom sovetuyutsya,
osobenno mnogo i vo vseh rodah, nachavshi s ploshchadnyh scenariev o Rasputine,
ob intimnoj zhizni ubiennyh carya i caricy, napisal voobshche ne malo takogo, chto
prosto uzhasno po 201 nizosti, poshlosti, no dazhe i v uzhasnom ostavayas'
talantlivym. CHto do bol'shevikov, to oni chrezvychajno gordyatsya im ne tol'ko
kak samym krupnym "sovetskim" pisatelem, no eshche i tem, chto byl on vsetaki
graf da eshche Tolstoj. Nedarom "sam" Molotov skazal na kakom to "CHrezvychajnom
vos'mom s®ezde Sovetov":
"Tovarishchi! Peredo mnoj vystupal zdes' vsem izvestnyj pisatel' Aleksej
Nikolaevich Tolstoj. Kto ne znaet, chto eto byvshij graf Tolstoj! A teper'?
Teper' on tovarishch Tolstoj, odin iz luchshih i samyh populyarnyh pisatelej zemli
sovetskoj!"
Posledniya slova Molotov skazal tozhe nedarom: ved' kogda-to Turgenev
nazval L'va Tolstogo "velikim pisatelem zemli russkoj".
V emigracii, govorya o nem, chasto nazyvali ego to prenebrezhitel'no,
Aleshkoj, to snishoditel'no i laskovo, Aleshej, i pochti vse zabavlyalis' im: on
byl veselyj, interesnyj sobesednik, otlichnyj razskazchik, prekrasnyj chtec
svoih proizvedenij, voshititel'nyj v svoej otkrovennosti cinik; byl nadelen
nemalym i ochen' zorkim umom, hotya lyubil prikidyvat'sya durakovatym i
bezpechnym shalopaem, byl lovkij rvach, no i shchedryj mot, vladel bogatym russkim
yazykom, vse russkoe znal i chuvstvoval kak ochen' nemnogie... Vel on sebya v
emigracii neredko i vpryam' "Aleshkoj", huliganom, byl chastym gostem u bogatyh
lyudej, kotoryh zaglaza nazyval svoloch'yu, i vse znali eto i vsetaki vse
proshchali emu: chto zh, mol, vzyat' s Aleshki! Po naruzhnosti on byl porodist,
roslyj, plotnyj, britoe polnoe lico ego bylo zhenstvenno, pensne pri slegka
otkinutoj golove ves'ma pomogalo emu imet' v sluchayah 202 nadobnosti
vysokomernoe vyrazhenie; odet i obut on byl vsegda dorogo i dobrotno, hodil
noskami vnutr', -- priznak natury upornoj, nastojchivoj, -- postoyanno igral
kakuyu-nibud' rol', govoril na mnozhestvo ladov, vse menyaya vyrazhenie lica, to
bormotal, to krichal tonkim bab'im golosom, inogda, v kakom-nibud' "salone",
syusyukal kak velikosvetskij fat, hohotal chashche vsego kak-to neozhidanno,
udivlenno, vypuchivaya glaza i davayas', kryakaya, el i pil mnogo i zhadno, v
gostyah napivalsya i ob®edalsya, po ego sobstvennomu vyrazheniyu, do bezobraziya,
no, prosnuvshis', na drugoj den', totchas obmatyval golovu mokrym polotencem i
sadilsya za rabotu: rabotnik byl on pervoklassnyj.
Byl li on dejstvitel'no grafom Tolstym? Bol'sheviki narod hitryj, oni
dayut svedeniya o ego rodoslovnoj dvusmyslenno, neopredelenno, -- naprimer,
tak:
"A. N. Tolstoj rodilsya v 1883 godu, v byvshej samarskoj gubernii, i
detstvo provel v nebol'shom imenii vtorogo muzha ego materi, Alekseya Bostroma,
kotoryj byl obrazovannym chelovekom i materialistom..."
Tut bez hitrosti skazano tol'ko odno: "rodilsya v 1883 godu, v byvshej
samarskoj gubernii..." No gde imenno? V imenii grafa Nikolaya Tolstogo ili
Bostroma? Ob etom ni slova, govoritsya tol'ko o tom, gde proshlo ego detstvo.
Krome togo, polnym molchaniem obhoditsya vsegda graf Nikolaj Tolstoj, tak,
tochno on i ne sushchestvoval na svete: polnaya neizvestnost', chto za chelovek on
byl, gde zhil, chem zanimalsya, videlsya li kogda-nibud' hot' raz v zhizni s tem,
kto ves' svoj vek nosil ego imya, a ot ego titula otreksya tol'ko togda, kogda
vozvratilsya 203 iz emigracii v Rossiyu. Sam on za vse gody nashego s nim
priyatel'stva i pri toj otkrovennosti, kotoruyu on tak chasto proyavlyal po
otnosheniyu ko mne, tozhe nikogda, ni edinym zvukom ne obmolvilsya o grafe
Nikolaj Tolstom... Za vsem tem kasayus' ya ego rodoslovnoj tol'ko po toj
prichine, chto, do svoego vozvrashcheniya v Rossiyu, on postoyanno kozyryal svoim
titulom, spekuliroval im i v literature i v zhizni. Strast' ko vsyacheskim
zhitejskim blagam i k priobreteniyu ih nastol'ko velika byla u nego, chto,
vozvrativshis' v Rossiyu, on v ugodu Kremlyu i sovetskoj cherni totchas zhe
prinyalsya ne tol'ko za pisanie gnusnyh scenariev, no i za sochineniya paskvilej
na teh samyh burzhuev, kotoryh on ob®edal, opival, obiral "v dolg" v
emigracii, i za nelepejshiya izmyshleniya o kakih-to zverstvah, kotorymi budto
by zanimalis' v Parizhe russkie "belogvardejcy".
Sovershenno pravil'ny, veroyatno, svedeniya o tom, kogda on rodilsya i gde
proshlo ego detstvo. No chto bylo dal'she? Po svidetel'stvu ego sovetskih
biografij, snabzhennyh ego sobstvennymi avtobiograficheskimi pokazaniyami, bylo
vot chto:
"V 1905 godu, vo vremya pervoj russkoj revolyucii, Tolstoj pisal
revolyucionnye stihi. V sleduyushchem godu, kogda carskie satrapy prevrashchali vsyu
stranu v tyuremnyj lager', vypustil dekadentskuyu knizhku stihov, kotoruyu potom
skupal i szhigal. On chuvstvoval, chto k staromu vozvrata net..."
Tut nachinaetsya uzhe mahrovaya i ochen' neuklyuzhaya lozh'. Ves'ma neponyatno:
pisal v 1905 godu revolyucionnye stihi -- i vdrug vypustil vsego cherez god
posle togo i kak raz togda, 204 "kogda carskie satrapy prevrashchali vsyu stranu
v tyuremnyj lager'", nechto stol' nepodhodyashchee ko vremeni, "dekadentskuyu
knizhku stihov", kotoruyu potom budto by stal skupat' i zhech'!
Odnako, dazhe i takiya biograficheskiya svedeniya nichto pered tem, chto
sleduet dal'she:
"Pervaya mirovaya vojna postavila pered Tolstym massu novyh voprosov i
muchitel'nyh zagadok..."
Poistine tol'ko v Moskve mozhno lgat' tak glupo! Tolstoj -- i "massa"
voprosov, da eshche "novyh"! Znachit, i prezhde osazhdala ego, neschastnago,
"massa" kakih-to voprosov! A tut yavilis' eshche i novye, a krome togo i
"muchitel'nyya zagadki". Lichno ya ne raz byval svidetelem togo, kak muchili ego
voprosy i zagadki, gde by, u kogo by sorvat' eshche chto-nibud' "v dolg" na
portnogo, na obed v restorane, na platu za kvartiru; no inyh chto-to ne
pomnyu.
"V velikuyu Oktyabr'skuyu revolyuciyu Tolstoj rasteryalsya... Uehal v Odessu,
zimu prozhil tam. Vesnoyu 1919 g. uehal v Parizh. O zhizni v emigracii on sam
napisal v svoej avtobiografii tak: "|to byl samyj tyazhelyj period v moej
zhizni..." V 1921 godu on uehal iz Parizha v Berlin i voshel v gruppu
smenovehovcev. Vernuvshis' na rodinu, napisal ryad proizvedenij o belyh
emigrantah, o sovershennom odichanii belogvardejcev, o svoej emigrantskoj
toske v Parizhe... Ego razocharovalo predsmertnoe vesel'e parizhskih kabakov,
koshmary belogvardejskih razstrelov i rasprav... On pisal na rodine eshche i
satiricheskiya kartiny nravov kapitalisticheskoj Ameriki, o kotoryh genial'no
pisal i velikij sovetskij poet Mayakovskij..."
Gde vse eto napechatano? I na potehu komu? 205 Napechatano v Moskve, v
odnom iz glavnejshih sovetskih ezhemesyachnyh zhurnalov, v zhurnale "Novyj Mir",
gde sotrudnichayut znatnejshie sovetskie pisateli. I vot sidish' v Parizhe i
chitaesh': "Sovershennoe odichanie belogvardejcev... Koshmary belogvardejskih
rasprav i razstrelov..." No otchego zhe eto tak strashno odichali belogvardejcy
bol'she vsego v Parizhe? I s kem imenno oni raspravlyalis' i kogo
razstrelivali? I pochemu francuzskoe pravitel'stvo smotrelo skvoz' pal'cy na
eti parizhskie koshmary? Dovol'no stranno i "predsmertnoe" vesel'e parizhskih
kabakov, razocharovavshee Tolstogo, kotoryj, ochevidno byl vsetaki ocharovan im
nekotoroe vremya: stranno potomu, chto ved' vot uzh skol'ko let proshlo s teh
por, kak on razocharovalsya i ot belogvardejskih koshmarov reshil bezhat' v
Rossiyu, gde teper' nikakie satrapy ne prevrashchayut ee v tyuremnyj lager', gde
nikto ni s kem ne raspravlyaetsya, nikogo ne razstrelivayut, a Parizh vse eshche
sushchestvuet, ne vymer, nesmotrya na svoe "predsmertnoe" vesel'e vo vremena
prebyvaniya v nem Tolstogo, i doshel v nashi dni dazhe do gomericheskago razvrata
v vesel'i i roskoshi: tak, po krajnej mere, utverzhdaet nekto YUrij ZHukov,
parizhskij korrespondent Moskvy, napechatavshij v drugom moskovskom
ezhemesyachnike, v zhurnale "Oktyabr'", stat'yu pod zaglaviem "Na Zapade posle
vojny": etot ZHukov soobshchaet, chto po Bol'shim parizhskim bul'varam to i delo
prohodyat franciskanskie monahi, ot kotoryh na kilometr razit samymi dorogimi
duhami, i s utra do vechera "flaniruyut zavitye i napomazhennye molodye lyudi i
damy v samyh umopomrachitel'nyh naryadah". |tot ZHukov i 206 pro menya zachem-to
solgal: budto ya "malen'kij, suhon'kij, so skripuchim golosom i s licom
rafinirovanago esteta". Kogda-to v Rossii govorili: "Vret kak sivyj merin".
Dalekiya naivnyya vremena! Teper', posle tridcatiletnyago, neustannago,
ezhednevnago uprazhneniya "Sovetov" vo lzhi, dazhe samyj zhalkij sovetskij ZHukov
sto ochkov daet vpered lyubomu sivomu merinu! Sam Tolstoj, konechno, pomiral so
smehu, pisha svoyu avtobiografiyu, govorya o svoej emigrantskoj toske, o teh
koshmarah, kotorye on budto by perezhival v Parizhe, a vo vremya "pervoj russkoj
revolyucii" i pervoj mirovoj vojny "massu" vsyacheskih dushevnyh i umstvennyh
terzanij, i o tom, kak on "rasteryalsya" i bezhal iz Moskvy v Odessu, potom v
Parizh... On vral vsegda bezzabotno, legko, a v Moskve, mozhet byt', inogda i
s nadryvom, no, dumayu yavno akterskim, ne dovodya sebya do toj istericheskoj
"iskrennosti lzhi", s kakoj ves' svoj vek chut' ni rydal Gor'kij.
YA poznakomilsya s Tolstym kak raz v te gody, o kotoryh (skorbya po sluchayu
provala "pervoj revolyucii") tak tragicheski deklamiroval Blok: "my, deti
strashnyh let Rossii, zabyt' ne mozhem nichego!" -- v gody mezhdu etoj pervoj
revolyuciej i pervoj mirovoj vojnoj. YA redaktiroval togda belletristiku v
zhurnale "Severnoe Siyanie", kotoryj zateyala nekaya obshchestvennaya deyatel'nica,
grafinya Varvara Bobrinskaya. I vot v redakciyu etogo zhurnala yavilsya odnazhdy
roslyj i dovol'no krasivyj molodoj chelovek, ceremonno predstavilsya mne
("graf Aleksej Tolstoj") i predlozhil dlya napechataniya svoyu rukopis' pod
zaglaviem "Soroch'i skazki", 207 ryad koroten'kih i ochen' lovko sdelannyh "v
russkom stile", byvshem togda v mode, pustyakov. YA, konechno, ih prinyal, one
byli napisany ne tol'ko lovko, no i s kakoj-to osoboj svobodoj,
neprinuzhdennost'yu (kotoroj vsegda otlichalis' vse pisaniya Tolstogo). YA s teh
por zainteresovalsya im, prochel ego "dekadentskuyu knizhku stihov", budto by
uzhe davno sozhzhennuyu, potom stal chitat' vse prochiya ego pisaniya. Tut to mne i
otkrylos' vpervye, kak raznoobrazny byli one, -- kak s samogo nachala svoego
pisatel'stva proyavil on velikoe umenie postavlyat' na literaturnyj rynok
tol'ko to, chto shlo na nem hodko, v zavisimosti ot teh ili inyh menyayushchihsya
vkusov i obstoyatel'stv. Revolyucionnyh stihov ego ya nikogda ne chital, nichego
ne slyhal o nih i ot samago Tolstogo: mozhet byt', on proboval pisat' i v
etom rode, v chest' "pervoj revolyucii", da skoro brosil -- to li potomu, chto
uzhe slishkom skuchen pokazalsya emu etot rod, to li po toj prostoj prichine, chto
eta revolyuciya dovol'no skoro provalilas', hotya i uspeli russkie muzhichki
"bogonoscy" szhech' i razgrabit' mnozhestvo dvoryanskih pomestij. CHto do
"dekadentskoj" ego knizhki, to ya ee chital i, naskol'ko pomnyu, nichego
dekadentskago v nej ne nashel; sochinyaya ee, on tozhe sledoval tomu, chem tozhe
uvlekalis' togda; stilizaciej vsego starinnago i skazochnago russkago. Za
etoj knizhkoj posledovali ego razskazy iz dvoryanskago byta, tozhe napisannye
vo vkuse teh dnej: sharzh, narochitaya karikaturnost', narochityya (da i ne
narochityya) neleposti. Kazhetsya, v te gody napisal on i neskol'ko komedij,
prisposoblennyh k provincial'nym 208 vkusam i potomu ochen' vyigryshnyh. On,
povtoryayu, vsegda prisposoblyalsya ochen' nahodchivo. On dazhe svoj roman
"Hozhdeniya po mukam", nachatyj pechatan'em v Parizhe, v emigracii, v
emigrantskom zhurnale, tak osnovatel'no prisposobil vposledstvii, to est'
vozvratyas' v Rossiyu, k bol'shevickim trebovaniyam, chto vse "bylye" geroi i
geroini romana vpolne razocharovalis' v svoih prezhnih chuvstvah i postupkah i
stali zayadlymi "krasnymi". Izvestno krome togo, chto takoe, naprimer, ego
roman "Hleb", napisannyj dlya proslavleniya Stalina, zatem fantasticheskaya
chepuha o kakom-to matrose, kotoryj popal pochemu-to na Mars i totchas
ustanovil tam kommunu, zatem paskvil'naya povest' o parizhskih "akulah
kapitalizma" iz russkih emigrantov, vladel'cev nefti, pod zaglaviem "CHernoe
zoloto"... CHto takoe ego "Satiricheskiya kartiny nravov kapitalisticheskoj
Ameriki", ya ne znayu. Nikogda ne byvshi v Amerike, on, dolzhno byt',
osvedomilsya ob etih nravah u takih znatokov Ameriki, kak Gor'kij,
Mayakovskij... Gor'kij s®ezdil v Ameriku eshche v 1906 godu i s prisushchej emu
dubovoj vysokoparnost'yu i merzkim bezvkusiem nazval N'yu Jork "Gorodom
ZHeltago D'yavola", to est' zolota, budto by byvshago vsegda nenavistnym emu,
Gor'komu. Gor'kij dal takuyu kartinu etogo budto by "d'yavol'skago goroda":
"|to -- gorod, eto -- N'yu Iork. Izdali gorod kazhetsya ogromnoj chelyust'yu
s nerovnymi chernymi zubami. On dyshit v nebo tuchami dyma i sopit, kak obzhora,
stradayushchij ozhireniem. Vojdya v nego, chuvstvuesh', chto popal v zheludok iz kamnya
i zheleza. Ulicy ego -- eto skol'zkoe, alchnoe gorlo, po kotoromu plyvut
temnye kuski 209 pishchi, zhivye lyudi; vagony gorodskoj zheleznoj dorogi --
ogromnye chervi; lokomotivy -- zhirnyya utki..."
Posle nashego znakomstva v "Severnom Siyanii" ya ne vstrechalsya s Tolstym
goda dva ili tri: to puteshestvoval s moej vtoroj zhenoj po raznym stranam
vplot' do tropicheskih, to zhil v derevne, a v Moskve i v Peterburge byval
malo i redko. No vot odnazhdy Tolstoj neozhidanno nanes nam vizit v toj
moskovskoj gostinice, gde my ostanavlivalis', vmeste s molodoj chernoglazoj
zhenshchinoj tipa vostochnyh krasavic, Sonej Dymshic, kak nazyvali ee vse, a sam
Tolstoj neizmenno tak: "moya zhena, grafinya Tolstaya". Dymshic byla odeta izyashchno
i prosto, a Tolstoj kakim-to strannym vazhnym barinom iz provincii: v
cilindre i v ogromnoj medvezh'ej shube. YA vstretil ih s lyubeznost'yu,
podobayushchej sluchayu, rasklanyalsya s grafinej i, ne uderzhavshis' ot ulybki,
obratilsya k grafu:
-- Ochen' rad vozobnovleniyu nashego znakomstva, vhodite, pozhalujsta,
snimajte svoyu velikolepnuyu shubu....
I on nebrezhno probormotal v otvet:
-- Da, nasledstvennaya, ostatki prezhnej roskoshi, kak govoritsya...
I vot eta-to shuba, mozhet byt', i byla prichinoj dovol'no skorago nashego
priyatel'stva; graf byl chelovek uma nasmeshlivago, yumoristicheskago, nadelennyj
chrezvychajno zhivoj nablyudatel'nost'yu, pojmal, veroyatno, moyu nevol'nuyu ulybku
i srazu soobrazil, chto ya ne iz teh, kogo mozhno durachit'. K tomu zhe on bystro
druzhilsya s podhodyashchimi emu lyud'mi i potomu posle dvuh, treh sleduyushchih vstrech
so 210 mnoj uzhe smeyalsya, kryakal nad svoej shuboj, priznavalsya mne:
-- YA etu nasledstvennost' za grosh kupil po sluchayu, eya meh ves' v
gnusnyh lysinah ot moli. A ved' kakoe barskoe vpechatlenie proizvodit na
vseh!
Govorya voobshche o vazhnosti odezhdy, on morshchilsya, poglyadyvaya na menya:
-- Nikogda nichego putnago ne vyjdet iz vas v smysle zhitejskom, ne
umeete vy sebya podavat' lyudyam! Vot kak, naprimer, nevygodno odevaetes' vy.
Vy hudy, horoshago rosta, est' v vas chto-to starinnoe, portretnoe. Vot i
sledovalo by vam otpustit' dlinnuyu uzkuyu borodku, dlinnye usy, nosit'
dlinnyj syurtuk v taliyu, rubashki gollandskago polotna s etakim artisticheski
raskinutym vorotom, podvyazannym bol'shim bantom chernago shelka, dlinnye do
plech volosy na pryamoj ryad, otrastit' chudesnye nogti, ukrasit' ukazatel'nyj
palec pravoj ruki kakim-nibud' zagadochnym perstnem, kurit' malen'kiya
gavanskiya sigaretki, a ne poshlyya papirosy... |to moshennichestvo, po-vashemu?
Da kto zh teper' ne moshennichaet, tak ili inache, mezhdu prochim, i naruzhnost'yu!
Ved' vy sami ob etom postoyanno govorite! I pravda -- odin, vidite li,
simvolist, drugoj -- marksist, tretij -- futurist, chetvertyj -- budto by
byvshij bosyak... I vse naryazheny: Mayakovskij nosit zhenskuyu zheltuyu koftu,
Andreev i SHalyapin -- poddevki, russkiya rubahi na vypusk, sapogi s lakovymi
golenishchami, Blok barhatnuyu bluzu i kudri... Vse moshennichayut, dorogoj moj!
Pereselivshis' v Moskvu i snyavshi kvartiru na Novinskom bul'vare, v dome
knyazya SHCHerbatova, on v etoj kvartire povesil neskol'ko 211 staryh, chernyh
portretov kakih-to vazhnyh starikov i s pritvornoj nebrezhnost'yu bormotal
gostyam: "Da, vse famil'nyj hlam", a mne opyat' so smehom: "Kupil na tolkuchke
u Suharevoj bashni!"
Tak do samago zahvata bol'shevikami vlasti v oktyabre semnadcatago goda
byli my s nim v mirnyh priyatel'skih otnosheniyah, no potom dva raza
possorilis'. ZHit' stalo uzh ochen' trudno, nachinalsya golod, pitat'sya malo
mal'ski snosno mozhno bylo tol'ko pri bol'shih den'gah, a zarabatyvat' ih --
podlost'yu. I vot ob®yavilas' v kakom-to kabake kakaya-to "Muzykal'naya
tabakerka" -- sidyat spekulyanty, shulera, publichnyya devki i zhrut pirozhki po
sto celkovyh shtuka, p'yut kakoe-to merzkoe podobie kon'yaka, a poety i
belletristy (Tolstoj, Mayakovskij, Bryusov i prochie) chitayut im svoi i chuzhiya
proizvedeniya, vybiraya naibolee pohabnyya, proiznosya vse zabornyya slova
polnost'yu. Tolstoj osmelilsya predlozhit' chitat' i mne, ya obidelsya i my
porugalis'. A zatem poyavilos' v pechati proizvedenie Bloka "Dvenadcat'".
Blok, kak stalo izvestno vposledstvii, kogda byli opublikovany ego dnevniki,
pisal nezadolgo do "fevral'skoj revolyucii" tak:
"Myatezh lilovyh mirov stihaet. Skripki, hvalivshie prizrak, obnaruzhivayut
svoyu istinnuyu prirodu. I v razrezhennom vozduhe gor'kij zapah mindalya. V
lilovom sumrake neob®yatnago mira kachaetsya ogromnyj katafalk, a na nem lezhit
mertvaya kukla s licom, smutno napominayushchem to, kotoroe skvozilo sredi
nebesnyh roz..."
I eshche tak, stol' zhe d'yavol'ski poetichno:
"Edva moya nevesta stala moej zhenoj, kak lilovye miry pervoj revolyucii
zahvatili nas 212 i vovlekli v vodovorot. YA, pervyj, tak davno hotevshij
gibeli, vovleksya v seryj purpur serebryanoj Zvezdy, v perlamutr i ametist
meteli. Za minovavshej metel'yu otkrylas' zheleznaya pustota dnya, grozivshaya
novoj v'yugoj. Teper' opyat' naletevshij shkval -- cveta i zapaha opredelit' ne
mogu".
|tot shkval i byl fevral'skoj revolyuciej i tut dazhe i dlya Bloka vsetaki
opredelilis' vskore cvet i zapah novago "shkvala", hotya i ran'she ne
trebovalos' dlya etogo osobo zorkago zreniya i obonyaniya. Tut carskij period
russkoj istorii konchilsya (pri dobroj pomoshchi soldat peterburgskago garnizona,
ne zhelavshih idti na front), vlast' pereshla k Vremennomu Pravitel'stvu, vse
carskie ministry byli arestovany, posazheny v Petropavlovskuyu krepost', i
Vremennoe Pravitel'stvo pochemu-to priglasilo Bloka v "CHrezvychajnuyu Komissiyu"
po razsledovaniyu deyatel'nosti etih ministrov, i Blok, poluchaya 600 rublej v
mesyac zhalovan'ya, -- summu v to vremya eshche znachitel'nuyu, -- stal ezdit' na
doprosy, poroj doprashival i sam i nepristojno izdevalsya v svoem dnevnike,
kak eto stalo izvestno vposledstvii, nad temi, kogo doprashivali. A zatem
proizoshla "Velikaya oktyabr'skaya revolyuciya", bol'sheviki posadili v tu zhe
krepost' uzhe ministrov Vremennago Pravitel'stva, dvuh iz nih (SHingareva i
Kokoshkina) dazhe ubili, bez vsyakih doprosov, i Blok pereshel k bol'shevikam,
stal lichnym sekretarem Lunacharskago, posle chego napisal broshyuru
"Intelligenciya i Revolyuciya", stal trebovat': "Slushajte, slushajte, muzyku
revolyucii!" i sochinil "Dvenadcat'", napisav v svoem dnevnike dlya potomstva
ochen' zhalkuyu vydumku: 213 budto on sochinyal "Dvenadcat'" kak by v transe,
"vse vremya slysha kakie to shumy -- shumy padeniya starago mira". Moskovskie
pisateli ustroili sobranie dlya chteniya i razbora "Dvenadcati", poshel i ya na
eto sobranie. CHital kto-to, ne pomnyu kto imenno, sidevshij ryadom s Il'ej
|renburgom i Tolstym. I tak kak slava etogo proizvedeniya, kotoroe pochemu-to
nazyvali poemoj, ochen' bystro sdelalas' vpolne neosporimoj, to, kogda chtec
konchil, vocarilos' sperva blagogovejnoe molchanie, potom: poslyshalis'
negromkiya vosklicaniya; "Izumitel'no! Zamechatel'no!" YA vzyal tekst
"Dvenadcati" i, perelistyvaya ego, skazal priblizitel'no tak:
-- Gospoda, vy znaete, chto proishodit v Rossii na pozor vsemu
chelovechestvu vot uzhe celyj god. Imeni net tem bezsmyslennym zverstvam,
kotoryj tvorit russkij narod s nachala fevralya proshlago goda, s fevral'skoj
revolyucii, kotoruyu vse eshche nazyvayut sovershenno bezstydno "bezkrovnoj". CHislo
ubityh i zamuchennyh lyudej, pochti splosh' ni v chem nepovinnyh, dostiglo,
veroyatno, uzhe milliona, celoe more slez vdov i sirot zalivaet russkuyu zemlyu.
Ubivayut vse, komu ne len': soldaty, vse eshche begushchie s fronta oshaleloj ordoj,
muzhiki v derevnyah, rabochie i vsyakie prochie revolyucionery v gorodah. Soldaty,
eshche v proshlom godu podnimavshie na shtyki oficerov, vse eshche prodolzhayut
ubijstva, begut domoj zahvatyvat' i delit' zemlyu ne tol'ko pomeshchikov, no i
bogatyh muzhikov, po puti razrushayut vse, chto mozhno, ubivayut zheleznodorozhnyh
sluzhashchih, nachal'nikov stancij, trebuya ot nih poezdov, lokomotivov, kotoryh u
teh net... Iz nashej derevni pishut mne, naprimer, takoe: muzhiki, razgromivshi
214 odnu pomeshchich'yu usad'bu, oshchipali, oborvali dlya potehi per'ya s zhivyh
pavlinov i pustili ih, okrovavlennyh, letat', metat'sya, tykat'sya s
pronzitel'nymi krikami kuda popalo. V aprele proshlago goda ya byl v imenii
moej dvoyurodnoj sestry v Orlovskoj gubernii i tam muzhiki, zapalivshi odnazhdy
utrom sosednyuyu usad'bu, hoteli menya, pribezhavshago na pozhar, brosit' v ogon',
v gorevshij vmeste s zhivoj skotinoj skotnyj dvor: ogromnyj p'yanyj soldat
dezertir, byvshij v tolpe muzhikov i bab vozle etogo pozhara, stal orat', chto
eto ya zazheg skotnyj dvor, chtoby sgorela vsya derevnya, prilegavshaya k usad'be,
i menya spaslo tol'ko to, chto ya stal eshche beshenej orat' na etogo merzavca
matershchinoj, i on rasteryalsya, a za nim rasteryalas' i vsya tolpa, uzhe
nasedavshaya na menya, i ya, sobrav vse sily, chtoby ne obernut'sya, vyshel iz
tolpy i ushel ot neya. A vot na dnyah pribezhal iz Simferopolya vsem vam
izvestnyj P., -- ya nazval tochno ego familiyu, -- i govorit, chto v Simferopole
rabochie i dezertiry hodyat bukval'no po kolena v krovi, zhiv'em sozhgli v
parovoznoj topke kakogo-to staren'kago otstavnogo voennago. Ne stranno li
vam, chto v takie dni Blok krichit na nas: "Slushajte, slushajte muzyku
revolyucii!" i sochinyaet "Dvenadcat'", a v svoej broshyure "Intelligenciya i
revolyuciya" uveryaet nas, chto russkij narod byl sovershenno prav, kogda v
proshlom oktyabre strelyal po soboram v Kremle, dokazyvaya etu pravotu takoj
uzhasayushchej lozh'yu na russkih svyashchennosluzhitelej, kotoroj ya prosto ne znayu
ravnoj: "V etih soborah, govorit on, tolstopuzyj pop celyya stoletiya vodkoj
torgoval, ikaya!" CHto do "Dvenadcati", to eto proizvedenie 215 i vpryam'
izumitel'no, no tol'ko v tom smysle<,> do chego ono durno vo vseh otnosheniyah.
Blok nesterpimo poetichnyj poet, u nego, kak u Bal'monta, pochti nikogda net
ni odnogo slovechka v prostote, vse sverh vsyakoj mery krasivo, krasnorechivo,
on ne znaet, ne chuvstvuet, chto vysokim stilem vse mozhno oposhlit'. No vot
posle velikago mnozhestva narochito zagadochnyh, pochti splosh' sovershenno nikomu
neponyatnyh, literaturno vydumannyh simvolicheskih, misticheskih stihov, on
napisal, nakonec, nechto uzhe slishkom ponyatnoe. Ibo uzh do chego eto deshevyj,
ploskij tryuk: on beret zimnij vecher v Peterburge, teper' osobenno strashnom,
gde lyudi gibnut ot holoda, ot goloda, gde nel'zya vyjti dazhe dnem na ulicu iz
boyazni byt' ograblennym i razdetym do gola, i govorit: vot smotrite, chto
tvoritsya tam sejchas p'yanoj, bujnoj soldatnej, no ved' v konce koncov vse eya
deyaniya svyaty razgul'nym razrusheniem prezhnej Rossii i chto vperedi neya idet
Sam Hristos, chto eto Ego apostoly:
Tovarishch, vintovku derzhi ne trus'!
Pal'nem-ka pulej v Svyatuyu Rus',
V kondovuyu,
V izbyanuyu,
V tolstozaduyu!
Pochemu Svyataya Rus' okazalas' u Bloka tol'ko izbyanoj da eshche i
tolstozadoj? Ochevidno, potomu, chto bol'sheviki, lyutye vragi narodnikov, vse
svoi revolyucionnye plany i nadezhdy postavivshie ne na derevnyu, ne na
krest'yanstvo, a na podonki proletariata, na kabackuyu gol', na bosyakov, na
vseh teh, kogo Lenin plenil 216 polnym razresheniem "grabit' nagrablennoe". I
vot Blok poshlo izdevaetsya nad etoj izbyanoj Rus'yu, nad Uchreditel'nym
Sobraniem, kotoroe oni obeshchali narodu do oktyabrya, no razognali, zahvativ
vlast', nad "burzhuem", nad obyvatelem, nad svyashchennikom:
Ot zdaniya k zdaniyu
Na kanate -- plakat:
"Vsya vlast' Uchreditel'nomu Sobraniyu!"
A von i dolgopolyj --
CHto nynche neveselyj,
Tovarishch, pop?
Von barynya v karakule --
Poskol'znulas'
I -- bac -- rastyanulas'!
"Dvenadcat'" est' nabor stishkov, chastushek, to budto by tragicheskih, to
plyasovyh, a v obshchem pretenduyushchih byt' chem-to v vysshej stepeni russkim,
narodnym. I vse eto prezhde vsego chertovski skuchno bezkonechnoj boltlivost'yu i
odnoobraziem vse odnogo i togo zhe raznoobraziya, nadoedaet nesmetnymi aj, aj,
eh, eh, ah, ah, oj, oj, tratata, trahtahtah... Blok zadumal vosproizvesti
narodnyj yazyk, narodnyya chuvstva, no vyshlo nechto sovershenno lubochnoe,
neumeloe, sverh vsyakoj mery vul'garnoe:
Burzhuj na perekrestke
V vorotnik upryatal nos...
Stoit burzhuj, kak pes golodnyj,
Stoit bezmolvnyj, kak vopros,
I staryj mir, kak pes bezrodnyj,
Stoit za nim, podzhavshi hvost...
Svoboda, svoboda, 217
|h, eh, bez kresta!
Tratata!
A Van'ka s Kat'koj v kabake,
U ej kerenki est' v chulke!
Nu, Van'ka, sukin syn, burzhuj,
Moyu poprobuj poceluj!
Kat'ka s Van'koj zanyata --
CHem, chem zanyata?
Sneg krutit, lihach krichit,
Van'ka s Kat'koyu letit --
Elekstricheskij fonarik
Na oglobel'kah...
Ah, ah, padi!
|to li ne narodnyj yazyk! "Elekstricheskij"! Poprobujte-ka proiznesti! I
sovershenno smehotvornaya nezhnost' k ogloblyam, -- "oglobel'ki", -- ochevidno,
tozhe narodnaya. A dal'she nechto eshche bolee narodnoe:
Ah, ty Katya, moya Katya,
Tolstomorden'kaya!
Getry serye nosila,
SHokolad Min'on zhrala,
S yun'kerem gulyat' hodila,
S soldat'em teper' poshla?
Istoriya s etoj Kat'koj konchaetsya ubijstvom eya i istericheskim raskayaniem
ubijcy, kakogo-to Petruhi, tovarishcha kakogo-to Andryuhi:
Opyat' navstrechu nesetsya vskach',
Letit, vopit, oret lihach...
Stoj, stoj! Andryuha, pomogaj,
Petruha, szadu zabegaj!
Trahtahtahtah! 218
CHto, Kat'ka, rada? -- Ni gugu!
Lezhi ty, padal', na snegu!
|h, eh,
Pozabavit'sya ne greh!
Ty leti, burzhuj, vorobyshkom,
Vyp'yu krovushku
Za zaznobushku,
CHernobrovushku!
I opyat' idut dvenadcat',
Za plechami ruzh'eca,
Lish' u bednago ubijcy
Ne vidat' sovsem lica!
Bednyj ubijca, odin iz dvenadcati Hristovyh apostolov, kotorye idut
sovershenno neizvestno kuda i zachem, i iz chisla kotoryh my znaem tol'ko
Andryuhu i Petruhu, uzhe revet, rydaet, raskaivaetsya, -- ved' uzh tak vsegda
polagaetsya, davno izvestno, do chego russkaya prestupnaya dusha lyubit
raskaivat'sya:
Oh, tovarishchi rodnye,
|tu devku ya lyubil,
Nochki chernyya, hmel'nyya
S etoj devkoj provodil!
"Ty leti, burzhuj, vorobyshkom", -- opyat' burzhuj i uzh sovsem ni k selu,
ni k gorodu, burzhuj nikak ne byl vinovat v tom, chto Kat'ka byla s Van'koj
zanyata, -- a dal'she krovushka, zaznobushka, chernobrovushka, nochki chernyya,
hmel'nyya -- ot etogo to zabornago, to susal'nago russkago stilya s nesmetnymi
vosklicatel'nymi znakami nachinaet uzhe toshnit', no Blok ne unimaetsya: 219
Iz-za udali bedovoj
V ognevyh eya ochah,
Iz-za rodinki puncovoj
Vozle pravago plecha,
Zagubil ya, beztolkovyj,
Zagubil ya sgoryacha...
Ah!
V etoj arhirusskoj tragedii ne sovsem ladno odno: sochetanie tolstoj
mordy Kat'ki s "bedovoj udal'yu eya ognevyh ochej". Po-moemu, ochen' malo idut
ognevyya ochi k tolstoj morde. Ne sovsem, kstati, i "puncovaya rodinka", --
ved' ne takoj uzh izyskannyj cenitel' zhenskih prelestej byl Petruha!
A "pod zanaves" Blok durachit publiku uzh sovsem galimat'ej, skazal ya v
zaklyuchenie. Uvlekshis' Kat'koj, Blok sovsem zabyl svoj pervonachal'nyj zamysel
"pal'nut' v Svyatuyu Rus'" i "pal'nul" v Kat'ku, tak chto istoriya s nej, s
Van'koj, s lihachami okazalas' glavnym soderzhaniem "Dvenadcati". Blok
opomnilsya tol'ko pod konec svoej "poemy" i, chtoby popravit'sya, pones chto
popalo: tut opyat' "derzhavnyj shag" i kakoj-to golodnyj pes -- opyat' pes! -- i
patologicheskoe koshchunstvo: kakoj to sladkij Iisusik, plyashushchij (s krovavym
flagom, a vmeste s tem v belom venchike iz roz) vperedi etih skotov,
grabitelej i ubijc:
Tak idut derzhavnym shagom --
Pozadi -- golodnyj pes,
Vperedi -- s krovavym flagom,
Nezhnoj postup'yu nadv'yuzhnoj,
Snezhnoj rozsyp'yu zhemchuzhnoj,
V belom venchike iz roz --
Vperedi -- Isus Hristos! 220
Kak ni vspomnit', skazal ya, konchaya, togo, chto govoril Faust, kotorago
Mefistofel' privel v "Kuhnyu Ved'm":
Kogo tut ved'ma za nos vodit?
Kak budto horom chush' gorodit
Sto sorok tysyach durakov!
Vot togda i zakatil mne skandal Tolstoj; nuzhno bylo slyshat', kogda ya
konchil, kakim petuhom zaoral on na menya, kak teatral'no zavopil, chto on
nikogda ne prostit mne moej rechi o Bloke, chto on, Tolstoj, -- bol'shevik do
glubiny dushi, a ya retrograd, kontrrevolyucioner i t. d.
Dovol'no stranno bylo i drugoe znamenitoe proizvedenie Bloka o russkom
narode pod zaglaviem "Skify", napisannoe ("sozdannoe", kak neizmenno
vyrazhayutsya ego poklonniki) totchas posle "Dvenadcati". Skol'ko bylo protivnyh
lyubovnyh voplej Bloka: "O, Rus' moya, zhena moya", i oleograficheskago "uzornago
plata do brovej"! No vot, nakonec, ves' russkij narod, tochno v ugodu
kosoglazomu Leninu, ob®yavlen aziatom "s raskosymi i zhadnymi ochami". Tut,
obrashchayas' k evropejcam, Blok govorit ot imeni Rossii ne menee zanoschivo, chem
govoril ot eya imeni, naprimer, Esenin ("kometoj vytyanu yazyk, do Egipta
raskoryachu nogi") i den' i noch' govorit teper' Kreml' ne tol'ko vsej Evrope,
no i Amerike, ves'ma pomogshej "skifam" spastis' ot Gitlera:
Mill'ony -- vas. Nas -- t'my, i t'my, i t'my.
Poprobujte srazit'sya s nami!
Da, skify -- my! Da, aziaty -- my 221
S raskosymi i zhadnymi ochami!
Vy sotni let glyadeli na Vostok,
Kopya i plavya nashi perla,
I vy, glumyas', schitali tol'ko srok,
Kogda nastavit' pushek zherla!
Da, tak lyubit', kak lyubit nasha krov',
Nikto iz vas davno ne lyubit!
Zabyli vy, chto v mire est' lyubov',
Kotoraya i zhzhet i gubit!
My lyubim plot' -- i vkus eya, i cvet,
I dushnyj, smertnyj ploti zapah...
Vinovny l' my, kol' hrustnet vash skelet
V tyazhelyh, nezhnyh nashih lapah?
Privykli my, hvataya pod uzdcy
Igrayushchih konej retivyh,
Lomat' konyam tyazhelye krestcy
I usmiryat' rabyn' stroptivyh...
V etih komicheskih ugrozah, v etoj literaturshchine, kotoroj ya privozhu lish'
chast', est' koe chto sovsem neponyatnoe, chto znachit, naprimer, "kopya i plavya
nashi perla"? Vse ostal'noe chto ni slovo, to zoloto: t'my aziatov, raskosyya i
zhadnyya ochi, vkus i smertnyj zapah ploti, tyazhelyya, nezhnyya lapy, hrustyashchie
lyudskie skelety i dazhe lomaemye konskie krestcy, hotya lomat' ih za igrivost'
konej est' delo ne tol'ko zloe i glupoe, no i sovershenno nevozmozhnoe
fizicheski, tak chto uzh nikak nel'zya ponyat', pochemu imenno "privykli my" k
etomu. "Skify" -- grubaya poddelka pod Pushkina ("Klevetnikam Rossii"). Ne
original'no i samohval'stvo "Skifov": eto ved' nashe iskonnoe: "SHapkami
zakidaem!" (inache govorya: nas t'my, i t'my, i t'my). No chto vsego
zamechatel'nee, tak eto to, chto kak raz vo vremya "sozdaniya" 222 "Skifov" uzhe
okonchatel'no i stol' pozorno, kak nikogda za vse sushchestvovanie Rossii,
razvalilas' vsya russkaya armiya, zashchishchavshaya ee ot nemcev, i poistine "t'my i
t'my skifov", budto by stol' groznyh i moguchih, -- "Poprobujte srazit'sya s
nami!" -- udirali s fronta vo vse lopatki, a vsego cherez mesyac posle togo
byl podpisan bol'shevikami v Brest Litovske znamenityj "pohabnyj mir"...
My s zhenoj v konce maya togo goda uehali iz Moskvy v Odessu dovol'no
zakonno: za god do fevral'skoj revolyucii ya okazal bol'shuyu uslugu nekoemu
privat docentu Friche, literatoru, chitavshemu gde-to lekcii, yaromu
social-demokratu, spas ego hodatajstvom pered moskovskim gradonachal'nikom ot
vysylki iz Moskvy za ego podpol'nyya revolyucionnyya broshyurki, i vot, pri
bol'shevikah, etot Friche stal kem-to vrode ministra inostrannyh del, i ya,
yavivshis' odnazhdy k nemu, potreboval, chtoby on nemedlenno dal nam propusk iz
Moskvy (do stancii Orsha, za kotoroj nahodilis' oblasti okkupirovannyya) i on,
rasteryavshis', ne tol'ko pospeshil dat' etot propusk, no predlozhil doehat' do
Orshi v kakom-to sanitarnom poezde, shedshem zachem-to tuda. Tak my i uehali iz
Moskvy, -- navsegda, kak okazalos', -- i kakoe eto bylo vsetaki uzhasnoe
puteshestvie! Poezd shel s vooruzhennoj ohranoj, -- na sluchaj napadeniya na nego
poslednih udiravshih s fronta "skifov" -- po nocham prohodil v temnote i ves'
zatemnennyj stancii, i chto tol'ko bylo na vokzalah etih stancij, zalityh
rvotoj i nechistotami, oglashaemyh dikimi, nadryvnymi, p'yanymi voplyami i
pesnyami, to est' "muzykoj revolyucii"! 223
V tot god vlast' bol'shevikov prostiralas' eshche na nebol'shuyu chast'
Rossii, vse ostal'noe bylo ili svobodno ili zanyato nemcami, avstrijcami, i s
ih soglasiya i pri ih podderzhke upravlyalos' samostoyatel'no. V tot god uzhe shlo
velikoe begstvo iz Velikorossii lyudej vseh chinov i zvanij, vsyakago pola i
vozrasta -- vsyakij, kto mog, bezhal v eshche svobodnuyu i negolodayushchuyu Rossiyu. I
vot okazalsya cherez nekotoroe vremya i Tolstoj v chisle bezhavshih. V avguste
priehala v Odessu ego vtoraya zhena, poetessa Natasha Krandievskaya, s dvumya
det'mi, potom poyavilsya i on sam. Tut on vstretilsya so mnoj kak ni v chem ni
byvalo i krichal uzhe s polnoj iskrennost'yu i s takoj zapal'chivost'yu, kakoj ya
eshche ne znal v nem:
-- Vy ne poverite, -- krichal on, -- do chego ya schastliv, chto udral
nakonec ot etih negodyaev, zasevshih v Kremle, vy, nadeyus', otlichno ponimali,
chto oral ya na vas na etom sobranii po povodu idiotskih "Dvenadcati" i potom
vse vremya podlichal tol'ko potomu, chto uzhe davno reshil udrat' i pri tom kak
mozhno udobnee i vygodnee. Dumayu, chto zimoj budem, Bog dast, opyat' v Moskve.
Kak ni oskotinel russkij narod, on ne mozhet ne ponimat', chto tvoritsya! YA
slyshal po doroge syuda, na ostanovkah v raznyh gorodah i v poezdah, takiya
rechi horoshih, borodatyh muzhikov naschet ne tol'ko vseh etih Sverdlovyh i
Trockih, no i samago Lenina, chto menya moroz po kozhe dral! Pogodi, pogodi,
govoryat, doberemsya i do nih! I doberutsya! Bog svidetel', ya by sapogi teper'
celoval u vsyakogo carya! U menya samago ruka by ne drognula rzhavym shilom
vykolot' glaza Leninu ili Trockomu, popadis' oni mne, -- vot 224 kak muzhiki
vykalyvali glaza zavodskim zherebcam i matkam v pomeshchich'ih usad'bah, kogda
zhgli i grabili ih!
Osen', a zatem zimu, ochen' trevozhnuyu, so smenoj vlastej, a inogda i s
ulichnymi boyami, my i Tolstye prozhili v Odesse vsetaki bolee ili menee
snosno, koe chto prodavali raznym to i delo voznikavshim po yugu Rossii
knigoizdatel'stvam, -- Tolstoj, krome togo, poluchal neplohoe zhalovan'e v
odnom igornom klube, buduchi tam starshinoj, -- no v nachale aprelya bol'sheviki
vzyali nakonec i Odessu, obrativshi v panicheskoe begstvo francuzskiya i
grecheskiya voinskiya chasti, prislannyya zashchishchat' ee, i Tolstye tozhe
stremitel'no bezhali morem (v Konstantinopol' i dal'she), my zhe ne uspeli
bezhat' vmeste s nimi: bezhali v Turciyu, potom v Bolgariyu, v Serbiyu i nakonec
vo Franciyu chut' ni cherez god posle togo, prozhiv pochti pyat' neskazanno
muchitel'nyh mesyacev pod bol'shevikami, osvobozhdeny byli Dobrovol'cami
Denikina, -- ego glavnaya armiya chut' ne doshla v tu, vtoruyu, osen' do Moskvy,
-- no v konce yanvarya 1920 goda opyat' chut' ne popali pod vlast' bol'shevikov i
tut uzhe naveki prostilis' s Rossiej.
Pochemu my ne pogibli v CHernom more na puti v Konstantinopol', odnomu
Bogu vedomo. My ushli iz goroda v port peshkom, temnym, gryaznym vecherom, kogda
bol'sheviki uzhe vhodili v gorod, i edva vtisnulis' v nesmetnuyu tolpu prochih
bezhencev, nabivshihsya v malen'kij, vethij grecheskij parohod "Patras", a nas
bylo chetvero: s nami byl znamenityj russkij uchenyj Nikodim Pavlovich
Kondakov, gruznyj starik let 75, i molodaya zhenshchina, byvshaya sekretarem 225
ego i pochti nyan'koj. SHli my zatem do Konstantinopolya dvoe sutok v snezhnuyu
buryu, kapitan "Patrasa" byl p'yanica albanec, ne znavshij CHernago morya, i,
esli by sluchajno ne okazalsya na "Patrase" russkij moryak, zamenivshij ego,
potonul by "Patras" so vsemi svoimi neschastnymi passazhirami nepremenno. A v
Konstantinopol' my prishli v ledyanye sumerki s pronzitel'nym vetrom i snegom,
pristali pod Stambulom, i tut dolzhny byli idti pod dush v kamennyj saraj --
"dlya dezinfekcii". Konstantinopol' byl togda okkupirovan soyuznikami, i my
dolzhny byli idti v etot saraj po prikazu francuzskago doktora, no ya tak
zakrichal, chto my s Kondakovym "Immortels", "Bezsmertnye" (ibo my s
Kondakovym byli chlenami Rossijskoj Imperatorskoj Akademii), chto doktor,
vmesto togo, chtoby skazat' nam: "No tem luchshe, vy, znachit, ne umrete ot
etogo dusha", sdalsya i osvobodil nas ot nego. Zato nas vmeste s nashim zhalkim
bezhenskim imushchestvom pokidali po ch'emu to prikazaniyu na gromadnyj,
grohochushchij kamion i domchali za Stambul, tuda, gde nachinayutsya tak nazyvaemyya
Polya Mertvyh, i ostavili nochevat' v kakoj-to sovershenno pustoj ruine tozhe
ogromnago tureckago doma, i my spali tam na polu v polnoj t'me, pri razbityh
oknah, a utrom uznali, chto ruina eta eshche nedavno byla ubezhishchem prokazhennyh,
ohranyaemaya teper' velikanom negrom, i tol'ko k vecheru perebralis' v Galatu,
v pomeshchenie uzhe uprazdnennago russkago konsul'stva, gde do ot®ezda v Sofiyu
spali tozhe na polu.
Tolstoj osen'yu 1919 goda, kogda v Odesse 226 byla vlast' Denikina,
poslal mne iz Parizha dva pis'ma. On pisal ochen' serdechno:
"Mne bylo ochen' tyazhelo togda (v aprele) razstavat'sya s Vami. CHas byl
tyazhelyj. No togda tochno veter podhvatil nas, i opomnilis' my ne skoro, uzhe
na parohode. CHto bylo preterpleno -- ne razskazat'. Spali my s det'mi v
syrom tryume, ryadom s tifoznymi i po nas polzali vshi. Dva mesyaca sideli na
sobach'em ostrovu v Mramornom more. Mesto bylo krasivoe, no deneg ne bylo.
Tri nedeli ehali my (potom) v kayute, kotoraya kazhdyj den' zatoplyalas' vodoj
iz soldatskoj portomojni, no zato vse eto iskupilos' prebyvaniem zdes' (vo
Francii). Zdes' tak horosho, chto bylo by sovsem horosho, esli by ne soznanie,
chto rodnye nashi i druz'ya v eto vremya tam muchayutsya".
V drugom pis'me on soobshchal:
"Milyj Ivan Alekseevich, knyaz' Georgij Evgen'evich L'vov (byvshij glava
Vremennago Pravitel'stva, on sejchas v Parizhe) govoril so mnoj o Vas,
sprashival, gde Vy i nel'zya li Vam predlozhit' evakuirovat'sya v Parizh. YA
skazal, chto Vy po vsej veroyatnosti soglasilis' by, esli by Vam byl
garantirovan minimum dlya zhizni vdvoem. YA dumayu, milyj Ivan Alekseevich, chto
Vam bylo by sejchas blagorazumno reshit'sya na etu evakuaciyu. Minimum Vam budet
garantirovan, krome togo k Vashim uslugam zhurnal "Gryadushchaya Rossiya" (nachavshij
vyhodit' v Parizhe), zatem odno ogromnoe izdanie, kuda ya priglashen
redaktorom, krome togo izdaniya Vashih knig po-russki, nemecki i anglijski.
Samoe zhe glavnoe, chto Vy budete v blagodatnoj i mirnoj strane, gde chudesnoe
krasnoe vino i vse, vse v izobilii. Esli vy 227 priedete ili izvestite
zaranee o Vashem priezde, to ya snimu villu pod Parizhem v Sen-Klu ili v Sevre
s tem razschetom, chtoby Vy s Veroj Nikolaevnoj poselilis' u nas. Budet ochen'
ochen' horosho..."
V pervom pis'me byli eshche takiya stroki:
"Prishlite, Ivan Alekseevich, mne Vashi knigi i razreshenie dlya perevoda
razskazov na francuzskij yazyk. Vashi interesy ya budu blyusti i den'gi vysylat'
chestno, t. e. ne zazhilivat'. V Parizhe Vas ochen' hotyat perevodit', a knig
net... Vse eto vremya rabotayu nad romanom, listov v 18--20. Napisano -- odna
tret'. Krome togo, podrabatyvayu na storone i chestno i pohabno, --
scenarij... Franciya -- udivitel'naya, prekrasnaya strana, s ustoyami, s dobroj
starinoj, obzhitoj dom... Bol'shevikov zdes' byt' ne mozhet, chto by ni
govorili... Krepko i goryacho obnimayu Vas, dorogoj Ivan Alekseevich..."
Konstantinopol', Bolgariya, Serbiya, CHehiya -- vsyudu v tu poru bylo polno
russkimi bezhencami. To zhe bylo i v Parizhe, Parizh, kuda my priehali v samom
konce marta, vstretil nas ne tol'ko radostnoj krasotoj svoej vesny, no i
osobennym mnogolyudstvom russkih, mnogiya imena kotoryh byli izvestny ne
tol'ko vsej Rossii, no i Evrope, -- tut byli nekotorye ucelevshie velikie
knyaz'ya, millionery iz del'cov, znamenitye politicheskie i obshchestvennye
deyateli, deputaty Gosudarstvennoj Dumy, pisateli, hudozhniki, zhurnalisty,
muzykanty, i vse byli, ne vziraya ni na chto, preispolneny nadezhd na
vozrozhdenie Rossii i vozbuzhdeny svoej novoj zhizn'yu i toj raznoobraznoj
deyatel'nost'yu, kotoraya razvivalas' vse bolee i 228 bolee na vseh poprishchah. I
s kem tol'ko ne vstrechalis' my chut' ni kazhdyj den' v pervye gody emigracii
na vsyakih zasedaniyah, sobraniyah i v chastnyh domah! Denikin, Kerenskij, knyaz'
L'vov, Maklakov, Stahovich, Milyukov, Struve, Guchkov, Nabokov, Savinkov,
Burcev, kompozitor Prokof'ev, iz hudozhnikov -- YAkovlev, Malyavin, Sudejkin,
Bakst, SHuhaev; iz pisatelej -- Merezhkovskie, Kuprin, Aldanov, Teffi,
Bal'mont. Tolstoj byl prav v pis'mah ko mne v Odessu -- v bezdejstvii i v
nuzhde tut nel'zya bylo togda pogibnut'. Vskore i my ne ploho ustroilis'
material'no, a Tolstye i togo luchshe, da i kak moglo byt' inache? Tolstoj
odnazhdy yavilsya ko mne utrom i skazal: "edem po burzhuyam sobirat' den'gi; nam,
pisakam, nado zateyat' svoe sobstvennoe knigoizdatel'stvo, russkih zhurnalov i
gazet v Parizhe dostatochno, pechatat'sya nam est' gde, no etogo malo, my dolzhny
eshche i izdavat'sya!" I my vzyali taksi, navestili neskol'kih "burzhuev", kazhdomu
iz nih izlagaya cel' nashego vizita v neskol'kih slovah, kazhdym byli prinyaty s
otmennym radushiem, i v tri-chetyre chasa sobrali 160 tysyach frankov, a chto eto
bylo tridcat' let tomu nazad! I knigoizdatel'stvo my vskore osnovali i ono
bylo tozhe nemalym material'nym podspor'em ne tol'ko nam s Tolstymi. No u
Tolstyh byla postoyannaya beda: deneg im nikogda ne hvatalo. Ne raz govoril on
mne v Parizhe:
-- Gospodi, do chego horosho zhivem my vo vseh otnosheniyah, za ves' svoj
vek ne zhil ya tak, tol'ko vot den'gi chert ih znaet kuda strashno bystro
ischezayut v sumatohe...
-- V kakoj sumatohe?
-- Nu ya uzh ne znayu, v kakoj; glavnoe to, 229 chto pustye karmany ya
sovershenno nenavizhu, poehat' kuda-nibud' v gorod, smotret' na vitriny bez
vozmozhnosti kupit' chto-nibud' -- istinnoe muchenie dlya menya; pokupat' ya lyublyu
dazhe vsyakuyu sovsem nenuzhnuyu erundu do strasti! Krome togo, ved' nas pyat'
chelovek, schitaya etu estonku pri detyah. Vot i nado postoyanno lovchit'sya...
Raz on skazal sovsem drugoe: "A bud' ya ochen' bogat, bylo by chertovski
skuchno..." No poka lovchit'sya vse zhe bylo nado, i on lovchilsya: priehav v
Parizh, vstretil tam starago moskovskago druga Krandievskih, sostoyatel'nago
cheloveka, i pri ego pomoshchi ne tol'ko zhil pervoe vremya, no dazhe i odelsya i
obulsya s poryadochnym zapasom:
-- YA ne durak, <--> govoril on mne, smeyas', -- totchas nakupil sebe
bel'ya, botinok, u menya ih celyh shest' par i vse luchshej marki i na
velikolepnyh kolodkah, zakazal tri pidzhachnyh kostyuma, smoking, dva pal'to...
SHlyapy u menya tozhe prevoshodnyya, na vse sezony...
V nadezhde na padenie bol'shevikov nekotorye parizhskie russkie bogatye
lyudi i banki pokupali v pervye gody emigracii raznye imushchestva emigrantov,
ostavshiyasya v Rossii, i Tolstoj prodal za 18 tysyach frankov svoe
nesushchestvuyushchee v Rossii imenie i, vypuchival glaza, razskazyvaya mne ob etom:
-- Ponimaete, kakaya durackaya istoriya vyshla: ya vse im izlozhil chest'
chest'yu, i skol'ko desyatin, i skol'ko pahotnoj zemli i vsyakih ugodij, kak
vdrug sprashivayut: a gde zhe nahoditsya eto imenie? YA, bylo, zametalsya, kak
sukin syn, ne znaya, kak sovrat', da k schast'yu vspomnil komediyu "Kashirskaya
starina" i bystro govoryu: 230 v kashirskom uezde, pri derevne Portochki... I,
slava Bogu, prodal!
ZHili my s Tolstymi v Parizhe osobenno druzhno, vstrechalis' s nimi chasto,
to byvali oni v gostyah u nashih obshchih druzej i znakomyh, to Tolstoj prihodil
k nam s Natashej, to prisylal nam zapisochki v takom, naprimer, rode:
"U nas nynche, bujabez ot Pr'yun'e i takoe Pui (drevnee), kakogo nikto i
nikogda ne pival, chetyre sorta syru, kotlety ot Poten, i my s Natashej
boimsya, chto nikto ne pridet. Umolyayu -- byt' v sem' s polovinoj!"
"Mozhet byt', vy i Cetliny zajdete k nam vecherkom -- vypit' stakan
dobrago vina i polyubovat'sya ognyami etogo chudnago goroda, kotoryj tak daleko
viden s nashego shestogo etazha. My s Natashej k vashemu prihodu okleim prihozhuyu
novymi oboyami..."
No proshel god, proshel drugoj, deneg ne hvatalo vse chashche, i Tolstoj stal
bormotat':
-- Sovershenno ne ponimayu, kak byt' dal'she! Sorval so vseh, s kogo bylo
mozhno, uzhe 37 tysyach frankov, -- v dolg, razumeetsya, kak eto prinyato govorit'
mezhdu poryadochnymi lyud'mi, -- teper' bledneyut, kogda ya vhozhu v kakoj-nibud'
dom na obed ili na vecher, znaya, chto ya totchas podojdu k komu-nibud',
pritvorno zadyhayas': tysyachu frankov do pyatnicy, inache mne pulya v lob!
Natashu Tolstuyu ya uznal eshche v dekabre 1903 goda v Moskve. Ona prishla ko
mne odnazhdy v moroznye sumerki, vsya v inee,-- inej opushil vsyu eya belich'yu
shapochku, belichij vorotnik i shubki, resnicy, ugolki gub, -- i ya prosto
porazhen byl eya yunoj prelest'yu, eya devich'ej krasotoj i voshishchen
talantlivost'yu eya stihov, 231 kotorye ona prinesla mne na prosmotr, kotorye
ona prodolzhala pisat' i vposledstvii, buduchi zamuzhem za svoim pervym muzhem,
a potom za Tolstym, no vsetaki pochemu to sovsem brosila eshche v Parizhe. Ona
tozhe ne lyubila skudnoj zhizni, govorila:
-- CHtozh, v emigracii, konechno, ne dadut umeret' s golodu, a vot hodit'
oborvannoj i v razbityh bashmakah dadut...
Dumayu, chto ona nemalo sposobstvovala Tolstomu v ego konechnom resheniya
vozvratit'sya v Rossiyu.
Kak by to ni bylo, letom 1921 goda Tolstoj eshche ne dumal, kazhetsya, ne
tol'ko o Rossii, no i o Berline. To leto Tolstye provodili pod Bordo, v
nebol'shom imenii, kuplennom "Zemgorom" iz ostatok ego obshchestvennyh sredstv,
i Tolstoj pisal mne ottuda:
"Milye druz'ya, Ivan i Vera Nikolaevna, bylo by naprasno pri Vashej
nedoverchivosti uveryat' Vas, chto ya ochen' davno sobiralsya vam pisat', no
otkladyval isklyuchitel'no po prichine togo, chto napishu zavtra... Kak vy
zhivete? ZHivem my v etoj dyre neploho, pitaemsya luchshe, chem v Parizhe i deshevle
bol'she chem vdvoe. Esli by byli hot' "titel'nye" denezhki -- raj, hotya skuchno.
No deneg net sovsem i, esli nichego ne sluchitsya horoshago osen'yu, to i s nami
nichego horoshago ne sluchitsya. Napishi mne, Ivan milyj, kak nashi obshchiya dela?
Bog smerti ne daet -- nado kryahtet'! Pishu dovol'no mnogo. Okonchil roman i
peredelyvayu konec. Horosho bylo by, esli by vy oba priehali syuda zimovat', my
by perezimovali vmeste. Dom komfortabel'nyj i zhili by my chudesno i deshevo, v
Parizh mozhno by naezzhat'. Podumaj, napishi..." 232
No k oseni nichego horoshago ne sluchilos', ne sluchilos' nichego horoshago i
s Tolstymi. I odnazhdy osennim vecherom my, vernuvshis' domoj, nashli ego
kartochku, na kotoroj byli napisany v nekotorom rode rokovyya slova:
"Prihodil chitat' roman i prostit'sya".
Sleduyushchiya pis'ma byli uzhe iz Berlina (vsyudu privozhu lish' vyderzhki):
"16 noyabrya 1921 g. Milyj Ivan, priehali my v Berlin, -- Bozhe, zdes' vse
inoe. Ochen' pohozhe na Rossiyu, vo vsyakom sluchae ochen' blizko ot Rossii. ZHizn'
zdes' priblizitel'no kak v Har'kove pri Getmane; marka padaet, ceny rastut,
tovary pryachutsya. No est', konechno, i sushchestvennoe otlichie: tam vsya zhizn'
postroena byla na peske, na politike, na avantyure,-- revolyuciya byla tol'ko
zakazana sverhu. Zdes' chuvstvuetsya pokoj v masse naroda, volya k rabote,
nemcy rabotayut kak nikto... Bol'shevizma zdes' ne budet, eto uzhe yasno. Na
ulice sneg, sovsem kak v Moskve v konce noyabrya, -- vse chernoe. ZHivem my v
pansione, nedurno, no tebe by ne ponravilos'. Vina zdes' sovsem net, eto
ochen' bol'shoe lishenie a ot zdeshnyago piva gonit v son i v mochu... Zdes' my
probudem nedolgo i zatem edem -- Natasha s det'mi v Frejburg, ya -- v
Myunhen... Zdes' vo vsyu idet izdatel'skaya deyatel'nost'. Na marki vse eto
grosh, no, zhivya v Germanii, zarabatyvat' mozhno ne ploho. Po vsemu vidno, chto
u zdeshnih izdatelej opredelenye plany torgovat' knigami s Rossiej. Vopros so
starym pravopisaniem ochevidno budet reshen v polozhitel'nom smysle. Skoro,
skoro nastupyat vremena polegche nashih..."
"Subbota, 21 yanvarya 1922 g. Milyj Ivan, prosti, chto dolgo ne otvechal
tebe, nedavno vernulsya 233 iz Myunstera i, zakruzhivshis', kak eto ty sam
ponimaesh', v vihre velikosvetskoj zhizni, otkladyval otvety na pis'ma. YA
udivlyayus' -- pochemu ty tak uporno ne hochesh' ehat' v Germaniyu, na te,
naprimer, den'gi, kotoryj ty poluchil s vechera, ty mog by zhit' v Berline
vdvoem v luchshem pansione, v luchshej chasti goroda 9 mesyacev, zhil by barinom,
ni o chem ne zabotyas'. My s sem'ej, zhivya sejchas na dva doma, prozhivaem 13-14
tysyach marok v mesyac, to est' men'she tysyachi frankov. Esli ya poluchu chto-nibud'
so spektaklya moej p'esy, to ya budu obezpechen na leto, t. e. na samoe tyazheloe
vremya. V Parizhe my by umerli s golodu. Zarabotki zdes' takovy, chto,
razumeetsya, rabotoj v zhurnalah mne s sem'ej prokormit'sya trudno, -- menya
podderzhivayut knigi, no ty odnoj by postrochnoj platoj mog by sushchestvovat'
bezbedno... Knizhnyj rynok zdes' ochen' velik i razvivaetsya s kazhdym mesyacem,
pokupaetsya vse, dazhe takiya knigi, kotoryya v dovoennoe vremya v Rossii seli
by. I est' u vseh nadezhda, chto rynok uvelichitsya prodvizheniem knig v Rossiyu;
chast' knig uzhe pronikaet tuda, -- ne govorya uzhe o knigah s soglashatel'skim
ottenkom, pronikaet obychnaya literatura... Slovom, v Berline sejchas uzhe okolo
30 izdatel'stv, i vse one, tak ili inache, rabotayut... Obnimayu tebya. Tvoj A.
Tolstoj".
Ochen' znachitel'na v etom pis'me stroka:
"Esli ya poluchu chto-nibud' so spektaklya moej p'esy, to ya budu obezpechen
na leto..." Znachit, on togda eshche i ne dumal o vozvrashchenii v Rossiyu. Odnako,
eto pis'mo bylo uzhe poslednim ego pis'mom ko mne.
--- 234
V poslednij raz ya sluchajno vstretilsya s nim v noyabre 1936 g., v Parizhe.
YA sidel odnazhdy vecherom v bol'shom lyudnom kofe, on tozhe okazalsya v nem, --
zachem-to priehal v Parizh, gde ne byl so vremeni ot®ezda svoego sperva v
Berlin, potom v Moskvu, -- izdaleka uvidal menya i prislal mne s garsonom
klochok bumazhki: "Ivan, ya zdes', hochesh' videt' menya? A. Tolstoj". YA vstal i
poshel v tu storonu, kotoruyu ukazal mne garson. On tozhe uzhe shel navstrechu mne
i, kak tol'ko my soshlis', totchas zakryakal svoim stol' znakomym mne smeshkom i
zabormotal: "Mozhno tebya pocelovat'? Ne boish'sya bol'shevika?" -- sprosil on,
vpolne otkrovenno nasmehayas' nad svoim bol'shevizmom, i s takoj zhe
otkrovennost'yu, toj zhe skorogovorkoj i prodolzhal razgovor eshche na hodu:
-- Strashno rad videt' tebya i speshu tebe skazat', do kakih zhe por ty
budesh' tut sidet', dozhidayas' nishchej starosti? V Moskve tebya s kolokolami by
vstretili, ty predstavit' sebe ne mozhesh', kak tebya lyubyat, kak tebya chitayut v
Rossii...
YA perebil, shutya:
-- Kak zhe eto s kolokolami, ved' oni u vas zapreshcheny.
On zabormotal serdito, no s goryachej serdechnost'yu:
-- Ne pridirajsya, pozhalujsta, k slovam. Ty i predstavit' sebe ne
mozhesh', kak by ty zhil, ty znaesh', kak ya, naprimer, zhivu? U menya celoe
pomest'e v Carskom Sele, u menya tri avtomobilya... U menya takoj nabor
dragocennyh anglijskih trubok, kakih u samogo anglijskago korolya netu... Ty
chto zh, voobrazhaesh', chto tebe na sto let hvatit tvoej nobelevskoj premii? 235
YA pospeshil peremenit' razgovor, posidel s nim nedolgo, -- menya zhdali
te, s kem ya prishel v kafe, -- on skazal, chto zavtra letit v London, no
pozvonit mne utrom, chtoby uslovit'sya o novoj vstreche, i ne pozvonil, -- "v
sumatohe!" -- i vyshla eta vstrecha nashej poslednej. Vo mnogom on byl uzhe ne
tot, chto prezhde: vsya ego krupnaya figura pohudela, volosy poredeli, bol'shiya
rogovyya ochki zamenili pensne, pit' emu bylo uzhe nel'zya, zapreshcheno doktorami,
vypili my s nim, sidya za ego stolikom, tol'ko po odnomu fuzheru
shampanskogo...
1949 g. 236
--------
Konchaya svoi pisatel'skiya vospominaniya, dumayu, chto Mayakovskij ostanetsya
v istorii literatury bol'shevickih let kak samyj nizkij, samyj cinichnyj i
vrednyj sluga sovetskago lyudoedstva po chasti literaturnago voshvaleniya ego i
tem samym vozdejstviya na sovetskuyu chern', -- tut ne v schet, konechno, tol'ko
odin Gor'kij, propaganda kotorago s ego mirovoj znamenitost'yu, s ego
bol'shimi i primitivnymi literaturnymi sposobnostyam, kak nel'zya bolee
podhodyashchimi dlya vkusov tolpy, s ogromnoj siloj akterstva, s gomericheskoj
lzhivost'yu i bezprimernoj neutomimost'yu v nej okazala takuyu strashnuyu
prestupnuyu pomoshch' bol'shevizmu poistine "v planetarnom masshtabe". I sovetskaya
Moskva ne tol'ko s velikoj shchedrost'yu, no dazhe s idiotskoj chrezmernost'yu
otplatila Mayakovskomu za vse ego voshvaleniya eya, za vsyacheskuyu pomoshch' ej v
dele razvrashcheniya sovetskih lyudej, v snizhenii ih nravov i vkusov. Mayakovskij
prevoznesen v Moskve ne tol'ko kak velikij poet. V svyazi s nedavnej
dvadcatiletnej godovshchinoj ego samoubijstva moskovskaya "Literaturnaya gazeta"
zayavila, chto "imya Mayakovskago voplotilos' v parohody, shkoly, tanki, ulicy,
teatry i drugiya dolgiya dela. Desyat' parohodov "Vladimir Mayakovskij" 237
plavayut po moryam i rekam. "Vladimir Mayakovskij" bylo nachercheno na brone treh
tankov. Odin iz nih doshel do Berlina, do samogo rejhstaga. SHturmovik
"Vladimir Mayakovskij" razil vraga s vozduha. Podvodnaya lodka "Vladimir
Mayakovskij" topila korabli v Baltike. Imya poeta nosyat: ploshchad' v centre
Moskvy, stanciya metro, pereulok, biblioteka, muzej, rajon v Gruzii, selo v
Armenii, poselok v Kaluzhskoj oblasti, gornyj pik na Pamire, klub literatorov
v Leningrade, ulicy v pyatnadcati gorodah, pyat' teatrov, tri gorodskih parka,
shkoly, kolhozy..." (A vot Karlu Libknehtu ne povezlo: vo vsej sovetskoj
Rossii est' vsego na vsego edinstvennyj "Gusinyj kolhoz imeni Karla
Libknehta"). Mayakovskomu poshlo na pol'zu dazhe ego samoubijstvo: ono dalo
povod drugomu sovetskomu poetu, Pasternaku, obratit'sya k ego zagrobnoj teni
s namekom na chto-to dazhe ochen' vozvyshennoe:
Tvoj vystrel byl podoben |tne
v predgor'e trusov i trusih!
Kazalos' by, vystrel mozhno upodoblyat' ne gore, a kakomu-nibud' eya
dejstviyu, -- obvalu, izverzheniyu... No poeliku Pasternak schitaetsya v
sovetskoj Rossii da mnogimi i v emigracii tozhe genial'nym poetom, to i
vyrazhaetsya on kak raz tak, kak i podobaet tepereshnim genial'nym poetam, i
vot eshche odin primer tomu iz ego stihov:
Poeziya, ya budu klyast'sya
toboj i konchu, prohripev:
ty ne osanka sladkoglasca, 238
ty leto s mestom v tret'em klasse,
ty prigorod, a ne pripev.
Mayakovskij proslavilsya v nekotoroj stepeni eshche do Lenina, vydelilsya
sredi vseh teh moshennikov, huliganov, chto nazyvalis' futuristami. Vse ego
skandal'nyya vyhodki v tu poru byli ochen' ploski, ochen' deshevy, vse podobny
vyhodkam Burlyuka, Kruchenyh i prochih. No on ih vseh prevoshodil siloj
grubosti i derzosti. Vot ego znamenitaya zheltaya kofta i dikarski raskrashennaya
morda, no skol' eta morda zla i mrachna! Vot on, po vospominaniyam odnogo iz
ego togdashnih priyatelej, vyhodit na estradu chitat' svoi virshi publike,
sobravshejsya poteshat'sya im: vyhodit, zasunuv ruki v karmany shtanov, s
papirosoj, zazhatoj v uglu prezritel'no iskrivlennago rta. On vysok rostom,
staten i silen na vid, cherty ego lica rezki i krupny, on chitaet, to usilivaya
golos do reva, to lenivo bormocha sebe pod nos; konchiv chitat', obrashchaetsya k
publike uzhe s prozaicheskoj rech'yu:
-- ZHelayushchie poluchit' v mordu blagovolyat stanovit'sya v ochered'.
Vot on vypuskaet knigu stihov, ozaglavlennuyu budto by neobyknovenno
ostroumno: "Oblako v shtanah". Vot odna iz ego kartin na vystavke, -- on ved'
byl i zhivopisec: chto-to kak popalo nalyapano na polotne, k polotnu prikleena
obyknovennaya derevyannaya lozhka, a vnizu podpis': "Parikmaher ushel v banyu"...
Esli by podobnaya kartina byla vyveshena gde-nibud' na bazare v
kakom-nibud' samom zaholustnom russkom gorodishke, lyuboj prohozhij meshchanin,
vzglyanuv na nee, tol'ko pokachal 239 by golovoj i poshel dal'she, dumaya, chto
vykinul etu shtuku kakoj-nibud' durak nabityj ili pomeshannyj. A Moskvu i
Peterburg eta shtuka vse-taki zabavlyala, tam ona schitalas' "futuristicheskoj".
Esli by na kakoj-nibud' yarmarke balagannyj shut kriknul tolpe stanovit'sya v
ochered', chtoby poluchat' po morde, ego nemedlya vyvolokli by iz balagana i
samogo izmordovali by do bezchuvstviya. Nu, a russkaya stolichnaya intelligenciya
vsetaki zabavlyalas' Mayakovskimi i vpolne soglashalas' s tem, chto ih vyhodki
nazyvayutsya futurizmom.
V den' ob®yavleniya pervoj russkoj vojny s nemcami Mayakovskij vlezaet na
p'edestal pamyatnika Skobelevu v Moskve i revet nad tolpoj patrioticheskimi
virshami. Zatem, cherez nekotoroe vremya, na nem cilindr, chernoe pal'to, chernyya
perchatki, v rukah trost' chernago dereva, i on v etom naryade kak-to
ustraivaetsya tak, chto na vojnu ego ne berut. No vot nakonec vocaryaetsya
kosoglazyj, kartavyj, lysyj sifilitik Lenin, nachinaetsya ta epoha, o kotoroj
Gor'kij nezadolgo do svoej nasil'stvennoj smerti bryaknul: "My v strane,
osveshchennoj geniem Vladimira Il'icha Lenina, v strane, gde neutomimo i
chudodejstvenno rabotaet zheleznaya volya Iosifa Stalina!" Vocarivshis', Lenin,
"velichajshij genij vseh vremen i narodov," kak neizmenno nazyvaet ego teper'
Moskva, provozglasil:
"Burzhuaznyj pisatel' zavisit ot denezhnago meshka, ot podkupa. Svobodny
li vy, gospoda pisateli, ot vashej burzhuaznoj publiki, kotoraya trebuet ot vas
pornografii v ramkah i kartinkah, prostitucii v vide "dopolneniya" k "svyatomu
iskusstvu" vashemu?" 240
"Denezhnyj meshok, pornografiya v ramkah i kartinkah, prostituciya v vide
dopolneniya..." Kakoj slovesnyj dar, kakoj ubijstvennyj sarkazm! Nedarom
tverdit Moskva i drugoe: "Lenin byl i velichajshim hudozhnikom slova". No vsego
zamechatel'nej to, chto on skazal vskore posle etogo:
"Tak nazyvaemaya "svoboda tvorchestva" est' barskij anahronizm. Pisateli
dolzhny nepremenno vojti v partijnyya organizacii".
I vot Mayakovskij stanovitsya uzhe neizmennym slugoyu RKP (Rossijskoj
Kommunisticheskoj Partii), nachinaet buyanit' v tom zhe rode, kak buyanil, buduchi
futuristom: orat', chto "dovol'no zhit' zakonami Adama i Evy", chto pora
"skinut' s korablya sovremennosti Pushkina", zatem -- menya: tverdo skazal na
kakom-to publichnom sobranii (po svidetel'stvu E. D. Kuskovoj v eya stat'yah
"Do i posle", napechatannyh v proshlom godu v "Novom Russkom Slove" po povodu
moih "Avtobiograficheskih zametok"):
"Iskusstvo dlya proletariata ne igrushka, a oruzhie. Doloj "Buninovshchinu" i
da zdravstvuyut peredovye rabochie krugi!"
CHto imenno trebovalos', kak "oruzhie", etim krugam, to est', proshche
govorya, Leninu s ego RKP, edinstvennoj partiej, kotoroj on zamenil vse
prochiya "partijnyya organizacii"? Trebovalas' "fabrikaciya lyudej s
materialisticheskim myshleniem, s materialisticheskimi chuvstvami", a dlya etoj
fabrikacii trebovalos' vse naibolee zavetnoe emu, Leninu, i vsem ego
soratnikam i naslednikam: steret' s lica zemli i oplevat' vse proshloe, vse,
chto schitalos' prekrasnym v etom proshlom, razzhech' samoe okayaannoe
bogohul'stvo, -- nenavist' k 241 religii byla u Lenina sovershenno
patalogicheskaya, -- i samuyu zverskuyu klassovuyu nenavist', pereshagnut' vse
predely v bezprimerno pohabnom samohval'stve i proslavlenii RKP, neustanno
vospevat' "vozhdej", ih palachej, ih oprichnikov, -- slovom kak raz vse to, dlya
chego trudno bylo najti bolee podhodyashchago pevca, "poeta", chem Mayakovskij s
ego zlobnoj, bezstydnoj, katorzhno-bezserdechnoj naturoj, s ego ploshchadnoj
glotkoj, s ego poetichnost'yu lomovoj loshadi i zabornoj bezdarnost'yu dazhe v
teh dubovyh virshah, kotorye on vydaval za kakoj-to novyj rod yakoby stiha, a
etim stihom vyrazit' vse to gnusnoe, chemu on byl stol' priverzhen, i vse svoi
lzhivye vostorgi pered RKP i eya glavaryami, svoyu predannost' im i ej. Stavshi
budto by yarostnym kommunistom, on tol'ko usilil i razvil do krajnej stepeni
vse to, chem dobyval sebe slavu, buduchi futuristom, oshelomlyaya publiku
grubost'yu i pristrastiem ko vsyakoj merzosti. On nazyval zvezdy "plevochkami",
on, razskazyvaya v svoih uhabistyh virshah o svoem puteshestvii po Kavkazu,
soobshchil, chto sperva popleval v Terek, potom popleval v Aragvu; on lyubil
slova eshche bolee gadkiya, chem plevochki, -- pisal, naprimer, Eseninu, chto ego,
Esenina, imya "publikoj osopleno", nad Amerikoj, v kotoroj on pobyval
vposledstvii, izdevalsya v tom zhe rode:
Mamasha
grud'
rebenku dala.
Rebenok,
s kaplyami na nosu,
soset 242
kak budto
ne grud', a dollar --
zanyat ser'eznym biznesom.
On lyubil slovo "blevotina", -- pisal (pohozhe, chto o samom sebe):
Bumagi
glad'
oblevyvaet
perom,
koncom guby poet,
kak blyad' rublevaya.
Podobno Gor'komu, budto by uzhasno nenavidevshemu zoloto, -- Gor'kij uzhe
mnogo let tomu nazad svirepo nazval N'yu-Jork "Gorodom ZHeltago D'yavola", to
est' zolota, -- on, Mayakovskij, zoloto tozhe dolzhen byl nenavidet', kak eto
polagaetsya vsyakomu prihlebatelyu RKP, i potomu pisal:
Poka
dollar
vseh poem rodovej,
lapya,
hapaya,
vystupaet,
porfiru nadev, Brodvej:
kapital -- ego prepohabie!
Gor'kij posetil Ameriku v 1906 godu, Mayakovskij cherez dvadcat' let
posle nego -- i eto bylo prosto uzhasno dlya amerikancev: ya nedavno prochel ob
etom v moskovskoj "Literaturnoj 243 gazete", v pochtennom organe Soyuza
sovetskih pisatelej, tam v stat'e kakogo-to Atarova skazano, chto na ego
stole lezhit "udivitel'naya, podlinno velikaya kniga" prozy i stihov
Mayakovskago ob Amerike, chto kniga eta "plod prebyvaniya Mayakovskago v
N'yu-Jorke" i chto posle priezda ego tuda "u amerikanskih masterov biznesa
byli ser'eznyya prichiny trevozhit'sya: v ih stranu priehal velikij poet
revolyucii!"
S takoj zhe siloj, s kakoj on ustrashil i razoblachil Ameriku, on vospeval
RKP:
My
ne s mordoj, opushchennoj vniz,
my -- v novom, gryadushchem bytu,
pomnozhennom na elektrichestvo i kommunizm...
Poetom ne byt' mne by,
esli b
ne eto pel:
v zvezdah pyatikonechnyh nebo
bezmernago svoda RKP.
CHto sovershalos' pod etim nebom v poru pisanij etih virshej? Ob etom
mozhno bylo prochest' dazhe i v sovetskih gazetah:
"3-go iyunya na ulicah Odessy podobrano 142 trupa umershih ot goloda, 5-go
iyunya -- 187. Grazhdane! Zapisyvajtes' v trudovyya arteli po uborke trupov!"
"Pod Samaroj pal zhertvoj lyudoedstva byvshij chlen Gosudarstvennoj Dumy
Krylov, vrach po professii: on byl vyzvan v derevnyu k bol'nomu, no po doroge
ubit i s®eden". 244
V tu zhe poru tak nazyvaemyj "Vserossijskij Starosta" Kalinin posetil yug
Rossii i tozhe vpolne otkrovenno zasvidetel'stvoval:
"Tut odni umirayut ot goloda, drugie horonyat, stremyas' ispol'zovat' v
pishchu myagkiya chasti umershih".
No chto do togo bylo Mayakovskim, Dem'yanam i mnogim, mnogim prochim iz ih
chisla, zhravshim "na polnyj rot", nosivshim shelkovoe bel'e, zhivshim v samyh
znamenityh "Podmoskovnyh", v moskovskih osobnyakah prezhnih moskovskih
millionerov! Kakoe delo bylo Vladimiru Mayakovskomu do vsego togo, chto voobshche
sovershalos' pod nebom RKP? Kakoe nebo, krome etogo neba, mog on videt'?
Razve ne skazano, chto "svin'e neba vo veki ne vidat'"? Pod nebom RKP pri
nachale vocareniya Lenina hodil po koleno v krovi "revolyucionnyj narod", zatem
krovoprolitiem zanyalsya Feliks |dmundovich Dzerzhinskij i ego spodvizhniki. I
vot Vladimir Mayakovskij prevzoshel v te gody dazhe samyh ot®yavlennyh sovetskih
zlodeev i merzavcev. On pisal:
YUnoshe, obdumyvayushchemu zhit'e,
reshayushchemu -- sdelat' by zhizn' s kogo,
skazhu, ne zadumyvayas':
delaj ee s tovarishcha Dzerzhinskago!
On, prizyvaya russkih yunoshej idti v palachi, napominal im slova
Dzerzhinskago o samom sebe, sovershenno bredovyya v ustah izverga, istrebivshago
tysyachi i tysyachi zhiznej:
"Kto lyubit zhizn' tak sil'no, kak ya, tot otdaet svoyu zhizn' za drugih".
245
A naryadu s podobnymi prizyvami ne zabyval Mayakovskij slavoslovit' i
samih tvorcov RKP, -- lichno ih:
Partiya i Lenin
kto bolee
materi istorii cenen?
YA hochu,
chto b k shtyku
priravnyali pero.
S chugunom chtob
i s vydelkoj stali
o rabote stihov
ot Politbyuro
chtoby delal doklady Stalin.
I vot slava ego, kak velikago poeta, vse rastet i rastet, poeticheskiya
tvoreniya ego izdayutsya "gromadnymi tirazhami po lichnomu prikazu iz Kremlya", v
zhurnalah platyat emu za kazhduyu stroku dazhe v odno slovo gonorary samye chto ni
na est' vysokie, on to i delo voyazhiruet v "gnusnyya" kapitalisticheskiya
strany, pobyval v Amerike, neskol'ko raz priezzhal v Parizh i kazhdyj raz imel
v nem dovol'no dolgoe prebyvanie, zakazyval bel'e i kostyumy v luchshih
parizhskih domah, restorany vybiral tozhe naibolee kapitalisticheskie, no
"popleval" i v Parizhe, -- zayavil s tomnoj brezglivost'yu presyshchennago pshyuta:
YA ne lyublyu
parizhskuyu lyubov' --
lyubuyu samochku
shelkami razukras'te,
potyagivayas', zadremlyu, 246
skazav "tubo"
sobakam ozverevshej strasti.
"Bol'shim poetom" okrestil ego, kazhetsya, ran'she vseh Gor'kij: priglasil
ego k sebe na dachu v Mustamyaki, chtoby on prochital u nego v nebol'shom, no
ves'ma izbrannom obshchestve svoyu poemu "Flejta-Pozvonochnik", i kogda
Mayakovskij konchil etu poemu, so slezami pozhal emu ruku:
-- Zdorovo, sil'no... Bol'shoj poet!
A vsego neskol'ko let tomu nazad prochital ya v zhurnale "Novosel'e",
izdavavshemsya togda eshche v N'yu-Jorke, nechto uzhe sovershenno zamechatel'noe:
"Potugi vycherknut' Mayakovskago iz russkoj i vsemirnoj literatury
otbrosheny poslednimi godami v dalekoe arhivnoe proshloe".
|to nachalo statejki, napechatannoj v "Novosel'i" g-nom Romanom
YAkobsonom, ochen' vidnym slavistom, ves'ma izvestnym svoimi rabotami po
izucheniyu "Slova o Polku Igoreve", -- on, russkij po proishozhdeniyu, kogda-to
uchivshijsya v odnoj gimnazii s Mayakovskim v Moskve, byl sperva professorom v
Prage, zatem v N'yu-Jorke i nakonec poluchil kafedru v Harvardskom
universitete, luchshem v Amerike.
Ne znayu, kto "tuzhilsya" razvenchat' Mayakovskago, -- kazhetsya, nikto. I
voobshche g. Roman YAkobson naprasno bezpokoitsya: otnositel'no vsemirnoj
literatury on, konechno, slegka zaraportovalsya, ryadom so "Slovom o Polku
Igoreve" tvoreniya Mayakovskago navryad budut v nej, no v budushchej, svobodnoj
istorii russkoj literatury Mayakovskij budet, bez somneniya, pomyanut dostojno.
247
--------
Revolyucionnyya vremena ne milostivy: tut b'yut i plakat' ne velyat, --
plachushchij schitaetsya prestupnikom, "vragom naroda", v luchshem sluchae -- poshlym
meshchaninom, obyvatelem. V Odesse, do vtorogo zahvata eya bol'shevikami, ya
odnazhdy razskazyval publichno o tom, chto tvoril russkij "revolyucionnyj narod"
uzhe vesnoyu 1917 goda i osobenno v uezdnyh gorodah i v derevnyah, -- ya v tu
poru priehal v imenie moej dvoyurodnoj sestry v Orlovskoj gubernii, --
razskazal, mezhdu prochim, chto v odnom gospodskom imen'i pod El'com muzhiki,
grabivshie eto imenie, oshchipali do gola zhivyh pavlinov i pustili ih,
okrovavlennyh, metat'sya, tykat'sya kuda popalo s otchayannymi voplyami, i
poluchil za etot razskaz zhestokij nagonyaj ot odnogo iz glavnyh sotrudnikov
odesskoj gazety "Rabochee Slovo", Pavla YUshkevicha, napechatavshago v nej v
nazidanie mne takiya stroki:
"K revolyucii, uvazhaemyj akademik Bunin, nel'zya podhodit' s merilom i
ponimaniem ugolovnago hronikera, oplakivat' vashih pavlinov -- meshchanstvo,
obyvatel'shchina, Gegel' ne darom uchil o razumnosti vsego dejstvitel'nago!"
YA otvetil emu v odesskoj dobrovol'cheskoj gazete, kotoruyu redaktiroval
togda, chto ved' i chuma, i holera, i evrejskie pogromy mogut byt' 248
opravdany, esli uzh tak svyato verit' Gegelyu, i chto mne vsetaki zhal' eleckih
pavlinov: ved' oni i ne podozrevali, chto na svete sushchestvoval Gegel', i
nikak poetomu ne mogli im uteshit'sya...
Vse eto ya ne raz vspominal v Konstantinopole, kogda, bezhav iz Odessy ot
bol'shevikov, vtoroj raz uzhe prochno ovladevshih eyu, my stali nakonec (v nachale
fevralya 1920 goda) emigrantami i chuvstvovali sebya v nekotorom rode tozhe
ves'ma oshchipannymi pavlinami. YA chasto byval v Konstantinopole v prezhnie,
mirnye gody. Teper', slovno narochno, popal v nego v trinadcatyj raz, i eto
rokovoe chislo vpolne opravdalo sebya: v polnuyu protivopolozhnost' s proshlym,
vse bylo krajne gorestno teper' v Konstantinopole. Prezhde ya vsegda videl ego
vo vsej krasote ego vesennih dnej, veselym, shumnym, privetlivym; teper' on
kazalsya nishchim, byl sumrachen, gryazen to ot dozhdya, to ot tayavshago snega,
mokryj, rezkij veter valil s nog na ego naberezhnyh i na mostu v Stambul,
turki byli molchalivy, podavleny okkupaciej soyuznikov, ih prezritel'noj
vlast'yu nad nimi, grustny i laskovy tol'ko s nami, russkimi bezhencami, eshche
bolee bezpravnymi, chem oni, i neschastnymi uzhe do poslednyago predela, vo vseh
smyslah. Menya to i delo ohvatyvalo v te konstantinopol'skie dni chuvstvo
radostnoj blagodarnosti Bogu za tot dushevnyj otdyh, chto nakonec poslal On
mne ot vsego perezhitago v Rossii za tri poslednih goda. No material'noe
polozhenie nashe ne vnushalo radosti: i mne i N. P. Kondakovu, s kotorym my
pokinuli Odessu i byli nerazluchny i v Konstantinopole, nado bylo iskat'
prochnago pribezhishcha i 249 sredstv k sushchestvovaniyu v kakoj-nibud' slavyanskoj
strane, -- v Sofii, v Belgrade, v Prage, -- gde emigrantam bylo legche vsego
kak-nibud' ustroit'sya. I vot, dozhdavshis' nakonec viz i pervago poezda, --
oni byli togda eshche ochen' redki posle vseh teh razrushenij, chto proizvela
chetyrehletnyaya vojna i v Evrope, i na Balkanah, -- my uehali iz
Konstantinopolya v Sofiyu. YA imel official'noe poruchenie ustno osvedomit'
nashego posla v Belgrade o polozhenij nashih del i na fronte i v tylu odesskoj
oblasti, dolzhen byl poetomu posetit' i Belgrad, -- eto davalo mne k tomu zhe
nadezhdu kak nibud' ustroit'sya tam, -- no po puti v Belgrad my s zhenoj
prozhili pochti tri nedeli v Sofii. I to, chto my ne pogibli tam, kak ne
pogibli v CHernom more, bylo tozhe chudom.
Bolgariya byla okkupirovana togda francuzami i potomu russkih bezhencev,
pribyvavshih tuda, ustraivali po kvartiram francuzy. V Sofii mnogih iz nih
oni poselili v odnom iz bol'shih otelej, poselil tam i nas s Kondakovym, i
nachalos' s togo, chto my okazalis' sredi mnozhestva tifoznyh bol'nyh,
zarazit'sya ot kotoryh nichego ne stoilo. A konchilos' -- dlya menya -- vot chem.
Za neskol'ko dnej do nashego ot®ezda iz Sofii ya byl, v chisle nekotoryh
prochih, priglashen v gosti, na vechernyuyu pirushku k odnomu vidnomu bolgarskomu
poetu, soderzhavshemu traktir, i tam prosidel pochti do razsveta, -- ni hozyain,
ni voennyj bolgarskij ministr, byvshij v chisle priglashennyh, ni za chto ne
otpuskali menya domoj, ministr dazhe krichal na menya v izbytke druzheskih
chuvstv: 250
-- Arestuyu, esli vzdumaete uhodit'!
Tak i vernulsya ya domoj, -- tol'ko na razsvete i ne sovsem trezvyj, -- a
vernuvshis', totchas zasnul mertvym snom i tol'ko chasov v odinnadcat' dnya
vskochil s posteli, s uzhasom vspomniv, chto priglashen na kakuyu-to politicheskuyu
lekciyu Ryssa, cheloveka ochen' obidchivago, i chto lekciya eta dolzhna byla
nachat'sya v devyat' utra, -- v Sofii publichnyya lekcii, doklady chasto byvali po
utram. ZHelaya podelit'sya s zhenoj svoim gorem, ya perebezhal iz svoego nomera v
eya, kak raz naprotiv moego, minut cherez desyat' vernulsya v svoj -- i edva
ustoyal na nogah: chemodan, v kotorom hranilos' vse nashe dostoyanie, byl
raskryt i ograblen do tla, -- na polu bylo razbrosano tol'ko to, chto ne
imelo nikakoj cennosti, -- tak chto my okazalis' uzhe vpolne nishchimi, v
polozhenii sovershenno otchayannom. Zamki chemodana byli redkie, podobrat' k nim
klyuchi bylo nevozmozhno, no ya, prosnuvshis', sam otper chemodan, chtoby vzyat' iz
nego zolotoj Hronometr, posmotret', kotoryj chas, -- ya blagorazumno ne vzyal
ego vchera s soboj, znaya, chto mne pridetsya vozvrashchat'sya s vechera u poeta
pozdno, po temnoj i pustynnoj Sofii, -- i, posmotrev, brosil chemodan ne
zapertym, a, hronometr polozhil na nochnoj stolik u posteli, s kotorago,
razumeetsya, ischez i on, odnako, sud'ba okazalas' ko mne udivitel'no
velikodushna: vzyala s menya bol'shuyu vzyatku, no zato spasla menya ot vernoj
smerti, -- pochti totchas zhe posle togo, kak ya obnaruzhil svoyu polnuyu nishchetu,
kto-to, uzh ne pomnyu, kto imenno, prines nam strashnuyu vest' o tom, chto
sluchilos' tam, gde dolzhen byl chitat' Ryss: men'she, chem za minutu pered ego
poyavleniem na estrade, pod 251 nej vzorvalas' kakaya-to "adskaya mashina", i
neskol'ko chelovek, sidevshih v pervom ryadu pered estradoj, -- v kotorom,
veroyatno, sidel by i ya, -- bylo ubito napoval.
Kto obokral nas, bylo vpolne yasno ne tol'ko nam, no i vsyakomu iz nashih
sozhitelej po otelyu: korridornym v otele byl russkij, "bol'shevichek", kak vse
ego zvali, zheltovolosyj malyj v gryaznoj kosovorotke i poganom syurtuchishke,
gornichnoj -- ego vozlyublennaya, molchalivaya devka, pohozhaya na samuyu deshevuyu
prostitutku v odesskom portu, "lichnost' misterioznaya", kak nazval ee
bolgarskij syshchik, poslannyj arestovat' i ee, i korridornago bolgarskoj
policiej, no francuzy totchas vmeshalis' v delo i prikazali ego prekratit':
nizhnij etazh otelya zanimali zuavy, sredi kotoryh mog okazat'sya vor. I vot
bolgarskoe pravitel'stvo predlozhilo mne bezplatnyj proezd do Belgrada v
otdel'nom vagone tret'yago klassa, naibolee bezopasnom ot tifoznyh vshej, i
nebol'shuyu summu bolgarskih deneg na propitanie do Belgrada. A v Belgrade,
gde nam prishlos' zhit' v etom vagone vozle vokzala na zapasnyh putyah, -- tak
byl perepolnen v tu poru Belgrad, -- ya ne tol'ko nikak ne ustroilsya, no
istratil na propitanie dazhe i to, chto podarilo mne bolgarskoe pravitel'stvo.
Serby pomogali nam, russkim bezhencam, tol'ko tem, chto menyali te
"kolokol'chiki" (denikinskie tysyacherublevki), kakiya eshche byli; u nikotoryh iz
nas, na devyat'sot dinar kazhdyj, menyaya odnako tol'ko odin "kolokol'chik. Delom
etim vedal knyaz' Grigorij Trubeckoj, zasedavshij v nashem posol'stve. I vot ya
poshel k nemu i poprosil ego sdelat' dlya menya nekotoroe isklyuchenie, 252 --
razmenyat' ne odin "kolokol'chik", a dva ili tri, -- soslavshis' na to, chto byl
obokraden v Sofii. On posmotrel na menya i skazal:
-- Mne o vas uzhe dokladyvali, kogda vy prishli. Vy akademik?
-- Tak tochno, -- otvetil ya.
-- A iz kakoj imenno vy akademii?
|to bylo uzhe izdevatel'stvo. YA otvetil, sderzhivaya sebya skol'ko mog:
-- YA ne veryu, knyaz', chto vy nikogda nichego ne slyhali obo mne.
On pokrasnel i rezko otchekanil:
-- Vse zhe nikakogo isklyucheniya ya dlya vas ne sdelayu. Imeyu chest'
klanyat'sya.
YA vzyal devyat'sot dinar, zabyvshi ot volneniya, chto mog poluchit' eshche
devyat'sot na zhenu, i vyshel iz posol'stva sovershenno vne sebya. Kak byt', chto
delat'? Vozvrashchat'sya v Sofiyu, v etot merzkij i strashnyj otel'? YA tupo
postoyal na trotuare i uzhe hotel bresti v svoj vagon na zapasnyh putyah, kak
vdrug otkrylos' okno v nizhnem etazhe posol'skago doma i nash konsul okliknul
menya:
-- Gospodin Bunin, ko mne tol'ko chto prishla telegramma iz Parizha ot
gospozhi Cetlinoj, kasayushchayasya vas: viza v Parizh i tysyacha francuzskih frankov.
___
V Parizhe, v pervye gody dvadcatyh godov, my poluchali inogda pis'ma iz
Moskvy vsyakimi pravdami, nepravdami, chashche vsego pis'ma moego plemyannika
(umershago let pyatnadcat' tomu nazad), syna toj tvoyurodnoj sestry moej, o
kotoroj ya uzhe upominal; i v imenii kotoroj, v sele Vasil'evskom, ya podolgu
zhival mnogie gody 253 -- vplot' do nashego begstva ottuda v Elec i dal'she, v
Moskvu, na razsvete 23 oktyabrya 1917 goda, vpolne razumno opasayas' byt' ni za
chto ni pro chto ubitymi tamoshnimi muzhikami, kotorye neminuemo dolzhny byli
byt' p'yanymi pogolovno 22 oktyabrya, po sluchayu Kazanskoj, ih prestol'nago
prazdnika. Vot v hronologicheskom poryadke nekotoryya vyderzhki iz etih pisem, v
svoem rode dovol'no zamechatel'nyh:
-- Lyseyu. Ved' ot holoda pochti chetyre goda ne snimayu shapki, dazhe splyu v
nej.
-- Ta znamenitaya artistka, o kotoroj ya tebe pisal, umerla. Umiraya,
lezhala v pochernevshej ot gryazi rubashke, strashnaya, kak skelet, strizhenaya
klokami, vshivaya, okruzhennaya doktorami s goryashchimi luchinami v rukah.
-- Byl u staruhi knyazhny Belozerskoj. Sidit v lohmot'yah, golodnaya, v
uzhasnom holode, kurit mahorku.
-- YA zadyhalsya ot bronhita, s velikim trudom dobyl u znakomago aptekarya
kakoj-to mazi dlya vtiraniya v grud'. Raz vyshel v nuzhnik, a sosed starichok,
sledivshij za mnoj, vbezhal ko mne i stal pozhirat' etu maz'; vhozhu, a on, ves'
tryasyas', vygrebaet ee pal'cami iz banochki i zhret.
-- Na dnyah odin iz zhil'cov nashego doma poshel k svoemu sosedu uznat',
kotoryj chas. Postuchavshis', otvoril k nemu dver' i vstretilsya s nim licom k
licu, -- tot stoyal v dveryah. "Skazhite, pozhalujsta, kotoryj chas?" Molchit,
tol'ko kak-to stranno uhmylyaetsya. Sprosil opyat' -- opyat' molchit. Hlopnul
dver'yu i ushel. CHto zhe okazalos'? Sosed stoyal, chut' kasayas' nogami pola, v
petle: vbil zheleznyj kostyl' v pritoloku, zahlestnul bichevku... Pribezhali
prochie 254 zhil'cy, snyali ego, polozhili na pol. V okamenevshej ruke byla
zazhata zapiska: "Carstviyu Lenina ne budet konca".
-- Iz nashej derevni nekotorye pereselyayutsya v Moskvu. Priehala Natal'ya
Pal'chikova so vsemi svoimi vedrami, ushatami. Priehala "sovsem": v derevne,
govorit, zhit' nikak nel'zya i bol'she vsego ot molodyh rebyat: "nastoyashchie
razbojniki, zhivorezy". Priehala Mashka, -- pomnish' devku iz dvora Fed'ki
Ryzhago? U nas ob®yavlen k vyhodu samoedskij slovar', skoro budut vyhodit'
"Tatarskie klassiki", no zheleznodorozhnoe soobshchenie adskoe. Mashka na
peresadke v Tule nepodvizhno prosidela v ozhidanii moskovskago poezda na
vokzale celyh troe sutok. Priehala Zinka, doch' Vasil'evskago kuzneca. Ehala
tozhe bezkonechno dolgo, v strashno tesnoj tolpe muzhikov. Sidya i ne vstavaya,
steregla svoyu korzinu, perevyazannuyu verevkami, na kotoroj sidel eya mal'chik,
idiot s golovoj vrode tykvy. V Moskve povela ego v Hudozhestvennyj teatr --
smotret' "Sinyuyu pticu"...
-- Odin nash znakomyj, ochen' izvestnyj uchenyj, poteryal nedavno rubl' i,
govorit, ne spal vsyu noch' ot gorya. ZHena ego ostalas' v derevne. Ej dali ugol
v prihozhej za shkapami v ih byvshem dome, davno zahvachennom i naselennom
muzhikami i babami. Na polu gryaz', steny obodrany, izmazany klopinoj
krov'yu... Kakovo dozhivat' zhizn', sidya za shkapami!
-- Vo dvore u nas, v polupodval'noj dvornickoj, zhivet kakoj-to
krasnolicyj starik s seroj kudryavoj golovoj, p'yanica. Otkuda-to okazalsya u
nego sovsem novyj razzolochennyj pridvornyj mundir, bol'shoj, dlinnyj. On 255
dolgo taskal ego po dvoru, po snegu, hodil po kvartiram, hotel prodat' za
vypivku, no nikto ne pokupal. Nakonec priehal v Moskvu iz derevni ego
znakomyj muzhik i kupil: "Nichego! -- skazal on. -- |tot mundir svoi den'gi
opravdaet! V nem pahat', naprimer, samoe razlyubeznoe delo: ego ni odin dozhd'
ne prob'et. Opyat' zhe tepel, ves' v zastezhkah. Emu snosu ne budet!"
-- Stali poyavlyat'sya v Moskve i drugie nashi zemlyaki. Na dnyah yavilsya nash
byvshij sadovnik: priehal, govorit, "povidat'sya s svoim barinom", to est' so
mnoj. YA ego dazhe ne uznal srazu: za to vremya, chto my ne videlis', ryzhij
sorokaletnij muzhik, umnyj, bodryj, opryatnyj, prevratilsya v dryahlago starika
s blednoj ot sediny borodoj, s zheltym i opuhshim ot goloda licom. Vse plakal,
zhalovalsya na svoyu tyazhkuyu zhizn', prosil ustroit' ego gde-nibud' na mesto,
sovershenno ne ponimaya, kto ya takoj teper'. YA sobral emu po znakomym
koe-kakogo tryap'ya, dal na obratnuyu dorogu neskol'ko rublej. On, drozha, pihal
eto tryap'e v svoj nishchenskij meshok, so slezami bormotal: "Teper' ya i doedu i
hlebushka kuplyu!" Pod vecher ushel s etim meshkom na vokzal, na proshchan'e pojmal
i neskol'ko raz poceloval mne ruku holodnymi, mokrymi gubami i usami.
-- YA byl na odnom sobranii molodyh moskovskih pisatelej. V komnate
holod, osveshchenie kak na gluhom polustanke, vse kuryat i liho harkayut na pol.
O vas, o pisatelyah emigrantah, otzyvalis' tak: "Gnilye evropejcy! ZHivye
mertvecy!"
-- Pisatel' Malashkin, shestipalyj, meshchanin iz efremovskago uezda.
Govorit: "YA novyj 256 roman konchil. Dvadcat' vosem' listov. Napisano
stihijno, temperamentno!"
-- Pisatel' Romanov -- meshchanin iz Belevskago uezda. ZHeltovolosyj, s
ostren'koj borodkoj. Pal'to "klosh", chernyya lajkovyya perchatki, zastegnutyya na
vse pugovicy, lakirovannaya trost', "artisticheski" izlomannaya shlyapa.
Samomnenie adskoe, zamysly grandioznye: "Pishu trilogiyu "Rus'", listov sto
budet!" K Evrope otnositsya brezglivo: "Ne poedu, skuchno tam..." Pisatel'
Leonov, gostivshij u Gor'kago za granicej, tozhe skuchal, vse govoril: "Garmon'
by mne..."
-- Pomnish' Varyu B.? Ona zhivet teper' v Vasil'evskom, "kvartiruet" v
izbe Krasovyh, metet i ubiraet cerkov', tem i zarabatyvaet kusok hleba.
Odevaetsya kak baba, nosit lapti. Muzhiki govoryat: "Pribilas' k cerkvi. Kto zh
ee teper' zamuzh voz'met? Ved' kakaya baryshnya prezhde byla, a teper' dranaya,
odni zuby. Stara, kak smert'".
V derevne za gorodom Efremovym Tul'skoj gubernii, v muzhickoj
polurazrushennoj izbe, dozhival v eto vremya svoi poslednie dni moj starshij
brat Evgenij Alekseevich Bunin. Kogda-to u nego bylo nebol'shoe imenie,
kotoroe on posle muzhickih buntov v 1905 g. vynuzhden byl prodat' i kupit' v
Efremove nebol'shuyu usad'bu, dom i sad. I vot stali dohodit' ko mne v Parizh
svedeniya i o nem:
-- Ty, veroyatno, ne znaesh', chto Evgeniya Alekseevicha vygnali iz ego doma
v Efremove, teper' on zhivet v derevne pod gorodom, v muzhickoj izbe s
provalivshejsya kryshej. Zimoj izba tonet v sugrobah, v shcheli gnilyh sten neset
v metel' snegom... ZHivet tem, chto pishet 257 portrety. Nedavno napisal za pud
gniloj muki portret Vas'ki ZHohova, byvshago zvonarya i bosyaka. Vas'ka zastavil
izobrazit' sebya v cilindre i vo frake, -- frak i cilindr dostalis' emu pri
grabezhe imeniya vashih rodstvennikov Truhachevskih, -- i v plisovyh sharovarah.
Po plecham, po fraku voennye remni s kol'cami...
Prochitav eto, ya opyat' nevol'no vspomnil poeta Bloka, ego chrezvychajno
poeticheskiya stroki otnositel'no kakoj-to misticheskoj meteli:
"Edva moya nevesta stala moej zhenoj, kak lilovye miry pervoj revolyucii
zahvatili nas i vovlekli v vodovorot. YA, pervyj, tak davno hotevshij gibeli,
vovleksya v seryj purpur serebryanoj Zvezdy, v perlamutr i ametist meteli. Za
minovavshej metel'yu otkrylas' zheleznaya pustota dnya, grozivshaya novoj v'yugoj.
Teper' opyat' naletevshij shkval -- cveta i zapaha opredelit' ne mogu".
|tot shkval i byl fevral'skoj revolyuciej i tut dlya nego opredelilis'
nakonec cvet i zapah "shkvala".
Tut on napisal odnazhdy stishki o frake:
Drevnij obraz v chernoj rake,
Pered nej podlec vo frake,
V lentah, v zvezdah, v ordenah...
Kogda "shkval" prishel, frak dostalsya Vas'ke ZHohovu, izobrazhennomu moim
bratom ne tol'ko vo frake, no i v voennyh remnyah s kol'cami: lent, zvezd,
ordenov Vas'ka togda eshche ne imel. Perechityvaya pis'mo plemyannika, horosho
predstavlyaya sebe etu sgnivshuyu, s provalivshejsya 258 kryshej izbu, v kotoroj
zhil Evgenij Alekseevich, v shcheli kotoroj neslo v metel' snegom, vspomnil ya i
perlamutr i ametist stol' velikolepnoj v svoej poetichnosti blokovskoj
"meteli". Za gorazdo bolee prostuyu efremovskuyu metel' i za portrety Vasek
ZHohovyh Evgenij Alekseevich poplatilsya zhizn'yu: poshel odnazhdy zachem-to, --
verno, za gniloj mukoj kakogo-nibud' drugogo Vas'ki, -- v gorod, v Efremov,
upal po doroge i otdal dushu Bogu. A drugoj moj starshij brat, YUlij
Alekseevich, umer v Moskve: nishchij, izgolodavshijsya, edva zhivoj telesno i
dushevno ot "cveta i zapaha novago shkvala", pomeshchen byl v kakuyu-to bogadel'nyu
"dlya prestarelyh intelligentnyh truzhenikov", prileg odnazhdy vzdremnut' na
svoyu kojku i bol'she uzhe ne vstal. A nasha sestra Mar'ya Alekseevna umerla pri
bol'shevikah ot nishchety i chahotki v Rostove na Donu...
Prihodili ko mne svedeniya i o Vasil'evskom:
-- YA nedavno byl v Vasil'evskom. Byl v dome, gde ty kogda-to zhil i
pisal: dom, konechno, naselen, kak i vsyudu, muzhickimi sem'yami, zhizn' v nem
teper' vpolne dikarskaya, pervobytnaya, gryaz', ne huzhe chem na skotnom dvore.
Vo vseh komnatah na polu gniyushchaya soloma, na kotoroj spyat, popony, sal'nyya
podushki, gorshki, koryta, sor i mirriady bloh...
A zatem prishlo uzhe takoe soobshchenie:
-- Vasil'evskoe i vse sosedniya usad'by ischezli s lica zemli. V
Vasil'evskom net uzhe ni doma, ni sada, ni odnoj lipy glavnoj allei, ni
stoletnih berez na valah, ni tvoego lyubimago starago klena...
--- 259
"Vronskij dejstvuet bystro, natiskom, zamanivaet devic, vtiraetsya v
znakomstvo k Kareninu, naglo presleduet ego zhenu i, nakonec, dostigaet svoej
celi. Anna, kotoruyu avtor s takim bleskom vyvodit na scenu, -- kak ona umeet
odevat'sya, kak strastno uvlekaetsya "izyashchestvom" Vronskago, kak naglo i milo
obmanyvaet muzha. -- Anna padaet kak ves'ma ordinarnaya, poshlaya zhenshchina, bez
nadobnosti, uteshaya sebya tem, chto teper' oba dovol'ny -- i muzh, i lyubovnik,
ibo oboim ona sluzhit svoim telom, "izyashchnym, kul'turnym" telom... Graf
Tolstoj obol'stitel'no risuet poshlovatyj mir Vronskago i Anny... A ved',
graf Tolstoj darovityj pisatel'..."
CHto eto takoe? |to primer togo, do chego dogovarivayutsya nekotorye v
predrevolyucionnyya i revolyucionnyya vremena. V shestidesyatyh godah da i v
semidesyatyh ne odin bolvan, nenavidevshij "frak", tozhe dogovarivalsya do
chudovishchnyh nelepostej. No byl li bolvanom tot, ch'i stroki ya tol'ko chto
privel? Stroki, kotoryya mog napisat' lish' samyj otchayannyj bolvan, negodyaj i
lzhec, kotorago malo bylo povesit' na pervoj osine dazhe za odne tol'ko
kaverznyya kavychki v etih strokah? |to pisal sovsem ne bolvan, eto pisal
Aleksej Sergeevich Suvorin, stavshij vposledstvii stol' izvestnym, pisal v
semidesyatyh godah. Ved' dazhe zlejshie vragi schitali ego vposledstvii bol'shim
umom, bol'shim talantom. A CHehov pisal emu o ego literaturnom vkuse dazhe
vostorzhenno:
"U vas vkus literaturnyj -- prevoshodnyj, ya veryu emu kak tomu, chto v
nebesah est' solnce". 260
--------
9 noyabrya 1933 goda, staryj dobryj Provans, staryj dobryj Grass, gde ya
pochti bezvyezdno provel celyh desyat' let zhizni, tihij, teplyj, seren'kij
den' pozdnej oseni...
Takie dni nikogda ne raspolagayut menya k rabote. Vse zhe, kak vsegda, ya s
utra za pis'mennym stolom. Sazhus' za nego i posle zavtraka. No, poglyadev v
okno i vidya, chto sobiraetsya dozhd', chuvstvuyu: net, ne mogu. Nynche v sinema
dnevnoe predstavlenie -- pojdu v sinema.
Spuskayas' s gory, na kotoroj stoit "Bel'veder", v gorod, glyazhu na
dalekiya Kanny, na chut' vidnoe v takie dni more, na tumannye hrebty |sterelya
i lovlyu sebya na mysli:
-- Mozhet byt', kak raz sejchas, gde-to tam, na drugom krayu Evropy,
reshaetsya i moya sud'ba...
V sinema ya odnako opyat' zabyvayu o Stokgol'me.
Kogda, posle antrakta, nachinaetsya kakaya-to veselaya glupost' pod
nazvaniem "Bebi", smotryu na ekran s osobennym interesom: igraet horoshen'kaya
Kisa Kuprina, doch' Aleksandra Ivanovicha. No vot v temnote vozle menya
kakoj-to ostorozhnyj shum, potom svet ruchnogo fonarika i kto-to trogaet menya
za plecho i torzhestvenno i vzvolnovanno govorit vpolgolosa:
-- Telefon iz Stokgol'ma... 261
I srazu obryvaetsya vsya moya prezhnyaya zhizn'. Domoj ya idu dovol'no bystro,
no ne ispytyvaya nichego, krome sozhaleniya, chto ne udalos' dosmotret', kak
budet igrat' Kisa dal'she, i kakogo-to bezrazlichnago nedoveriya k tomu, chto
mne soobshchili. No net, ne verit' nel'zya: izdali vidno, chto moj vsegda tihij i
polutemnyj v etu poru dom, zateryannyj sredi pustynnyh olivkovyh sadov,
pokryvayushchih gornye skaty nad Grassom, yarko osveshchen sverhu donizu. I serdce u
menya szhimaetsya kakoyu-to grust'yu... Kakoj-to perelom v moej zhizni...
___
Ves' vecher "Bel'veder" polon zvonom telefona, iz kotorago chto-to
otdalenno krichat mne kakie-to raznoyazychnye lyudi chut' ne iz vseh stolic
Evropy, oglashaetsya zvonkami pochtal'onov, prinosyashchih vse novyya i novyya
privetstvennyya telegrammy chut' ne iz vseh stran mira, -- otovsyudu, krome
Rossii! -- i vyderzhivaet pervye natiski posetitelej vsyakago roda, fotografov
i zhurnalistov... Posetiteli, chislo kotoryh vse vozrastaet, tak chto lica ih
vse bol'she slivayutsya peredo mnoyu, so vseh storon zhmut mne ruki, volnuyas' i
pospeshno govorya odno i to zhe, fotografy osleplyayut menya magniem, chtoby potom
raznesti po vsemu svetu izobrazhenie kakogo-to blednago bezumca, zhurnalisty
napereboj zasypayut menya doprosami...
-- Kak davno vy iz Rossii?
-- |migrant s nachala dvadcatago goda.
-- Dumaete li vy teper' tuda vozvratit'sya?
-- Bog moj, pochemu zhe ya teper' mogu tuda vozvratit'sya? 262
-- Pravda li, chto vy pervyj russkij pisatel', kotoromu prisuzhdena
Nobelevskaya premiya za vse vremya eya sushchestvovaniya?
-- Pravda.
-- Pravda li, chto ee kogda-to predlagali L'vu Tolstomu i chto on ot neya
otkazalsya?
-- Nepravda. Premiya nikogda nikomu ne predlagaetsya, vse delo
prisuzhdeniya eya prohodit vsegda v glubochajshej tajne.
-- Imeli li vy svyazi i znakomstva v SHvedskoj Akademii?
-- Nikogda i nikakih.
-- Za kakoe imenno vashe proizvedenie prisuzhdena vam premiya?
-- Dumayu, chto za sovokupnost' vseh moih proizvedenij.
-- Vy ozhidali, chto vam ee prisudyat?
-- YA znal, chto ya davno v chisle kandidatov, chto moya kandidatura ne raz
vystavlyalas', chital mnogie lestnye otzyvy o moih proizvedeniyah takih
izvestnyh skandinavskih kritikov, kak Böök, Osterling, Agrell, i, slysha ob
ih prichastnosti k SHvedskoj Akademii, polagal, chto oni tozhe raspolozheny v moyu
pol'zu. No, konechno, ni v chem ne byl uveren.
-- Kogda obychno proishodit razdacha Nobelevskih premij?
-- Ezhegodno v odno i to zhe vremya: desyatago dekabrya.
-- Tak chto vy poedete v Stokgol'm imenno k etomu sroku?
-- Dazhe<,> mozhet byt', ran'she: hochetsya poskoree ispytat' udovol'stvie
dal'nej dorogi. Ved' po svoej emigrantskoj bezpravnosti, po toj trudnosti, s
kotoroj nam, emigrantam, prihoditsya dobyvat' vizy, ya uzhe trinadcat' let 263
nikuda ne vyezzhal za granicu, lish' odin raz ezdil v Angliyu. |to dlya menya,
bez konca ezdivshago kogda-to po vsemu miru, bylo odno iz samyh bol'shih
lishenij.
-- Vy uzhe byvali v skandinavskih stranah?
-- Net, nikogda. Sovershal, povtoryayu, mnogiya i dalekiya puteshestviya, no
vse k vostoku i k yugu, sever zhe vse ostavlyal na budushchee vremya...
Tak neozhidanno poneslo menya tem stremitel'nym potokom, kotoryj
prevratilsya vskore dazhe v nekotoroe podobie sumasshedshago sushchestvovaniya: ni
edinoj svobodnoj i spokojnoj minuty s utra do vechera. Naryadu so vsem tem
obychnym, chto ezhegodno proishodit vokrug kazhdago Nobelevskago laureata, so
mnoj, v silu neobychnosti moego polozheniya, to est', moej prinadlezhnosti k toj
strannoj Rossii, kotoraya sejchas razseyana po vsemu svetu, proishodilo nechto
takoe, chego nikogda ne ispytyval ni odin laureat v mire: reshenie Stokgol'ma
stalo dlya vsej etoj Rossii, stol' unizhennoj i oskorblennoj vo vseh svoih
chuvstvah, sobytiem istinno nacional'nym...
___
V noch' s tret'yago na chetvertoe dekabrya ya uzhe daleko ot Parizha.
Nord-ekspress, otdel'noe kupe pervago klassa -- skol'ko uzhe let ne ispytyval
ya chuvstv, svyazannyh so vsem etim! Daleko za polnoch', my uzhe v Germanii. Vse
stoyu na ploshchadke vagona, kotoryj idet v poezde poslednim. I, vyryvayas' iz
pod vagona, nesetsya nazad v blednom lunnom svete nechto napominayushchee Rossiyu:
ploskiya ravniny, traurno-pestryya ot snega, kakiya-to osnezhennyya derev'ya...
264
Utrom Gannover. Otkryvayu glaza, podnimayu shtoru -- okno vo l'du,
zamerzlo. Led i na rel'sah. Na lyudyah, prohodyashchih po platforme, mehovyya
shapki, shuby -- kak davno ne vidal ya vsego etogo i kak, okazyvaetsya, zhivo
hranil v serdce!
Vecherom nash poezd stavyat na parohod "Gustav V" i medlenno napravlyayut k
beregam SHvecii. Snova interv'yu, snova vspyshki magniya... V SHvecii moj vagon
bukval'no osazhdaetsya tolpoj fotografov i zhurnalistov... I tol'ko pozdnej
noch'yu ostayus' ya nakonec opyat' odin. Za oknami chernota i belizna -- sploshnye
chernye lesa v belyh glubokih snegah. I vse eto, vmeste s zharkim teplom kupe,
sovsem kak nochi kogda-to na Nikolaevskoj doroge...
___
Razdacha premij laureatam ezhegodno proishodit vsegda desyatago dekabrya i
nachinaetsya rovno v pyat' chasov vechera.
V etot den' stuk v dver' moej spal'ni razdaetsya rano, s vechera bylo
prikazano razbudit' menya ne pozdnee vos'mi s polovinoj. Vskakivayu i totchas
zhe vspominayu, chto za den' nynche: den' samyj glavnyj. Na chasah vsego
vosem<'>, severnoe utro edva brezzhit, eshche goryat fonari na naberezhnoj kanala,
vidnoj iz moih okon, i ta chast' Stokgol'ma, chto nad neyu, peredo mnogo, so
vsemi svoimi bashnyami, cerkvyami i dvorcami, tozhe imeyushchaya chto-to ochen' shozhee
s Peterburgom, eshche tak skazochno-krasiva, kak byvaet ona tol'ko na zakate i
na razsvete. No ya dolzhen nachat' den' nynche rano: desyatoe dekabrya -- data
smerti Al'freda Nobelya, i potomu ya s utra dolzhen byt' v cilindre i ehat' 265
za gorod, na kladbishche, gde nado vozlozhit' venki i na ego mogilu i na mogilu
nedavno umershago plemyannika ego, |mmanuila Nobelya. YA opyat' vchera leg v tri
chasa nochi i teper', odevayas', chuvstvuyu sebya ochen' zybko. No kofe goryacho i
krepko, den' nastupaet yasnyj, moroznyj, mysl' o neobychajnoj ceremonii,
kotoraya zhdet menya nynche vecherom, vozbuzhdaet...
Oficial'noe priglashenie na torzhestvo razsylaetsya laureatam za neskol'ko
dnej do nego. Ono sostavleno (na francuzskom yazyke) v polnom sootvetstvii s
toj tochnost'yu, kotoroj otlichayutsya vse shvedskie ritualy:
-- Gg. laureaty priglashayutsya pribyt' v Koncertnyj Zal dlya polucheniya
Nobelevskih premij 10 dekabrya 1933 g., ne pozdnee 4 ch. 50 m dnya. Ego
Velichestvo, v soprovozhdenii Korolevskago Doma i vsego Dvora, pozhaluet v Zal,
daby prisutstvovat' na torzhestve i lichno vruchit' kazhdomu iz nih nadlezhashchuyu
premiyu, rovno v 5 ch., posle chego dveri Zala budut zakryty i nachnetsya samo
torzhestvo.
Ni opozdat' hotya by na odnu minutu, ni pribyt' hotya by na dve minuty
ran'she naznachennago sroka na kakoe-nibud' shvedskoe priglashenie sovershenno
nedopustimo. Poetomu odevat'sya ya nachinayu chut' li ne s treh chasov dnya -- iz
straha, kak by chego ne sluchilos': a vdrug kuda-nibud' ischeznet zaponka
frachnoj rubashki, kak lyubyat eto delat' v podobnyh sluchayah vse zaponki v mire?
V polovine pyatago my edem.
Gorod v etot vecher osobenno bleshchet ognyami, -- i v chest' laureatov, i v
oznamenovanie blizosti Rozhdestva i Novago Goda. K gromadnomu "Muzykal'nomu
Domu", gde vsegda proishodit 266 torzhestvo razdachi premij, techet stol'
gustoj i bezkonechnyj potok avtomobilej, chto nash shoffer, molodoj gigant v
mohnatoj mehovoj shapke, s velikim trudom probiraetsya v nem: nas spasaet
tol'ko to, chto policiya, pri vide kortezha laureatov, kotorye vsegda idut v
takih sluchayah drug za drugom, zaderzhivaet vse prochie avtomobili.
My, laureaty, vhodim v "Muzykal'nyj Dom", so vsej prochej tolpoyu, no v
vestibyule nas totchas ot tolpy otdelyayut i vedut kuda-to po osobym hodam, tak
chto to, chto proishodit v paradnom zale do nashego poyavleniya na estrade, ya
znayu tol'ko s chuzhih slov.
Zal etot udivitelen svoej vysotoj, prostorom. Teper' on ves'
dekorirovan cvetami i perepolnen narodom: sotni vechernih damskih naryadov v
zhemchugah i brilliantah, sotni frakov, zvezd, ordenov, raznocvetnyh lent i
vseh prochih torzhestvennyh otlichij. V pyat' bez desyati minut ves' kabinet
shvedskih ministrov, diplomaticheskij korpus, SHvedskaya Akademiya, chleny
Nobelevskago Komiteta i vsya eta tolpa priglashennyh uzhe na mestah i hranyat
glubokoe molchanie. Rovno v pyat' gerol'dy s estrady vozveshchayut fanfarami
poyavlenie Monarha. Fanfary ustupayut mesto prekrasnym zvukam nacional'nago
gimna, l'yushchimsya otkuda-to sverhu, i Monarh vhodit v soprovozhdenii naslednago
princa i vseh prochih chlenov korolevskago doma. Za nim sleduyut svita i dvor.
My, chetyre laureata, nahodimsya v eto vremya vse eshche v toj malen'koj zale, chto
primykaet k zadnemu vhodu na estradu.
No vot i nash vyhod. S estrady snova razdayutsya fanfary, i my sleduem za
temi iz shvedskih akademikov, kotorye budut predstavlyat' nas 267 i chitat' o
nas referaty. YA, kotoromu naznacheno govorit' svoyu rech' na bankete posle
razdachi premij pervym, teper' vyhozhu, po ritualu, na estradu poslednim. Menya
vyvodit Per Gal'strem, nepremennyj sekretar' Akademij. Vyjdya, ya porazhayus'
naryadnost'yu, mnogolyudstvom zala i tem, chto pri poyavlenii s poklonom vhodyashchih
laureatov, vstaet ne tol'ko ves' zal, no i sam Monarh so vsem svoim Dvorom i
Domom.
|strada tozhe gromadna. Ona ukrashena kakimi-to melkimi rozovymi, zhivymi
cvetami. Pravuyu storonu eya zanimayut kresla akademikov. CHetyre kresla pervago
ryada nalevo prednaznacheny dlya laureatov. Nado vsem etim
torzhestvenno-nepodvizhno svisayut so sten polotnishcha shvedskago nacional'nago
flaga: obychno ukrashayut estradu flagi vseh teh stran, k kotorym prinadlezhat
laureaty; no kakoj flag imeyu ya lichno, emigrant? Nevozmozhnost' vyvesit' dlya
menya flag sovetskij zastavila ustroitelej torzhestva ogranichit'sya radi menya
odnim, -- shvedskim. Blagorodnaya mysl'!
Otkryvaet torzhestvo predsedatel' Nobelevskago Fonda. On privetstvuet
korolya i laureatov i predostavlyaet slovo dokladchiku. Tot celikom posvyashchaet
eto pervoe slovo pamyati Al'freda Nobelya, -- v etom godu stoletie so dnya ego
rozhdeniya. Zatem idut doklady, posvyashchennye harakteristike kazhdago iz
laureatov, i posle kazhdago doklada laureat priglashaetsya dokladchikom
spustit'sya s estrady i prinyat' iz ruk korolya papku s Nobelevskim diplomom i
futlyar s bol'shoj zolotoj medal'yu, na odnoj storone kotoroj vybito
izobrazhenie Al'freda Nobelya, a s drugoj imya laureata. V antraktah igrayut
Bethovena i Griga. 268
Grig odin iz naibolee lyubimyh mnoyu kompozitorov, ya s osobym
naslazhdeniem uslyhal ego zvuki pered dokladom obo mne Pera Gal'strema.
Poslednyaya minuta menya vzvolnovala. Rech' Gal'strema byla ne tol'ko
prekrasna, no istinno serdechna. Konchiv, on s maloj ceremonnost'yu obratilsya
ko mne po francuzski:
-- Ivan Alekseevich Bunin, blagovolite sojti v zal i prinyat' iz ruk Ego
Velichestva literaturnuyu Nobelevskuyu premiyu 1933 goda, prisuzhdennuyu vam
SHvedskoj Akademiej.
V nastupivshem vsled za tem glubokom molchanii ya medlenno proshel po
estrade i medlenno soshel po eya stupenyam k Korolyu, vstavshemu mne na vstrechu.
Podnyalsya v eto vremya i ves' zal, zataiv dyhanie, chtoby slyshat', chto On mne
skazhet i chto ya Emu otvechu. On privetstvoval menya i v moem lice vsyu russkuyu
literaturu s osobenno milostivym i krepkim rukopozhatiem. Nizko sklonyas'
pered Nim, ya otvetil po francuzski:
-- Gosudar', ya proshu Vashe Velichestvo soblagovolit' prinyat' vyrazhenie
moej glubokoj i pochtitel'noj blagodarnosti.
Slova moi potonuli v rukopleskaniyah.
Korol' chestvuet laureatov obedom v svoem dvorce na drugoj den' posle
torzhestva razdacha premij. Vecherom zhe desyatago dekabrya, pochti totchas po
okonchanii etogo torzhestva, ih vezut na banket, kotoryj im daet Nobelevskij
Komitet.
Na bankete predsedatel'stvuet kronprinc.
Kogda my priezzhaem, tam uzhe opyat' v sbore vse chleny Akademii, ves'
Korolevskij Dom i 269 dvor, diplomaticheskij korpus, hudozhestvennyj mir
Stokgol'ma i prochie priglashennye.
K stolu idut v pervoj pare kronprinc i moya zhena, kotoraya sidit potom
ryadom s nim v centre stola.
Moe mesto ryadom s princessoj Ingrid, -- nyne ona datskaya koroleva, --
naprotiv brata korolya, princa Evgeniya (kstati skazat', izvestnago shvedskago
hudozhnika).
Kronprinc otkryvaet zastol'nyya rechi. On govorit blestyashche, posvyashchaya
slovo pamyati Al'freda Nobelya.
Zatem nastupaet chered govorit' laureatam.
Princ govorit so svoego mesta. My zhe s osoboj tribuny, kotoraya ustroena
v glubine banketnoj zaly, tozhe neobyknovenno ogromnoj, postroennoj v
starinnom shvedskom stile.
Radiopriemnik raznosit nashi slova s etoj estrady po vsej Evrope..
Vot tochnyj tekst toj rechi, kotoruyu proiznes ya po francuzski:
-- Vashe Vysochestvo, Milostivyya Gosudaryni, Milostivye Gosudari.
9 noyabrya, v dalekoj dali, v starinnom provansal'skom gorode, v bednom
derevenskom dome, telefon izvestil menya o reshenii SHvedskoj Akademii. YA byl
by neiskrenen, ezheli by skazal, kak govoryat v podobnyh sluchayah, chto eto bylo
naibolee sil'noe vpechatlenie vo vsej moej zhizni. Spravedlivo skazal velikij
filosof, chto chuvstva radosti, dazhe samyya rezkiya, pochti nichego ne znachat po
sravneniyu s takovymi zhe chuvstvami pechali. Nichut' ne zhelaya omrachat' etot
prazdnik, o koem ya navsegda sohranyu neizgladimoe vospominanie, ya vse-taki
pozvolyu sebe skazat', chto skorbi, ispytannyya mnoyu za 270 poslednie
pyatnadcat' let, daleko prevyshali moi radosti. I ne lichnymi byli eti skorbi,
-- sovsem net! Odnako, tverdo mogu skazat' ya i to, chto iz vseh radostej moej
pisatel'skoj zhizni eto malen'koe chudo sovremennoj tehniki, etot zvonok
telefona iz Stokgol'ma v Grass, dal mne, kak pisatelyu, naibolee polnoe
udovletvorenie. Literaturnaya premiya, uchrezhdennaya vashim velikim
sootechestvennikom Al'fredom Nobelem, est' vysshee uvenchanie pisatel'skago
truda! CHestolyubie svojstvenno pochti kazhdomu cheloveku i kazhdomu avtoru, i ya
byl krajne gord poluchit' etu nagradu so storony sudej stol' kompetentnyh i
bezpristrastnyh. No dumal li ya 9 noyabrya tol'ko o sebe samom? Net, eto bylo
by slishkom egoistichno. Goryacho perezhiv volnenie ot potoka pervyh pozdravlenij
i telegramm, ya v tishine i odinochestve nochi dumal o glubokom znachenii
postupka SHvedskoj Akademii. Vpervye so vremeni uchrezhdeniya Nobelevskoj premii
vy prisudili ee izgnanniku. Ibo kto zhe ya? Izgnannik, pol'zuyushchijsya
gostepriimstvom Francii, po otnosheniyu k kotoroj ya tozhe navsegda sohranyu
priznatel'nost'. Gospoda chleny Akademii, pozvol'te mne, ostaviv v storone
menya lichno i moi proizvedeniya, skazat' vam, skol' prekrasen vash zhest sam po
sebe. V mire dolzhny sushchestvovat' oblasti polnejshej nezavisimosti. Vne
somneniya, vokrug etogo stola nahodyatsya predstaviteli vsyacheskih mnenij,
vsyacheskih filosofskih i religioznyh verovanij. No est' nechto nezyblemoe,
vseh nas ob®edinyayushchee: svoboda mysli i sovesti, to, chemu my obyazany
civilizaciej. Dlya pisatelya eta svoboda neobhodima osobenno, -- ona dlya nego
dogmat, aksioma. Vash zhe zhest, gospoda chleny Akademij, eshche raz dokazal, chto
271 lyubov' k svobode est' nastoyashchij nacional'nyj kul't SHvecii.
-- I eshche neskol'ko slov -- dlya okonchaniya etoj nebol'shoj rechi. YA ne s
nyneshnyago dnya vysoko cenyu vash Korolevskij Dom, vashu stranu, vash narod, vashu
literaturu. Lyubov' k iskusstvam i k literature vsegda byla tradiciej dlya
shvedskago Korolevskago Doma, ravno kak i dlya vsej blagorodnoj nacii vashej.
Osnovannaya slavnym voinom, shvedskaya dinastiya est' odna iz samyh slavnyh v
mire. Ego Velichestvo Korol', Korol'-Rycar' naroda-rycarya, da soizvolit
razreshit' chuzhezemnomu, svobodnomu pisatelyu, udostoennomu vnimaniem SHvedskoj
Akademii, vyrazit' Emu svoi pochtitel'nejshiya i serdechnejshiya chuvstva. 272
--------
Avtobiograf. zametki ... 7
Rahmaninov ... 59
Repin ... 61
Dzherom Dzherom ... 63
Tolstoj ... 65
CHehov ... 78
SHalyapin ... 105
Gor'kij ... 118
Ego Vysochestvo ... 130
Kuprin ... 141
Semenovy i Buniny ... 159
|rtel' ... 171
Voloshin ... 184
"Tretij Tolstoj" ... 201
Mayakovskij ... 237
Gegel', frak, metel' ... 248
Nobelevskie dni ... 261
___
Impr. de Navarre, rue des Cordelièeres, Paris.
Last-modified: Sun, 08 Jul 2001 11:24:08 GMT