Iosif Brodskij. Posvyashchaetsya pozvonochniku
Skol' by chudovishchnym ili, naoborot, bezdarnym den' ni okazalsya, vy
vytyagivaetes' na posteli i -- bol'she vy ne obez'yana, ne chelovek, ne ptica,
dazhe ne ryba. Gorizontal'nost' v prirode -- svojstvo skoree geologicheskoe,
svyazannoe s otlozheniyami: ona posvyashchaetsya pozvonochniku i rasschitana na
budushchee. To zhe samoe v obshchih chertah otnositsya ko vsyakogo roda putevym
zametkam i vospominaniyam; soznanie v nih kak by oprokidyvaetsya navznich' i
otkazyvaetsya borot'sya, gotovyas' skoree ko snu, chem k svedeniyu schetov s
real'nost'yu.
Zapisyvayu po pamyati: puteshestvie v Braziliyu. Nikakoe ne puteshestvie,
prosto sel v samolet v devyat' vechera (polnaya bestolkovshchina v aeroportu:
"Varig" prodal vdvoe bol'she biletov na etot rejs, chem bylo mest; v
rezul'tate obychnaya zheleznodorozhnaya panika, sluzhashchie (brazil'cy)
nerastoropny, bezrazlichny; chuvstvuetsya gosudarstvennost' --
nacionalizirovannost' -- predpriyatiya: gossluzhashchie). Samolet bitkom; vopit
mladenec, spinka kresla ne otkidyvaetsya, vsyu noch' provel v vertikal'nom
polozhenii, nesmotrya na snotvornoe. |to pri tom, chto tol'ko 48 chasov nazad
priletel iz Anglii. Duhota i t. d. V dovershenie vsego prochego, vmesto devyati
chasov letu poluchilos' 12, t. k. prizemlilis' snachala v San-Paulo -- pod
predlogom tumana v Rio, -- na dele zhe potomu, chto u poloviny passazhirov
bilety byli imenno do San-Paulo.
Ot aeroporta do centra taksi nesetsya po pravomu (?) beregu etoj samoj
YAnvarskoj reki, zarosshemu portovymi kranami i zastavlennomu okeanskimi
sudami, suhogruzami, tankerami i t. p. Krome togo, tam i syam gromozdyatsya
serye (sharovye) gromady brazil'skogo VMF. (V odno prekrasnoe utro ya vyshel iz
gostinicy i uvidel vhodyashchuyu v buhtu citatu iz Vertinskogo: "A kogda pridet
brazil'skij krejser, kapitan rasskazhet vam pro gejzer...") Sleva, stalo
byt', ot shosse parohody, port, sprava, cherez kazhdye sto metrov, gruppy
shokoladnogo cveta podrostkov igrayut v futbol.
Govorya o kotorom, dolzhen zametit', chto udivlyat'sya uspeham Brazilii v
etom vide sporta sovershenno ne prihoditsya, glyadya na to, kak zdes' vodyat
avtomobil'. CHto dejstvitel'no stranno pri takom vozhdenii, tak eto
chislennost' mestnogo naseleniya. Mestnyj shofer -- eto pomes' Pele i
kamikadze. Krome togo, pervoe, chto brosaetsya v glaza, eto polnoe
dominirovanie malen'kih "fol'ksvagenov" ("zhukov"). |to, v sushchnosti,
edinstvennaya marka avtomobilej, tut imeyushchayasya. Popadayutsya izredka "reno",
"pezho" i "fordy", no oni v yavnom men'shinstve. Takzhe telefony -- vse sistemy
Simens (i SHukkert). Inymi slovami, nemcy tut na kone, tak ili inache. (Kak
skazal Franc Bekkenbauer: "Futbol -- samaya sushchestvennaya iz nesushchestvennyh
veshchej".)
Nas poselili v gostinice "Gloriya", staromodnom chetyrnadcatietazhnom
sooruzhenii s ves'ma dikovinnoj sistemoj liftov, trebuyushchih postoyannoj
peresadki iz odnogo v drugoj. Za nedelyu, provedennuyu v etoj gostinice, ya
privyk k nej kak k nekoej utrobe -- ili vnutrennostyam os'minoga. V
opredelennom smysle gostinica eta okazalas' kuda bolee zanyatnoj, chem mir
vovne. Rio -- vernee, ta chast' ego, k-ruyu mne dovelos' uvidet', -- ves'ma
odnoobraznyj gorod, kak v smysle zastrojki, tak i planirovki; i v smysle
bogatstva, i v smysle nishchety. Dvuh-trehkilometrovaya polosa zemli mezhdu
okeanom i skal'nym nagromozhdeniem vsya zarosla sooruzheniyami, a lya etot idiot
Korbyuz'e. Devyatnadcatyj i vosemnadcatyj vek unichtozheny sovershenno. V luchshem
sluchae vy mozhete natknut'sya na ostanki kupecheskogo moderna konca veka s ego
tipichnym syurrealizmom arkad, balkonov, izvivayushchihsya lestnic, bashenok,
reshetok i eshche chert znaet chem. No eto -- redkost'. I redkost' zhe malen'kie
chetyreh-trehetazhnye gostinicy na zadah v uzkih ulicah za spinoj etih
oshtukaturennyh gromad; ulochki, karabkayushchiesya pod uglom minimum v 75 gradusov
na sklony holmov i konchayushchiesya vechnozelenym lesom, podlinnymi dzhunglyami. V
nih, v etih ulicah, v malen'kih villah, v poludohodnyh domah zhivet mestnoe
-- glavnym obrazom obsluzhivayushchee priezzhih -- naselenie: nishchee, nemnogo
otchayannoe, no v obshchem ne slishkom vozrazhayushchee protiv svoej sud'by. Zdes'
vecherom vas cherez kazhdye desyat' metrov priglashayut poebat'sya, i, soglasno
utverzhdeniyu zap. germanskogo konsula, prostitutki v Rio deneg ne berut --
ili, vo vsyakom sluchae, ne rasschityvayut na poluchenie i byvayut chrezvychajno
udivleny, esli klient pozhelaet rasplatit'sya.
Pohozhe na to, chto Ego Prevoshoditel'stvo byl prav. Proverit' ne bylo
vozmozhnosti, ibo byl, chto nazyvaetsya, s utra do vechera zanyat delegatkoj iz
SHvecii, mast'yu i bezdarnost'yu v dele chrezvychajno napominavshej K. H., s toj
lish' raznicej, chto ta ne byla ni hamkoj, ni psihopatkoj (vprochem, ya tozhe byl
togda luchshe i molozhe i, ne predstav' menya K. togda svoemu suzhenomu i ih
zlobstvuyushchemu detenyshu, mog by dazhe, kak znat', etu bezdarnost' preodolet').
Na tretij den' moego prebyvaniya v Rio i na vtoroj etih shvedskih igr my
otpravilis' na plyazh v Kopakabane, gde u menya vytashchili, poka ya zagoral,
chetyresta dubov plyus moi lyubimye chasy, podarennye mne Liz Frank shest' let
nazad v Massachuzetse. Krazha byla obstavlena zamechatel'no, i, kak ko vsemu
zdes', k delu byla privlechena priroda -- v dannom sluchae v obraze pegoj
ovcharki, razgulivayushchej po plyazhu i po naushcheniyu hozyaina, prebyvayushchego v
otdalenii, ottaskivayushchej v storonu portki puteshestvennika. Puteshestvennik,
konechno zhe, ne zapodozrit chetveronogoe: nu, krutitsya tam sobachka odna
poblizosti, i vse. Dvunogoe zhe tem vremenem potroshit vashi portki, gumanno
ostavlyaya paru kruzejro na avtobus do gostinicy. Tak chto ob eksperimentah s
mestnym naseleniem ne moglo byt' i rechi, chto by tam ni utverzhdal nemeckij
konsul, ugoshchaya nas proizvodyashchej vpechatlenie zhidkost'yu sobstvennogo
izgotovleniya, otlivavshej vsemi cvetami radugi.
Plyazhi v Rio, konechno zhe, potryasayushchie. Voobshche, kogda samolet nachinaet
snizhat'sya, vy vidite, chto pochti vse poberezh'e Brazilii -- odin nepreryvnyj
plyazh ot ekvatora do Patagonii. S vershiny Korkovado -- skaly, dominiruyushchej
nad gorodom i uvenchannoj dvadcatimetrovoj statuej Hrista (podarennoj gorodu
ne kem inym kak Mussolini), otkryvaetsya vid na vse tri: Kopakabana, Ipanama,
Leblon -- i mnogie drugie, lezhashchie k severu i k yugu ot goroda, i na
beskonechnye gornye cepi, vdol' ch'ih podoshv gromozdyatsya belye betonnye
dzhungli etogo goroda. V yasnuyu pogodu u vas vpechatlenie, chto vse vashi samye
voshititel'nye grezy sut' zhalkoe, bezdarnoe krohoborstvo nedorazvitogo
voobrazheniya. Boyus', chto pejzazha, ravnogo zdes' uvidennomu, ne sushchestvuet.
Poskol'ku ya probyl tam vsego nedelyu, vse, chto ya govoryu, ne vyhodit, po
opredeleniyu, za ramki pervogo vpechatleniya. Otmetiv sie, ya mogu tol'ko
skazat', chto Rio est' naibolee abstraktnoe (v smysle kul'tury, associacii i
proch.) mesto. |to gorod, gde u vas ne mozhet byt' vospominanij, prozhivi vy v
nem vsyu zhizn'. Dlya vyhodca iz Evropy Rio est' voploshchenie biologicheskoj
nejtral'nosti. Ni odin fasad, ni odna ulochka, podvorotnya ne vyzovut u vas
nikakih allyuzij. |to gorod -- gorod dvadcatogo veka, nichego viktorianskogo,
nichego dazhe kolonial'nogo. Za isklyucheniem, pozhaluj, zdaniya passazhirskoj
pristani, pohozhej odnovremenno na Isaakievskij sobor i na vashingtonskij
Kapitolij. Blagodarya etomu bezlichnomu (korobki, korobki i korobki),
impersonal'nomu svoemu harakteru, blagodarya plyazham, adekvatnym v svoih
masshtabah i shchedrosti, chto li, samomu okeanu, blagodarya intensivnosti,
gustote, raznoobraziyu i sovershennomu nesovpadeniyu, nesootvetstviyu mestnoj
rastitel'nosti vsemu tomu, k chemu evropeec privyk, Rio porozhdaet oshchushchenie
polnogo begstva ot dejstvitel'nosti -- kak my ee privykli sebe predstavlyat'.
Vsyu etu nedelyu ya chuvstvoval sebya, kak byvshij nacist ili Artyur Rembo: vse
pozadi -- i vse pozvoleno.
Mozhet byt' dazhe, govoril ya sebe, vsya evropejskaya kul'tura, s ee
soborami, gotikoj, barokko, rokoko, zavitkami, fintiflyushkami, pilyastrami,
akantami i proch., est' vsego lish' toska obez'yany po utrachennomu navsegda
lesu. Ne pokazatel'no li, chto kul'tura -- kak my ee znaem -- i rascvela-to
imenno v Sredizemnomor'e, gde rastitel'nost' nachinaet menyat'sya i kak by
obryvaetsya nad morem pered poletom ili begstvom v svoe podlinnoe
otechestvo... CHto do kongressa PEN-Kluba, eto bylo meropriyatie, otchayannoe po
svoej skuke, bessoderzhatel'nosti i otsutstviyu kakogo by to ni bylo otnosheniya
k literature. Mario Vargas L'osa i, mozhet byt', ya byli edinstvennymi
pisatelyami v zale. Snachala ya prosto reshil ignorirovat' ves' etot bred; no,
kogda vy vstrechaetes' kazhdoe utro s delegatami (i delegatkami -- v dele
gadkimi delegatkami) za zavtrakom, v holle, v koridore i t. d., malo-pomalu
eto nachinaet priobretat' cherty real'nosti. Pod konec ya srazhalsya kak lev za
sozdanie otdeleniya PEN-Kluba dlya v'etnamskih pisatelej v izgnanii. Menya dazhe
razobralo, i slezy meshali govorit'.
Pod konec sostavilsya oktaedr: Ul'rih fon Tirn so svoej zhenoj, Fernando
B. (portugalec) s zhenoj, Tomas (shved) s damoj iz Danii i s Samanthoj (t. e.
skandinavskij treugol'nik v ego sluchae) i ya so svoej shvedkoj. Plyus-minus dva
zap. nemca, polup'yanye, polusumasshedshie. V etoj -- ili primerno v etoj --
kompanii my slonyalis' iz kabaka v kabak, vypivali i zakusyvali. Kazhdyj den',
natykayas' drug na druga za zavtrakom v kafeterii gostinicy ili v holle, my
zadavali drug drugu odin i tot zhe vopros: "CHto vy podelyvaete vecherom?" -- i
v otvet razdavalos' nazvanie togo ili inogo restorana ili zhe nazvanie
zavedeniya, gde otcy goroda sobiralis' nas segodnya vecherom razvlekat' s
prisushchej im, otcam, torzhestvennoj glupost'yu, spichami i t. p. Na otkrytie
kongressa pribyl prezident Brazilii general Figurejdo, proiznes tri frazy,
posidel v prezidiume, pohlopal L'osu po plechu i ubyl v soprovozhdenii
ogromnoj kaval'kady telohranitelej, policii, oficerov, generalov, admiralov
i fotografov vseh mestnyh gazet, snimavshih ego s intensivnost'yu lyudej, kak
by ubezhdennyh, chto ob®ektiv v sostoyanii ne stol'ko zapechatlet' poverhnost',
skol'ko proniknut' vnutr' velikogo cheloveka. Zanyatno bylo nablyudat' vsyu etu
shval', gotovuyu peremenit' hozyaina ezhesekundno, vstat' pod lyuboe znamya v
svoih pidzhakah i galstukah, i belyh rubashkah, ottenyayushchih ih napryazhennye
shokoladnye mordochki. Ne lyudi, a kakaya-to pomes' obez'yany i popugaya. Plyus
preklonenie pered Evropoj i postoyannye citaty to iz Gyugo, to iz Mal'ro s
dovol'no prilichnym akcentom. Tretij mir unasledoval vse, vklyuchaya kompleks
nepolnocennosti Pervogo i Vtorogo. "Kogda ty uletaesh'?" -- sprosil menya
Ul'rih. "Zavtra", -- otvetil ya. "Schastlivec", -- skazal on, ibo on ostavalsya
v Rio, kuda pribyl vmeste so svoej zhenoj -- kak by spasat' brak, chto,
vprochem, emu uzhe vpolne, po-moemu, udalos'. Tak chto on budet pokamest
torchat' v Rio, ezdit' na plyazh s mestnymi prepodavatelyami nemeckoj
literatury, a po nocham, v gostinice, vyskal'zyvat' iz posteli i v odnoj
rubashke stuchat'sya v nomer Samanthi. Ee komnata kak raz pod ego komnatoj.
1161 i 1061. Vy mozhete obmenyat' dollary na kruzejro, no kruzejro na dollary
ne obmenivayutsya.
Po okonchanii kongressa ya predpolagal ostat'sya v Brazilii dnej na desyat'
i libo snyat' deshevyj nomer gde-nib. v rajone Kopakabany, hodit' na plyazh,
kupat'sya i zagorat', libo otpravit'sya v Bahiyu i popytat'sya podnyat'sya vverh
po Amazonke i ottuda v Kusko, iz Kusko -- v Limu i nazad, v N'yu-Jork. No
den'gi byli ukradeny, i, hotya ya mog vzyat' 500 dubov v "Ameriken ekspress",
delat' etogo ne stal. Mne interesen etot kontinent i eta strana v chastnosti;
no boyus', chto ya videl uzhe na etom svete bol'she, chem osoznal. Delo dazhe ne v
sostoyanii zdorov'ya. V konce koncov, eto bylo by dazhe zanyatno dlya russkogo
avtora -- dat' duba v dzhunglyah. No nevezhestvo moe otnositel'no yuzhnoj
tematiki stol' gluboko, chto dazhe samyj tragicheskij opyt vryad li prosvetil by
menya hot' na jotu. Est' nechto otvratitel'noe v etom skol'zhenii po
poverhnosti s fotoapparatom v rukah, bez osobennoj celi. V devyatnadcatom
veke eshche mozhno bylo byt' ZHyul' Vernom i Gumbol'dtom, v dvadcatom sleduet
ostavit' floru i faunu na ih sobstvennoe usmotrenie. Vo vsyakom sluchae, ya
videl YUzhnyj Krest i stoyal licom k solncu v polden', imeya zapad sleva i
vostok -- sprava. CHto do nishchety favel, to da prostyat mne vse te, kto na
proshchenie sposoben, ona -- nishcheta eta -- nahoditsya v pryamoj proporcii k
nepovtorimosti mestnogo pejzazha. Na takom fone (okeana i gor) social'naya
drama vosprinimaetsya skoree kak melodrama ne tol'ko ee zritelyami, no i
samimi zhertvami. Krasota vsegda nemnogo obessmyslivaet dejstvitel'nost';
zdes' zhe ona sostavlyaet ee -- dejstvitel'nosti -- znachitel'nuyu chast'.
Nervnyj chelovek ne dolzhen -- da i ne mozhet -- vesti dnevnikovye zapisi.
Konechno, hotelos' by uderzhat' hot' chto-nibud' iz etih semi dnej -- hot' eti
chudovishchnye po svoim razmeram shashlyki (churasko rodizio), no mne uzhe na vtoroj
den' hotelos' nazad, v N'yu-Jork. Konechno, Rio poshikarnej Sochi, Lazurnogo
Berega, Palm-Bich i Floridy, nesmotrya na plotnuyu pelenu vyhlopnyh gazov, eshche
bolee nevynosimyh pri tamoshnej zhare. No -- i, byt' mozhet, eto glavnoe --
sushchnost' vseh moih puteshestvij (ih, tak skazat', pobochnyj effekt,
perehodyashchij v ih sushchnost') sostoit v vozvrashchenii syuda, na Morton-strit: vo
vse bolee detal'noj razrabotke etogo novogo smysla, vkladyvaemogo mnoyu v
"domoj". CHem chashche vozvrashchaesh'sya, tem konkretnej stanovitsya eta konura. I tem
abstraktnej morya i zemli, v kotoryh ty stranstvuesh'. Vidimo, ya nikogda uzhe
ne vernus' na Pestelya, i Morton-st. -- prosto popytka izbezhat' etogo
oshchushcheniya mira kak ulicy s odnostoronnim dvizheniem.
Posle pobedy v bitve za annamitov v izgnanii vyyasnilos', chto u Samanthi
den' rozhdeniya -- ej ispolnilos' to li 35, to li 45 let, -- Ul'rih s zhenoj,
to zhe samoe Fernando B., Samantha plyus Velikij Perevodchik (on-to, mozhet
byt', i byl glavnyj pisatel' sredi vseh nas, ibo na nem reputaciya vsego
etogo kontinenta i derzhitsya) otpravilis' v restoraciyu otmechat'. Sil'no
odurev ot vypitogo, ya prinyalsya donimat' Velikogo Perevodchika naschet ego
zhivogo tovara v tom smysle, chto vse oni, kak shtatskie v 19-m veke, obdirayut
nashego brata evropejca, plyus, konechno, eshche i shtatskih, plyus, konechno, svoya
etnografiya. CHto "Sto let odinochestva" -- tot zhe Tomas Vulf, k-rogo -- tak uzh
mne ne povezlo -- ya kak raz nakanune "sta let" prochel, i eto oshchushchenie
"pereogromlennosti" totchas bylo uznavaemo. Vel. Per. milo i lenivo
otbivalsya, chto da, deskat', neizbezhnaya toska po mirovoj kul'ture i chto nash
brat evropeec tozhe etim greshit, a evraziec, mozhet, dazhe eshche bol'she (tut ya
vspomnil milyukovskoe: "Pochemu Evraziya? Pochemu -- uchityvaya geografich.
proporciyu -- ne Azeopa?"), chto psihoanaliz pod ekvatorom eshche ne privilsya i
poetomu oni v sostoyanii na svoj schet sil'no fantazirovat', v otlichie ot
nyneshnih shtatskih lyudej naprimer. Ul'rih, zazhatyj mezhdu Samanthoj i nichego
ne sekushchej blagovernoj, zametil, chto vo vsem vinovat modernizm, chto posle
ego razrezhennosti chitatelya potyanulo na travku, zhvachku i raznosoly eti
latinoamerikanskie i chto voobshche odno delo Borhes, a drugoe -- vsya eta
zhizneradostnaya shpana. "I Kortazar", -- govoryu ya. "Aga, Borhes i Kortazar",
-- govorit Ul'rih i glazami pokazyvaet na Samanthu, potomu chto on v shortah i
ona lezet v nih k nemu rukoj sleva, ne vidya, chto blagovernaya norovit tuda zhe
sprava. "Borhes i Kortazar", -- povtoryaet on. Potom otkuda ni voz'mis'
poyavlyayutsya dva p'yanen'kih nemca, uvlekayut spasennuyu zhenu i Vel. Per. s
portugalami v kakie-to gosti, a Samantha, Ul'rih i ya vozvrashchaemsya vdol'
Kopakabany v "Gloriyu", v processe chego oni razdevayutsya donaga i lezut v
okean, gde i ischezayut na pes znaet skol'ko, a ya sizhu na pustom plyazhe,
storozhu tryap'e i dolgo ikayu, i u menya oshchushchenie, chto vse eto uzhe so mnoj
kogda-to proishodilo.
P'yanyj chelovek, osobenno inostranec, osobenno russkij, osobenno noch'yu,
vsegda nemnogo bespokoitsya, najdet li on dorogu v gostinicu, i ot etogo
bespokojstva postepenno trezveet.
V moem nomere v "Glorii" -- dovol'no shikarnom po lyubym ponyatiyam
(kak-nikak ya byl pochetnym chlenom amerikanskoj delegacii) -- viselo ogromnoe
ozeropodobnoe zerkalo, potemnevshee i sil'no zacvetshee ryzhevatoj ryaskoj. Ono
ne stol'ko otrazhalo, skol'ko pogloshchalo proishodyashchee v komnate, i ya chasto,
osobenno v sumerkah, kazalsya sebe nekim golym okunem, medlenno v nem
plavayushchim sredi vodoroslej, to udalyayas', to priblizhayas' k poverhnosti. |to
oshchushchenie bylo sil'nej real'nosti zasedanij, razgovorov s delegatami,
interv'yu presse, tak chto vse proishodivshee proishodilo kak by na dne, na
zadnem plane, zatyanutoe tinoj. Mozhet byt', delo bylo v stoyavshej zhare, ot
kotoroj eto ozero bylo edinstvennoj podsoznatel'noj zashchitoj, ibo
ejr-kondishen v "Glorii" ne sushchestvovalo. Tak ili inache, spuskayas' v zal
zasedanij ili vyhodya v gorod, prihodilos' sovershat' usilie, kak by vruchnuyu
navodya soznanie, rech' i zrenie na rezkost' -- takzhe, vprochem, i sluh. Tak
byvaet so strochkami, neotvyazno tebya presleduyushchimi i k delu sovershenno ne
otnosyashchimisya -- svoimi i chuzhimi; chashche vsego s chuzhimi, s anglijskimi dazhe
chashche, chem s russkimi, osobenno s odenovskimi. Strochki -- vodorosli, i vasha
pamyat' -- tot zhe okun', mezhdu nimi plutayushchij. S drugoj storony, vozmozhno,
vse ob®yasnyaetsya bessoznatel'nym narcissizmom, obretayushchim posredstvom
raspadayushchejsya amal'gamy ottenok otstraneniya, nekij vnevremennoj privkus, ibo
smysl vsyakogo otrazheniya ne stol'ko v interese k sobstvennoj persone, skol'ko
vo vzglyade na sebya izvne. SHvedskoj moej veshchi vse eto bylo dovol'no chuzhdo, i
interes ee k zerkalu byl professional'no damskij i otchasti pornograficheskij:
vyvernuv sheyu, ona razglyadyvala v nem samoe sebya v processe, a ne vodorosli
ili togo zhe okunya. Sleva i sprava ot ozera viseli dve cvetnye litografii,
izobrazhayushchie sbor mango poluodetymi negressami i panoramu Kaira; nizhe serel
nedejstvuyushchij televizor.
Sredi delegatov bylo dva sovershenno zamechatel'nyh svolochnyh ekzemplyara:
pozhilaya stukachka iz Bolgarii i podonistyj pozhiloj literaturoved iz GDR. Ona
govorila po-anglijski, on po-nemecki i po-francuzski, i oshchushchenie ot etogo
bylo (u menya, vo vsyakom sluchae) fantasticheskoe: zagryaznenie civilizacii.
Osobenno muchitel'no bylo vyslushivat' vsyu etu otechestvennogo proizvodstva
ahineyu po-anglijski: ibo inglish kak-to sovershenno uzhe nikak dlya etogo ne
podhodit. Kto znaet, sto let nazad, naverno, to zhe samoe ispytyval i russkij
slushatel'. YA ne zapomnil ih imen: ona -- edakaya Roza Hlebb, major zapasa,
seroe plat'e, zhilotdel, ochki, na rabote. On byl eshche i poluchshe, literaturoved
s dopuskom, bolee treplo, nezheli sochinitel' -- v luchshem sluchae, chto-nibud'
"O stilistike rannego Iogannesa Behera" (togo, k-ryj sochinil etot sonet na
den' rozhdeniya Gutalina, nachinayushchijsya: "Segodnya utrom ya prosnulsya ot
oshchushcheniya, chto tysyacha solov'ev zapela odnovremenno...". Tysyacha nahtigalej).
Kogda ya vylez so svoim vyakan'em v pol'zu annamitov, eti dvoe zashikali, i
Dojche Demokratishe zaprosil dazhe prezidium, kakuyu takuyu stranu ya predstavlyayu.
Potom, apre uzhe samogo golosovaniya, kanaet, padlo, ko mne, i nachinaetsya
chto-to vrode "my zhe ne znaem ih tvorchestva, a vy chitaete po-ihnemu, vse zhe
my evropejcy i prochaya", na chto ya skazal chto-to naschet togo, chto u nih tam v
Indochajne narodu v N raz pobol'she, chem v Demokratishe i ne-demokratishe vmeste
vzyatyh i, sledovatel'no, est' vse shansy, chto imeet mesto byt' ekvivalent
Anny Zegers und Stefana Cvejga. No voobshche eto bol'she napominaet cygan na
bazare, kogda oni podhodyat k tebe i, narushaya territorial'nyj imperativ,
nyryayut pryamo tebe v fiziyu -- chto ty tol'ko babe svoej, da i to ne vsegda
pozvolyaesh'. Potomu chto na normal'nom rasstoyanii kto zh podast. |ti tozhe za
pugovicu berut, grassiruyut i smotryat v storonu skvoz' ital'yanskie (oprava)
ochki. Kontinental'naya shushera ot etogo mleet, potomu chto -- polemika uŁ-moŁ,
citata to li iz Fejerbaha, to li eshche iz kakoj-to idealisticheskoj padly,
sedoj volos i polnyj baldŁzh ot sobstvennogo golosa i erudicii.
CHuchmekistan ot etogo tozhe mleet, i dazhe pushche evropejca. Tam bylo
navalom etogo materiala iz Senegala, Slonovoj Kosti i uzh ne pomnyu, otkuda
eshche. Loshchenye takie shokoladnye tvari, v zamechatel'noj tkani, kenki ot
Balansiagi i proch., s opytom zhizni v Parizhe, potomu chto kakaya zhe eto zhizn'
dlya levoberezhnoj goshistki, esli ne bylo negra iz Tret'ego mira, -- i tol'ko
eto oni i pomnyat, potomu chto sobstvennye ih dehkane, fellahi i beduiny im
sovershenno ni s kakogo boku. Vash zhe, krichu, cvetnoj brat stradaet. Net,
otvechayut, uzhe dogovorilis' s Dojche Demokratishe, i Leopol'd Sedar Sengor tozhe
ne velel. S drugoj storony, esli by kongress byl ne v Rio, a gde-nib. sredi
elochek i belochek, kto znaet, mozhet, i veli by oni sebya po-inomu. A tut uzh
bol'no vse znakomo, pal'my da liany, krichat popugai. U belogo cheloveka vesti
sebya naglo v drugih shirotah osnovaniya kak by istoricheskie, krestonosnye,
missionerskie, kupecheskie, imperskie -- dinamicheskie, odnim slovom. |ti zhe
nikogda ekspansii nikakoj ne predavalis'; tak chto i vpryam', mozhet, luchshe ih
kuda-nibud' po snezhku, nahal'stva poubavitsya, sostradanie, mozhet, prosnetsya
v Dzhambulah etih neobrezannyh.
Protivnej vsego byvalo, kogda ot etogo chego-nibud' razbalivalos', -- i
voobshche, kogda prihvatyvaet tam, gde net inglisha, ves'ma neuyutno. Kak govoril
Oden, bol'she vsego ya boyus', chto okochuryus' v kakoj-nibud' gostinice, k
bol'shoj rasteryannosti i neudovol'stviyu obsluzhiv. personala. Tak eto,
polagayu, i proizojdet, i bumagi ostanutsya v dikom besporyadke -- no dumat' ob
etom ne hochetsya, hotya nado. Ne dumaesh' zhe ne ot togo, chto neohota, a ottogo
chto eta veshch' -- nazovem ee nebytie, hotya mozhno by pokoroche, -- ne hochet,
chtoby ty razglashal ee tajny, i sil'no tebya soboj pugaet. Poetomu dazhe kogda
i dumaesh' -- ispugavshis', no ot ispuga opravivshis', vse ravno ne
zapisyvaesh'. Strannoe eto delo, voobshche govorya, potomu chto mozg iz tvoego
soyuznika, chem on i dolzhen byt' vo vremya benca, prevrashchaetsya v pyatuyu kolonnu
i snizhaet tvoyu i tak uzh ne Bog vest' kakuyu soprotivlyaemost'. Dumaesh' ne o
tom, kak iz vsego etogo vybrat'sya, no sozercaesh' kartiny, soznan'em
zhivopisuemye, kakim makabrom vse eto konchitsya. YA lezhal na spine v "Glorii",
pyalilsya v potolok, zhdal dejstviya tabletki i poyavleniya shvedki, u kotoroj
tol'ko plyazh i byl na ume. No svoego ya vse-taki dobilsya, i annamitam moim
vse-taki sekciyu utverdili, apre chego malen'kaya, kroshechnaya v'etnamochka v
slezah blagodarila menya ot imeni vsego ihnego naroda, govorya, chto esli
priedu v Avstraliyu, otkuda oni ee v skladchinu poslali v Rio, to primut
po-carski i ugostyat ushami ot kenguru. Nichego brazil'skogo ya tak sebe i ne
kupil; tol'ko banochku tal'ka, potomu chto ster, shatayas' po gorodu, nezhnoe
mesto.
Luchshe vsego byli nochnye razgovory s Ul'rihom v bare, gde mestnyj taper
s chuvstvom izvlekal iz fono "Kumparsitu", "|l' CHoklo" (chto est' podlinnoe
nazvanie "argentinskogo tango"), no sovershenno ne volok "Kolonel-bugi".
Prichina: yuzhnyj -- drugoj -- sentimental'nyj, hotya i ne bez zhestokosti, --
temperament: nesposobnost' k holodnomu otricaniyu. Vo vremya odnogo iz nih --
chert znaet o chem, o Karle Krause, po-moemu, -- moya shvedskaya veshch', po imeni
Ulla, prisoedinilas' k nam i cherez 10 minut, ne ponyav ni slova, sovershenno
vzbeshennaya, nachala porot' nechto takoe, chto chut' bylo ej ne vrezal. CHto
interesno vo vsem etom, chto v cheloveke prosypaetsya zverenysh, dotole spyashchij;
v nej eto byl skuns, vonyuchij horek po-nashemu. I eto chrezvychajno interesno --
sledit' za probuzhdeniem bestii v sushchestve, k-roe tol'ko chas nazad shevelilo
bumagami i proiznosilo napichkannye latinizirovannymi recheniyami spichi pered
mikrofonom, urbi et orbi. Pomnyu ocharovatel'noe, svetlo-palevoe s temno-sinim
risunkom plat'e, yarko-krasnyj halat poutru -- i lyutuyu nenavist' zhivotnogo,
kotoroe dogadyvaetsya, chto ono zhivotnoe, v dva chasa nochi. Tango, shushukayushchiesya
v polumrake parochki, sladkij shnaps i nedoumennyj vzglyad Ul'riha. Nebos',
sidel, podlec, i razmyshlyal, k komu sejchas luchshe otpravit'sya: v spasennyj uzhe
brak -- ili k Samanthe, spravedlivo zatorchavshej na obrazovannom evropejce.
Po okonchanii vsego meropriyatiya otcy goroda zadali nechto s alkogolem i
ptifurami v Kul'turnom centre, k-ryj so vsej svoej avangardnoj arhitekturoj
nahoditsya na rasstoyanii svetovyh let ot Rio, i po doroge kak tuda, tak i,
tem bolee, obratno oktaedr nachal ponemnogu menyat' svoyu konfiguraciyu s
pomoshch'yu M. S., proyavivshego sebya podlinnym etnografom i opolchivshegosya na
perevodchicu iz mestnyh. Potom nachalsya raz®ezd. SHvedskaya veshch' otpravlyalas' v
stranu serebra, i ya ne uspel s nej poproshchat'sya. Treugol'nik (Ul'rih, ego
blagovernaya i S.) -- v Bahiyu i dal'she vverh po Amazonke i ottuda -- do
Kusko. P'yanen'kie nemcy -- vosvoyasi, a ya, bez bashlej, hvatayas' za serdce i s
rvanym pul'som, -- po mestu zhitel'stva. Portugalec (taskavshij nas na
kakoe-to mestnoe dejstvo, vydavaemoe im za chut' li ne "vu-duu", a na dele
okazavsheesya normal'noj yazycheskoj versiej massovogo ochishcheniya v odnom iz
rabochih -- i koshmarnyh -- kvartalov: klochkovataya rastitel'nost', monotonnoe
penie idiotskogo kakogo-to hora -- i vse v shkol'nom zale, -- litografii
ikon, teplaya koka-kola, strashnye yazvennye sobaki, i nikak ne pojmat' taksi
obratno) so svoej toshchej, vysokoj i revnivoj baboj -- na kakoj-to emu odnomu
-- ibo govorit na mestnom yazyke -- vedomyj poluostrov, gde tvoryat chudesa v
smysle vosstanovleniya potencii. Hotya lyubaya strana -- vsego lish' prodolzhenie
prostranstva, est' v etih stranah Tret'ego mira kakoe-to osoboe otchayanie,
osobaya, svoya beznadega, i to, chto u nas osushchestvlyaemo gosbezopasnost'yu, tut
proishodit v rezul'tate nishchety.
Eshche tam razvlekal menya mestnyj chelovek, yugoslav po rozhdeniyu, voevavshij
to li protiv nemcev, to li protiv ital'yancev i hvatavshijsya za serdce nichut'
ne men'she moego. Okazalos', chto chital chut' li ne vse, obeshchal razdobyt'
"Germes-Bebi" s moim lyubimym shriftom, kormil v "churaskerii" na plyazhe Leblon.
Vstrechaya takogo sorta lyudej, vsegda chuvstvuyu sebya zhulikom, ibo togo, za chto
oni menya derzhat, davno (s momenta napisaniya imi tol'ko chto prochtennogo) ne
sushchestvuet. Sushchestvuet zatravlennyj psihopat, starayushchijsya nikogo ne zadet'
-- potomu chto samoe glavnoe est' ne literatura, no umenie nikomu ne
prichinit' bo-bo; no vmesto etogo ya leplyu chto-to o Kantemire, Derzhavine i
izhe, a oni slushayut, razinuv varezhki, tochno na svete est' nechto eshche, krome
otchayaniya, nevrastenii i straha smerti. Kak govoril Akutagava: "U menya net
nikakih principov; u menya (est') tol'ko nervy". Lyubopytno: ne to zhe li
chuvstvuyut, osobenno napivayas', oficial'nye poslancy russkoj kul'tury, volocha
svoi kosti po raznym tam Mogadisho i beregam slonovoj kosti. Potomu chto vezde
-- pyl', rzhavaya zemlya, kuski nepribrannogo zheleza, nedostroennye korobki i
smuglye mordochki mestnogo naseleniya, dlya kotorogo ty nichego ne znachish' tak
zhe, kak i dlya svoego. Inogda eshche vdali sineet more.
Kak by ni nachinalis' puteshestviya, zakanchivayutsya oni vsegda odinakovo:
svoim uglom, svoej krovat'yu, upav v kotoruyu zabyvaesh' tol'ko chto
proisshedshee. Vryad li ya okazhus' kogda-nibud' snova v etoj strane i v etom
polusharii, no, po krajnej mere, krovat' moya po vozvrashchenii eshche bolee "moya",
i uzhe odnogo etogo dostatochno dlya cheloveka, kotoryj pokupaet mebel', a ne
poluchaet ee po nasledstvu, chtob usmotret' smysl v samyh bescel'nyh
peremeshcheniyah.
Last-modified: Thu, 15 Jul 1999 13:53:37 GMT