Iosif Brodskij. Na storone Kavafisa
Konstantinos Kavafis rodilsya v Aleksandrii (Egipet) v 1863 godu i umer
tam zhe sem'desyat let spustya ot raka gorla. Bessobytijnost' ego zhizni
obradovala by naibolee pridirchivogo iz "novyh kritikov" *(1). Kavafis byl
devyatym rebenkom v zazhitochnoj kupecheskoj sem'e, blagosostoyanie kotoroj stalo
bystro uhudshat'sya posle smerti otca. Devyati let ot rodu budushchij poet byl
otpravlen v Angliyu, gde u firmy "Kavafis i synov'ya" imelis' otdeleniya, i
vernulsya v Aleksandriyu shestnadcatiletnim. On vospityvalsya v grecheskoj
pravoslavnoj vere. Nekotoroe vremya poseshchal Germes Liceum, kommercheskoe
uchilishche v Aleksandrii, no, po sluham, bol'she uvlekalsya antichnoj klassikoj i
istoriej, chem iskusstvom kommercii. Vprochem, vozmozhno, eto vsego lish' klishe,
tipichnoe dlya biografii lyubogo poeta.
V 1882 godu, kogda Kavafisu bylo devyatnadcat', v Aleksandrii proizoshli
antievropejskie besporyadki, vyzvavshie krupnoe (po krajnej mere, v masshtabah
proshlogo veka) krovoprolitie; anglichane otkliknulis' bombardirovkoj goroda s
morya. No poskol'ku Kavafis nezadolgo do togo uehal s mater'yu v
Konstantinopol', on upustil sluchaj prisutstvovat' pri edinstvennom
istoricheskom sobytii, imevshem mesto v Aleksandrii na protyazhenii ego zhizni.
Tri goda, prozhitye im v Konstantinopole, -- znachitel'nye dlya ego
formirovaniya gody. Imenno v Konstantinopole istoricheskij dnevnik, kotoryj on
vel neskol'ko let, byl prekrashchen -- na zapisi "Aleksandr...". Veroyatno,
zdes' on priobrel takzhe svoj pervyj gomoseksual'nyj opyt. Dvadcati vos'mi
let Kavafis vpervye postupil na sluzhbu -- vremennuyu -- melkim chinovnikom v
departament orosheniya ministerstva obshchestvennyh rabot. Vremennaya sluzhba
okazalas' dovol'no-taki postoyannoj: on prebyval na nej eshche tridcat' let,
vremya ot vremeni podrabatyvaya maklerstvom na aleksandrijskoj birzhe.
Kavafis znal drevnegrecheskij i novogrecheskij, latyn', arabskij i
francuzskij yazyki; on chital Dante po-ital'yanski, a svoi pervye stihi napisal
po-anglijski. No esli kakie-libo literaturnye vliyaniya i imeli mesto (|dmund
Koli v recenziruemoj knige otmechaet nekotoroe vliyanie anglijskih
romantikov), ih sleduet otnesti k toj stadii poeticheskogo razvitiya Kavafisa,
kotoruyu sam poet isklyuchil iz svoego "kanonicheskogo svoda" (po opredeleniyu |.
Keli). V dal'nejshem obrashchenie Kavafisa s tem, chto v ellinisticheskie vremena
bylo izvestno kak "mimiyamby" (ili prosto "mimy") *(2), i ego ponimanie zhanra
epitafij stol' svoeobrazno, chto Koli vpolne prav, predosteregaya nas ot
bluzhdanij po Palatinskoj antologii *(3) v poiskah istochnikov.
Bessobytijnost' zhizni Kavafisa byla takova, chto on ni razu ne izdal
knizhki svoih stihov. On zhil v Aleksandrii, pisal stihi (izredka pechatal ih
na feuilles volantes *(4), broshyurkami ili listovkami, krajne ogranichennym
tirazhom), tolkoval v kafe s mestnymi ili zaezzhimi literatorami, igral v
karty, igral na skachkah, poseshchal gomoseksual'nye bordeli i inogda
navedyvalsya v cerkov'.
Kazhdyj poet teryaet v perevode, i Kavafis ne isklyuchenie. Isklyuchitel'no
to, chto on takzhe i priobretaet. On priobretaet ne tol'ko potomu, chto on
ves'ma didaktichnyj poet, no eshche i potomu, chto uzhe s 1909--1910 godov on
nachal osvobozhdat' svoi stihi ot vsyakogo poeticheskogo obihoda -- bogatoj
obraznosti, sravnenij, metricheskogo bleska i rifm. |to -- ekonomiya zrelosti,
i Kavafis pribegaet k namerenno "bednym" sredstvam, k ispol'zovaniyu slov v
ih pervichnyh znacheniyah, chtoby eshche usilit' etu ekonomiyu. Tak, naprimer, on
nazyvaet izumrudy "zelenymi", a tela opisyvaet kak "molodye i krasivye". |ta
tehnika prishla, kogda Kavafis ponyal, chto yazyk ne yavlyaetsya instrumentom
poznaniya, no instrumentom prisvoeniya, chto chelovek, etot prirodnyj burzhua,
ispol'zuet yazyk tak zhe, kak odezhdu ili zhil'e. Kazhetsya, chto poeziya --
edinstvennoe oruzhie dlya pobedy nad yazykom ego zhe, yazyka, sredstvami.
Obrashchenie Kavafisa k "bednym" opredeleniyam sozdaet neozhidannyj effekt:
voznikaet nekaya mental'naya tavtologiya, kotoraya raskreposhchaet voobrazhenie
chitatelya, v to vremya kak bolee razrabotannye obrazy i sravneniya plenyali by
voobrazhenie ili by ogranichivali ego uzhe imi dostignutym. Ishodya iz etogo,
perevod Kavafisa --prakticheski sleduyushchij logicheskij shag v napravlenii, v
kotorom razvivalsya poet, -- shag, kotoryj i sam poet pozhelal by sdelat'.
No, vozmozhno, emu eto bylo ne nuzhno: uzhe samo po sebe to, kak on
ispol'zoval metaforu, bylo dostatochno dlya nego, chtoby ostanovit'sya tam, gde
on ostanovilsya, ili dazhe ran'she. Kavafis sdelal ochen' prostuyu veshch'. Metafora
obychno obrazuetsya iz dvuh sostavnyh chastej: iz ob容kta opisaniya
("soderzhaniya", kak nazyvaet eto I.A.Richarde) i ob容kta, k kotoromu pervyj
privyazan putem voobrazheniya ili prosto grammatiki ("nositel'" *(5) ). Svyazi,
kotorye obychno soderzhatsya vo vtoroj chasti, dayut pisatelyu vozmozhnost'
sovershenno neogranichennogo razvitiya. |to i est' mehanizm stihotvoreniya.
Pochti s samogo nachala svoej poeticheskoj kar'ery Kavafis koncentriruetsya
neposredstvenno na "nositele"; razvivaya i razrabatyvaya vposledstvii ego
podrazumevaemuyu zavisimost' ot pervoj chasti metafory, no ne ozabochennyj
vozvrashcheniem k nej kak k samoochevidnoj. "Nositelem" byla Aleksandriya,
"soderzhaniem" -- zhizn'.
"Aleksandriya Kavafisa" imeet podzagolovkom "Issledovanie mifa v
razvitii" *(6). Hotya vyrazhenie "mif v razvitii" bylo izobreteno Georgiem
Seferisom, "issledovanie metafory v razvitii" podoshlo by ne huzhe. Mif -- po
sushchestvu prinadlezhnost' doellinisticheskogo perioda, i pohozhe, chto slovo
"mif" vybrano neudachno, osobenno esli vspomnit' sobstvennoe otnoshenie
Kavafisa k vsevozmozhnym izbitym podhodam k teme Grecii: mifo- i
geroe-proizvodstvo, nacionalisticheskij zud i t. d. -- svojstvennye stol'
mnogim hudozhnikam slova, kak sootechestvennikam Kavafisa, tak i inozemcam.
Aleksandriya Kavafisa - eto ne vpolne grafstvo Joknapatofa, ne
Til'byuri-taun ili Spun-river *(7). |to prezhde vsego zapushchennyj, bezradostnyj
mir, na toj stadii upadka, kogda chuvstvo gorechi oslablyaetsya privychnost'yu
razlozheniya. V nekotorom otnoshenii otkrytie Sueckogo kanala v 1869 godu
sdelalo bol'she dlya unichtozheniya bleska Aleksandrii, chem rimskoe vladychestvo,
vnedrenie hristianstva i arabskoe vtorzhenie, vmeste vzyatye: sudohodstvo,
osnova aleksandrijskoj ekonomiki, pochti polnost'yu peredvinulos' v Port-Said.
CHto moglo vosprinimat'sya Kavafisom kak otdalennoe eho togo momenta, kogda --
vosemnadcat' vekov nazad -- poslednie korabli Kleopatry ushli tem zhe kursom
posle razgroma pri Akciume.
On nazyval sebya istoricheskim poetom, i kniga Keli, v svoyu ochered', do
nekotoroj stepeni arheologicheskoe predpriyatie. No my dolzhny pri etom imet' v
vidu, chto slovo "istoriya" ravno prilozhimo kak k nacional'nym sud'bam, tak i
k chastnym obstoyatel'stvam. V oboih sluchayah ono oznachaet pamyat', zapis',
interpretaciyu. "Aleksandriya Kavafisa" -- svoego roda obratnaya arheologiya,
potomu chto Keli imeet delo s naplastovaniyami voobrazhaemogo goroda; on
prodvigaetsya s velichajshej ostorozhnost'yu, znaya, chto eti sloi vpolne mogut
byt' peremeshany. Keli razlichaet otchetlivo po krajnej mere pyat' iz nih:
bukval'nyj gorod, metaforicheskij gorod, chuvstvennyj gorod, mificheskuyu
Aleksandriyu i mir ellinizma. Nakonec, on sostavlyaet tablicu, opredelyayushchuyu, k
kakoj kategorii otnositsya kazhdoe stihotvorenie. |ta kniga stol' zhe
zamechatel'nyj putevoditel' po vymyshlennoj Aleksandrii, kak kniga |. M.
Fostera po Aleksandrii real'noj. (Foster posvyatil svoyu knigu Kavafisu i byl
pervym, kto poznakomil anglijskogo chitatelya s Kavafisom.)
Otkrytiya Keli polezny, tak zhe kak ego metod; esli my ne soglasny s
nekotorymi iz ego vyvodov, to lish' potomu, chto samo yavlenie bylo i est'
obshirnee, chem podrazumeva etsya etimi otkrytiyami. Ponimanie etogo masshtaba
zaklyucheno, odnako, v prekrasnoj rabote Keli kak perevodchika. Esli on chego-to
ne dogovarivaet v knige, to glavnym obrazom potomu, chto on uzhe sdelal eto v
perevode. Odno iz osnovnyh svojstv istoricheskih sochinenij, osobenno po
antichnoj istorii, -- neizbezhnaya stilisticheskaya dvusmyslennost', vyrazhayushchayasya
libo v izbytochnosti protivorechivyh svedenij, libo v opredelenno
protivorechivoj ocenke etih svedenij. Uzhe Gerodot i Fukidid, ne govorya pro
Tacita, zvuchat poroj kak sovremennye paradoksalisty. Drugimi slovami,
dvusmyslennost' neizbezhno soputstvuet stremleniyu k ob容ktivnosti, k kotoroj
-- so vremen romantikov -- stremitsya kazhdyj bolee ili menee ser'eznyj poet.
My uzhe znaem, chto Kavafis shel po etomu puti chisto stilisticheski; my znaem
takzhe ego strast' k istorii.
Na poroge stoletiya Kavafis dostig etogo ob容ktivnogo, hotya i
sootvetstvenno dvusmyslennogo, besstrastnogo zvuchaniya, v kotorom emu
predstoyalo rabotat' sleduyushchie tridcat' let. CHuvstvo istorii -- tochnej, ego
chitatel'skie vkusy -- podchinili ego sebe i obespechili maskoj. CHelovek est'
produkt chteniya; poet -- tem bolee. Kavafis v etom smysle -- grecheskaya,
rimskaya i vizantijskaya (v osobennosti Psell) biblioteka. V chastnosti, on --
sobranie dokumentov i podpisej, otnosyashchihsya k greko-rimskomu periodu,
ohvatyvayushchemu poslednie tri veka do n. e. i pervye chetyre posle. Imenno
besstrastnye kadencii pervyh i formal'nyj pafos vtoryh nesut otvetstvennost'
za vozniknovenie ego poetiki -- za etu pomes' arhiva i epitafii. |tot tip
dikcii, nezavisimo ot togo, primenyaetsya li on v "istoricheskih"
stihotvoreniyah ili v stihotvoreniyah sugubo liricheskogo haraktera, sozdaet
strannyj effekt podlinnosti, izbavlyaya avtorskie prozreniya i agoniyu ot
mnogoslovnosti, nakladyvaya na nih otpechatok sderzhannosti. Standartnye
poeticheskie uslovnosti i sentimental'nye klishe pod perom Kavafisa
priobretayut harakter maski i okazyvayutsya stol' zhe nasyshchennymi, skol'ko i ego
"bednye" epitety.
Vsegda nepriyatno ocherchivat' granicy, kogda imeesh' delo s poetom, no
arheologiya Keli togo trebuet. Keli znakomit nas s Kavafisom priblizitel'no v
to vremya, kogda poet obrel svoj golos i svoyu temu. Togda Kavafisu bylo uzhe
za sorok, i on sostavil sebe opredelennoe mnenie o mnogom, v tom chisle o
real'nom gorode Aleksandriya, v kotorom on reshil ostat'sya. Keli ves'ma
ubeditelen otnositel'no trudnosti dlya Kavafisa takogo resheniya. Za
isklyucheniem shesti-semi ne svyazannyh mezhdu soboj stihotvorenij, "real'nyj"
gorod ne poyavlyaetsya neposredstvenno v kanonicheskih 220 stihotvoreniyah
Kavafisa. Pervymi vystupayut "metaforicheskij" i mificheskij goroda. |to tol'ko
dokazyvaet tochku zreniya Keli, tak kak utopicheskaya mysl', dazhe esli, kak v
sluchae Kavafisa, obrashchaetsya k proshlomu, obychno podrazumevaet neperenosimost'
nastoyashchego. CHem zapushchennej i zabroshennoj mesto, tem sil'nee zhelanie ego
ozhivit'. CHto uderzhivaet nas ot utverzhdeniya, chto reshenie Kavafisa ostat'sya v
Aleksandrii bylo, tak skazat', tipichno grecheskim (povinovenie Roku, syuda ego
pomestivshemu; povinovenie Parkam), eto sobstvennoe Kavafisa otvrashchenie k
mifologizirovaniyu; a so storony chitatelya, vozmozhno, takzhe ponimanie, chto
vsyakij vybor est' po sushchestvu begstvo ot svobody.
Drugoe dopustimoe ob座asnenie resheniyu Kavafisa ostat'sya sostoit v tom,
chto ne tak uzh on nravilsya sam sebe, chtoby polagat' sebya zasluzhivayushchim
luchshego. Kakimi by ni byli prichiny, ego vymyshlennaya Aleksandriya sushchestvuet
stol' zhe zhivo, kak i real'nyj gorod. Iskusstvo est' al'ternativnaya forma
sushchestvovaniya, hotya udarenie zdes' na "sushchestvovanii", tak kak tvorcheskij
process ne est' ni begstvo ot real'nosti, ni sublimaciya ee. Vo vsyakom
sluchae, dlya Kavafisa on ne byl sublimaciej, i ego traktovka "chuvstvennogo
goroda" v celom -- pryamoe tomu dokazatel'stvo.
Kavafis byl gomoseksualistom, i svoboda, s kotoroj on traktoval etu
temu, byla peredovoj ne tol'ko po ponyatiyam togo vremeni, kak polagaet Keli,
no i po sovremennym. CHrezvychajno malo ili sovsem nichego ne daet sootnesenie
ego vzglyadov s tradicionnymi vostochno-sredizemnomorskimi nravami: slishkom
velika raznica mezhdu ellinisticheskim mirom i real'nym obshchestvom, v kotorom
zhil poet. Esli moral'nyj klimat real'nogo goroda predpolagal tehniku
kamuflyazha, to vospominaniya o ptolemeevom velichii dolzhny byli vyzyvat' svoego
roda hvastlivoe preuvelichenie. Ni ta, ni drugaya strategiya ne byla priemlema
dlya Kavafisa, potomu chto on byl, prezhde vsego, poetom sozercaniya i potomu
chto oba podhoda bolee ili menee nesovmestimy s chuvstvom lyubvi kak takovym.
Devyanosto procentov luchshej liriki napisano postcoitum, kak i v sluchae
Kavafisa. Kakov by ni byl syuzhet ego stihov, oni vsegda napisany
retrospektivno. Gomoseksual'nost' kak takovaya pobuzhdaet k samoanalizu
sil'nee, chem geteroseksual'nost'. YA dumayu, chto "gomo" koncepciya greha kuda
bolee razrabotana, chem "normal'naya" *(8) koncepciya: "normal'nye" lyudi
obespecheny, po krajnej mere, vozmozhnost'yu mgnovennogo iskupleniya posredstvom
braka ili drugih social'no priemlemyh form postoyanstva. Gomoseksual'naya zhe
psihologiya, kak i psihologiya lyubogo men'shinstva, sil'na svoej
nyuansirovannost'yu i dovodit lichnuyu uyazvimost' do takoj stepeni, chto
proishodit mental'nyj povorot na 180 gradusov, v rezul'tate kotorogo oborona
mozhet perejti v napadenie. V nekotorom rode gomoseksual'nost' est' norma
chuvstvennogo maksimalizma, kotoryj vpityvaet i pogloshchaet umstvennye i
emocional'nye sposobnosti lichnosti s takoj polnotoj, chto "prochuvstvovannaya
mysl'", staryj tovarishch T. S. |liota, perestaet byt' abstrakciej.
Gomoseksual'naya ideya zhizni v konechnom schete, veroyatno, bolee mnogogranna,
chem geteroseksual'naya. Ideya eta, rassuzhdaya teoreticheski, daet ideal'nyj
povod dlya pisaniya stihov, hotya v sluchae Kavafisa etot povod est' ne bolee
chem predlog.
To, chto zaschityvaetsya v iskusstve, eto ne seksual'nye sklonnosti,
konechno, no to, chto iz nih sozdano. Tol'ko poverhnostnyj ili pristrastnyj
kritik zachislit stihi Kavafisa v poprostu "gomoseksual'nye" ili svedet delo
k ego "gedonisticheskim pristrastiyam". Lyubovnye stihi Kavafisa napisany v tom
zhe duhe, chto i ego istoricheskie stihotvoreniya. Retrospektivnaya priroda
avtora takova, chto zachastuyu voznikaet dazhe oshchushchenie, chto "udovol'stviya" --
odno iz naibolee chasto upotreblyaemyh Kavafisom slov pri vospominanii o
seksual'nyh kontaktah -- byli "bednymi", pochti v tom zhe smysle, kak real'naya
Aleksandriya, soglasno Keli, byla bednym ostatkom chego-to grandioznogo.
Glavnyj geroj etih liricheskih stihov -- chashche vsego odinokij, stareyushchij
chelovek, prezirayushchij svoj sobstvennyj oblik, obezobrazhennyj tem zhe samym
Vremenem, kotoroe izmenilo i stol' mnogoe drugoe, chto bylo osnovnym v ego
sushchestvovanii.
Edinstvennoe imeyushcheesya v rasporyazhenii cheloveka sredstvo, chtoby
spravlyat'sya s vremenem, est' pamyat'; imenno ego isklyuchitel'naya,
chuvstvenno-istoricheskaya pamyat' sozdaet svoeobrazie Kavafisa. Mehanika lyubvi
kak takovaya predpolagaet sushchestvovanie svoego roda mosta mezhdu chuvstvennym i
duhovnym -- predpolozhenie, dovodyashchee poroyu do obozhestvleniya lyubvi, ibo ideya
zapredel'noj zhizni prisutstvuet ne tol'ko v nashih sovokupleniyah, no i v
nashih razlukah. Kak ni paradoksal'no, v tom, chto kasaetsya etoj ellinskoj
"osoboj lyubvi", stihi Kavafisa, v kotoryh lish' en passant *(9) zatragivayutsya
tradicionnye unynie i toska, yavlyayutsya popytkami (ili, vernee, soznatel'nymi
neudachami) voskresit' teni nekogda lyubimyh. Ili -- ih fotografiyami.
Kritiki Kavafisa pytayutsya odomashnit' ego mirovozzrenie, prinimaya
beznadezhnost' za bespristrastnost', a ponimanie bessmyslennosti vsego sushchego
-- za ironiyu. Lyubovnye stihi Kavafisa sleduet nazvat' ne "tragichnymi", no
uzhasayushchimi: ibo v tragedii rech' idet o fait accompli *(10), v to vremya kak
uzhas est' produkt voobrazheniya (bezrazlichno, kuda napravlennogo: v budushchee
ili v proshloe). CHuvstvo utraty u nego kuda ostree, chem chuvstvo obreteniya,
prosto-naprosto potomu, chto opyt razluki nesravnenno dlitel'nee, chem
prebyvaniya vmeste. Edva li ne kazhetsya, chto Kavafis byl bolee chuvstvennym na
bumage, chem v real'nosti, gde chuvstvo viny i zapretnosti yavlyayutsya uzhe
sil'nymi sderzhivayushchimi obstoyatel'stvami. Takie stihi, kak "Prezhde, chem vremya
ih izmenilo" ili "Spryatannoe", vyvorachivayut naiznanku formulu Suzan Sontag
"zhizn' -- eto kino; smert' -- fotografiya". Govorya inache, gedonisticheskie
pristrastiya Kavafisa, esli takovye imelis', opredelyalis' ego chuvstvom
istorii, potomu chto istoriya, sredi vsego prochego, predpolagaet
neobratimost'. I naoborot, esli by istoricheskie stihi Kavafisa ne byli
pronizany gedonizmom, oni prevratilis' by v prostye anekdoty.
Odin iz luchshih primerov togo, kak dejstvuet eta dvojnaya tehnika,
stihotvorenie o pyatnadcatiletnem Kesarione, syne Kleopatry, nominal'no
poslednem care iz dinastii Ptolemeev, kotoryj byl kaznen rimlyanami v
"pokorennoj Aleksandrii" po prikazu imperatora Oktaviana. Kak-to vecherom,
natknuvshis' na imya Kesariona v kakoj-to istoricheskoj knizhke, avtor puskaetsya
v fantazii ob etom podrostke i "svobodno vyleplivaet" ego v svoem soznanii s
"takoj podrobnost'yu", chto v konce stihotvoreniya, kogda Kesarion obrechen na
smert', my vosprinimaem ego kazn' pochti kak iznasilovanie. I togda slova
"pokorennaya Aleksandriya" priobretayut dopodlinnoe kachestvo: muchitel'noe
soznanie lichnoj poteri.
Ne stol'ko sochetaya, skol'ko priravnivaya chuvstvennost' k istorii,
Kavafis rasskazyvaet svoim chitatelyam (i sebe) klassicheskuyu grecheskuyu povest'
o miropravyashchem |rose. V ustah Kavafisa eto zvuchit osobenno ubeditel'no bolee
vsego potomu, chto ego stihi nasyshcheny upadkom ellinisticheskogo mira, -- to
est' tem, chto on kak individuum predstavlyaet soboj v miniatyure -- ili v
zerkale. Slovno by ot nesposobnosti byt' tochnym miniatyuristom, Kavafis
stroit krupnomasshtabnuyu model' Aleksandrii i prilezhashchego ellinisticheskogo
mira. |to -- freska, i esli ona vyglyadit fragmentarnoj, to otchasti potomu,
chto otrazhaet svoego sozdatelya; glavnym zhe obrazom potomu, chto
ellinisticheskij mir v svoem nadire byl fragmentaren i politicheski, i
kul'turno. On nachal kroshit'sya posle smerti Aleksandra Velikogo, i vojny,
besporyadki i tomu podobnoe razdirali ego na chasti v techenie stoletij,
podobno tomu kak protivorechiya razdirayut na chasti lichnoe soznanie.
Edinstvennoj siloj, skreplyavshej eti pestrye kosmopoliticheskie loskut'ya, byl
magna linua Grecae; to zhe mog skazat' Kavafis i o sobstvennoj zhizni.
Navernoe, samyj raskreposhchennyj golos, kotoryj slyshitsya v poezii Kavafisa, --
eto ta glubokaya uvlechennost', s kotoroj on perechislyaet prelesti
ellinisticheskogo obraza zhizni: Gedonizm, Iskusstvo, Filosofiyu sofistov i
"osobenno nash velikij grecheskij yazyk".
Ne rimskoe zavoevanie polozhilo konec miru ellinizma, no tot den', kogda
samyj Rim vpal v hristianstvo. Vzaimootnosheniya mezhdu yazycheskim i
hristianskim mirami -- edinstvennaya tema, nedostatochno osveshchennaya v knige
Keli. |to, vprochem, ponyatno: sama po sebe eta tema zasluzhivaet otdel'noj
knigi. Svesti Kavafisa k gomoseksualistu, u kotorogo nelady s hristianstvom,
bylo by neprostitel'nym uproshcheniem. Ibo ne uyutnee chuvstvoval on sebya i s
yazychestvom. On byl dostatochno trezv, chtoby soznavat', chto prishel v etot mir
so smes'yu togo i drugogo v krovi i chto v mire, v kotoryj on prishel, to i
drugoe smeshano. Nelovko on chuvstvoval sebya ne po prichine togo ili drugogo, a
po prichine togo [i] drugogo, tak chto delo bylo ne v razdvoennosti. Po vsej,
po krajnej mere, vidimosti on byl hristianin: vsegda nosil krest, poseshchal
cerkov' v strastnuyu pyatnicu i pered koncom soborovalsya. Veroyatno, i v
glubine dushi on byl hristianinom, no samaya yazvitel'naya ego ironiya byla
napravlena protiv odnogo iz osnovnyh hristianskih porokov -- blagochestivoj
neterpimosti. Odnako dlya nas, ego chitatelej, vazhnee vsego, konechno, ne
prinadlezhnost' Kavafisa k toj ili inoj cerkvi, no to, kakim obrazom on
obrashchalsya so smesheniem dvuh religij; i podhod Kavafisa ne byl ni
hristianskim, ni yazycheskim.
V konce dohristianskoj ery (hotya voobshche-to lyudi, bude oni osvedomleny o
prishestvii messii ili o nadvigayushchejsya katastrofe, pribegayut, vedya schet
vremeni, k vychitaniyu) Aleksandriya byla dopodlinnym bazarom ver i ideologij,
vklyuchaya iudaizm, mestnye koptskie kul'ty, neoplatonizm i, konechno zhe,
svezhepostupivshee hristianstvo. Politeizm i monoteizm byli obychnymi
predmetami obsuzhdeniya v etom gorode, yavlyavshemsya mestonahozhdeniem pervoj v
istorii civilizacii nastoyashchej akademii -- Muzejon. Razumeetsya,
protivopostavlyaya odnu veru drugoj, my navernyaka vyryvaem ih iz ih konteksta,
a kontekst byl imenno tem, chto interesovalo aleksandrijcev do togo dnya,
kogda im bylo skazano, chto prishlo vremya vybrat' chto-nibud' odno. |to im ne
ponravilos'; ne nravitsya eto i Kavafisu. Kogda Kavafis upotreblyaet slova
"yazychestvo" ili "hristianstvo", my dolzhny vsled za nim imet' v vidu, chto eto
byli prostye uslovnosti, obshchie znamenateli, togda kak smysl civilizacii
svoditsya imenno k chislitelyu.
V svoih istoricheskih stihah Kavafis pol'zuetsya tem, chto Keli nazyvaet
"obshchestvennymi" metaforami, to est' metaforami, osnovannymi na politicheskom
simvolizme (naprimer, v stihotvoreniyah "Darij" i "Ozhidaya varvarov"); i eto
vtoraya prichina, pochemu Kavafis edva li ne vyigryvaet ot perevoda. Politika
sama po sebe est' kak by metayazyk, mental'naya uniforma, i, v otlichie ot
bol'shinstva sovremennyh poetov, Kavafisu na redkost' horosho udaetsya ee
rasstegivat'. V "kanone" sem' stihotvorenij o YUliane Otstupnike -- ne tak uzh
malo, uchityvaya kratkost' YUlianova pravleniya (tri goda). Dolzhna byla byt'
prichina, pochemu Kavafis tak interesovalsya YUlianom, i ob座asnenie Keli ne
vyglyadit ubeditel'nym. YUlian byl vospitan kak hristianin, no, poluchiv tron,
popytalsya vosstanovit' yazychestvo v kachestve gosudarstvennoj religii. Hotya
samoe ideya gosudarstvennoj religii vydaet hristianskuyu zakvasku YUliana,
dejstvoval on metodami kachestvenno inymi. YUlian ne presledoval hristian, ne
pytalsya obrashchat' ih. On prosto lishil hristianstvo gosudarstvennoj podderzhki
i posylal svoih mudrecov na publichnye disputy s hristianskimi
svyashchennosluzhitelyami.
Svyashchenniki chasto proigryvali eti ustnye poedinki, otchasti iz-za togo,
chto obychno byvali huzhe podgotovleny k debatam, chem ih opponenty, poskol'ku
ishodili poprostu iz togo, chto ih hristianskaya dogma luchshe. Vo vsyakom
sluchae, YUlian byl terpim k tomu, chto on nazyval "galileanizm", ch'yu Troicu on
rassmatrival kak otstaluyu smes' grecheskogo politeizma s iudejskim
monoteizmom. Edinstvennoe iz sodeyannogo YUlianom, chto moglo by rascenivat'sya
kak presledovanie, eto trebovanie vozvratit' nekotorye yazycheskie hramy,
zahvachennye hristianami pri predshestvennikah YUliana, i zapret
prozelitstvovat' v shkolah. "Porochashchim nashih bogov ne dolzhno pozvolyat' uchit'
yunoshej i interpretirovat' proizvedeniya Gomera, Gesioda, Demosfena, Fukidida
i Gerodota, etim bogam poklonyavshihsya. Pust' v svoih sobstvennyh galilejskih
cerkvah oni interpretiruyut Matfeya i Luku".
Ne imeya eshche svoej sobstvennoj literatury i v celom imeya ne slishkom
mnogo togo, chto mozhno bylo by protivopostavit' argumentam YUliana, hristiane
napadali na samoe ego terpimost', s kotoroj on otnosilsya k nim, imenuya ego
Irodom, pugalom plotoyadnym, arhilzhecom, kotoryj s hitrostiyu diavol'skoyu ne
presleduet ih otkryto, chtoby odurachivat' prostakov. Kem by ni byl, v konce
koncov, na samom dele YUlian, Kavafisu, po vsej vidimosti, interesno
otnoshenie etogo rimskogo imperatora k probleme. Pohozhe, chto Kavafis videl v
YUliane cheloveka, kotoryj pytalsya sohranit' obe metafizicheskie vozmozhnosti,
ne vybiraya, no sozdavaya svyazi mezhdu nimi, chtoby vyyavit' luchshee v obeih. |to,
konechno, racional'nyj podhod k duhovnym voprosam, no pomimo vsego prochego
YUlian byl politikom. Ego popytka byla geroicheskoj, esli uchityvat' i ob容m
problemy, i vozmozhnye posledstviya. Riskuya byt' obvinennym v idealizacii,
hochetsya nazvat' YUliana velikoj dushoj, oderzhimoj ponimaniem togo, chto ni
yazychestvo, ni hristianstvo ne dostatochny sami po sebe, vzyatye po
otdel'nosti: ni to, ni drugoe ne mozhet udovletvorit' polnost'yu duhovnye
potrebnosti cheloveka. Vsegda est' nechto muchitel'noe v ostatke, vsegda
chuvstvo nekoego chastichnogo vakuuma, porozhdayushchee, v luchshem sluchae, chuvstvo
greha. Na dele duhovnoe bespokojstvo cheloveka ne udovletvoryaetsya ni odnoj
filosofiej, i net ni odnoj doktriny, o kotoroj -- ne navlekaya na sebya
proklyatij -- mozhno skazat', chto ona sovmeshchaet i to i drugoe, za isklyucheniem
razve chto stoicizma ili ekzistencializma (poslednij mozhno rassmatrivat' kak
tot zhe stoicizm, no pod opekoj hristianstva).
CHuvstvennyj i, otsyuda, duhovnyj ekstremist ne mozhet udovletvorit'sya
takim resheniem, no on mozhet ustupit' emu. Sushchestvenno v takoj ustupke,
odnako, ne chemu, a chto on ustupaet. Ponimanie, chto on ne vybiral mezhdu
yazychestvom i hristianstvom, no raskachivalsya mezhdu nimi, podobno mayatniku,
znachitel'no rasshiryaet ramki poezii Kavafisa. Rano ili pozdno, vprochem,
mayatnik postigaet postavlennye emu predely. Ne sposobnyj vyrvat'sya iz nih,
mayatnik, tem ne menee, lovit nekotorye otbleski vneshnego mira, osoznavaya
svoyu podchinennost' i to, chto napravleniya ego kolebanij zadany izvne i chto
oni upravlyayutsya Vremenem, v dvizhenii kotorogo on uchastvuet, no kotorogo ne
opredelyaet.
Otsyuda ta nota neiscelimoj skuki, kotoraya delaet golos Kavafisa s ego
gedonisticheski-stoicheskim tremolo takim zahvatyvayushchim. Eshche bolee
zahvatyvayushchim on stanovitsya, kogda my osoznaem, chto my na storone etogo
cheloveka, chto my uznaem ego situaciyu, dazhe esli eto tol'ko v stihotvorenii o
prisposoblenii yazychnika k blagochestivomu hristianskomu rezhimu. YA imeyu v vidu
stihotvorenie "Esli dejstvitel'no mertv" ob Apollonii Tianskom, yazycheskom
proroke, kotoryj zhil vsego let na tridcat' pozzhe Hrista, byl znamenit
chudesami, isceleniyami, ne byl nigde pohoronen i, v otlichie ot Hrista, umel
pisat'.
* Avtorizovannyj perevod s anglijskogo A. Loseva
* |sse "On Cavafy's Side" opublikovano v zhurnale "The New York Review of
Books" (February 1977), v russkom perevode Alekseya Loseva -- v parizhskom
zhurnale "|ho" (1978, N 2).
Primechaniya perevodchika
1. Amerikanskie "novye kritiki" (1930-e gg.), podobno russkim
formalistam, otricali znachenie biograficheskih dannyh dlya analiza tvorchestva
pisatelya.
2. Mimiyamby -- "realisticheskij", s elementami satiry zhanr
ellinisticheskoj poezii.
3. Palatinskaya antologiya -- ogromnyj, svyshe 4000 stihov, no prakticheski
edinstvennyj istochnik grecheskoj poezii na protyazhenii srednih vekov,
Renessansa i vplot' do XVIII veka. Vse stihi Palatinskoj antologii byli
epigrammami (v ellinisticheskom smysle).
4. Otdel'nye listki, listy iz bloknota (franc.).
5. Kak ni stranno, u nashih teoretikov ne vyrabotana terminologiya dlya
teorii metafory. Inogda (naprimer, YU. Levin) upotreblyaetsya "pryamoj" perevod
anglijskih "tenor" i "vehicle" -- "sterzhen'" i "nositel'". V. Raskin
predlagaet vmesto neuklyuzhego "sterzhnya" staroe dobroe "soderzhanie ".
6. Cavafy's Alexandria: Study of a Myth in Progress, by Edmund Keeley.
Harvard University Press, 196 pp.
7. Joknapatofa -- nazvanie okruga u Folknera: Til'byuri-taun -- nazvanie
gorodka v shtate Men u amerikanskogo poeta Robinsona (Edwin Arlington
Robinson, 1869--1935); Spun-river -- nazvanie gorodka, gde zhili obitateli
kladbishcha, o kotoryh govorit Edgar Lee Masters (1869--1950) v Spoon River
Anthology (1915).
8. Drugaya trudnost' dlya perevodchika: v sovremennom russkom yazyke net
stilisticheski nejtral'nyh razgovornyh sinonimov gromozdkim
"gomoseksual'nyj", "geteroseksual'nyj"; imeyushchiesya slovechki prinadlezhat
zhargonam i imeyut pezhorativnyj harakter, v otlichie ot obshcheupotrebitel'nyh v
sovremennom amerikanskom "gay-- straight" (sr. nerazrabotannost'
terminologii dlya teorii metafory).
9. Mimohodom, mezhdu prochim ([franc.]).
10. "Svershivshijsya fakt" -- yuridicheskij termin ([franc.]).
Last-modified: Thu, 15 Jul 1999 13:54:57 GMT