Horhe Luis Borhes. Utopiya ustalogo cheloveka
Nazyvali eto Utopiej, grecheskim slovom,
chto znachilo "netu takogo mesta".
Kevedo
Netu dvuh odinakovyh gor, no ravnina povsyudu odna i
ta zhe. YA shel po stepnoj doroge. I voproshal sebya bez
osobogo interesa -- v Oklahome li ya, v Tehase ili v tom
meste, chto literatory nazyvayut pampoj. Ni sprava, ni
sleva ne videl ognya. Kak byvalo i ran'she, nasheptyval
stroki |milio Oribe:
Sredi panicheskih ravnin bezbrezhnyh
Nepodaleku ot Brazilii, --
zvuchavshie vse gromche, vse chetche.
Doroga edva razlichalas'. Stal nakrapyvat' dozhd'. Metrah v
dvuhstah ili trehstah ya vnezapno uvidel svet i okno. Dom
byl nizok, pryamougolen i skryt za derev'yami. Dver'
otvoril chelovek stol' vysokij, chto ya pochti ispugalsya.
Odet on byl vo vse temnoe. YA podumal, chto zdes' ozhidayut
kogo-to. Dver' byla otperta.
My voshli v dlinnuyu komnatu s derevyannymi stenami.
Lampa, brosavshaya zheltovatye otbleski, sveshivalas' s
potolka. Stol menya neskol'ko udivil. Na nem stoyali
vodyanye chasy, kotorye ya videl vpervye, esli ne govorit' o
starinnyh gravyurah. CHelovek ukazal mne na stul.
YA obrashchalsya k nemu na vsyacheskih yazykah, no on nichego
ne ponyal. Kogda zhe prishla ego ochered', on zagovoril po-
latyni. YA napryag pamyat', chtoby ozhivit' shkol'nye znaniya, i
prigotovilsya k razgovoru.
-- Po odezhde tvoej ya vizhu, -- skazal on mne, -- chto
prishel ty iz drugogo veka. Raznoyazychie vyzvano
raznoplemennost'yu, a takzhe vojnami. No mir vozvratilsya k
latyni. Koe-kto eshche opasaetsya, chto ona snova isportitsya i
vernetsya k francuzskomu, lemozinu* ili pap'yamiento**, no
eta beda ne skoro nagryanet. Vprochem, ni to, chto bylo, ni
to, chto gryadet, menya ne volnuet.1
-- YA promolchal, on dobavil: -- Esli tebe ne protivno
smotret', kak drugoj est, ne razdelish' li so mnoj
trapezu?
YA ponyal, chto on zametil moyu rasteryannost', i otvetil
soglasiem.
My peresekli koridor s bokovymi dveryami i voshli v
meank|xs~ kuhnyu, gde vse bylo sdelano iz metalla.
Vernulis' s uzhinom na podnose: varenoj kukuruza v chashah,
kist' vinograda, neznakomye frukty, po vkusu napomnivshie
mne inzhir, i ogromnyj kuvshin s vodoj. Hleb, kazhetsya,
otsutstvoval. CHerty lica moego hozyaina byli ostrymi,
vyrazhenie glaz neperedavaemo strannym. YA ne zabudu etot
surovyj i blednyj lik, kotoryj bol'she nikogda ne uvizhu.
Pri razgovore chelovek ne zhestikuliroval.
Menya svyazyvala etika latyni, no vse zhe ya reshilsya
sprosit':
-- Tebya ne udivilo moe vnezapnoe poyavlenie?
-- Net, -- otvechal on. -- Takie vizity byvayut iz veka v
vek. Oni ne dlyatsya dolgo: zavtra -- samoe pozdnee -- ty
budesh' doma.
Ego uverennyj golos menya uspokoil. YA schel nuzhnym
predstavit'sya:
-- |duardo Asevedo. Rodilsya v 1897-m, v gorode Buenos-
Ajrese. Mne ispolnilos' sem'desyat let. Prepodayu
anglijskuyu i amerikanskuyu literaturu, pishu fantasticheskie
rasskazy.
-- Pomnyu, ya prochital ne bez interesa dva
fantasticheskih sochineniya, -- otvetil on. -- Puteshestviya
kapitana Lemyuelya Gullivera, kotorye mnogie schitayut
dostovernymi, i "Summa Teologica". No ne budem govorit' o
faktah. Fakty uzhe nikogo ne trogayut. |to prosto otpravnye
tochki dlya vymysla i rassuzhdenij. V shkolah nas uchat vo
vsem somnevat'sya i umet' zabyvat'.
Prezhde vsego zabyvat' lichnoe, ili chastnoe, My sushchestvuem
vo vremeni, kotoroe istekaet, no staraemsya zhit' sub
uregje aeternitatis*. Ot proshlogo nam ostayutsya odinochnye
imena, no oni ischezayut iz nashej rechi. My obhodim
nenuzhnye utochneniya. Net ni hronologii, ni istorii. Net i
statistiki. Ty skazal, chto zovut tebya |udoro. YA ne smogu
skazat' tebe svoe imya, ibo menya nazyvayut "nekto".
-- A kak imya otca tvoego? --
-- U nego ne bylo imeni. --
Na stene ya zametil polku. Otkryl naugad odnu knigu.
Bukvy byli chetkimi, neznakomymi, napisannymi ot ruki. Ih
uglovatye formy napomnili mne runicheskoe pis'mo, kotoroe,
odnako, ispol'zovalos' tol'ko dlya kul'tovyh nadpisej, YA
podumal, chto lyudi gryadushchego byli ne tol'ko bolee
vysokimi, no i bolee umelymi. Nevol'no vzglyanul na
dlinnye tonkie pal'cy muzhchiny.
I uslyshal:
-- Sejchas ty uvidish' to, chego nikogda ne videl.
On berezhno podal mne ekzemplyar "Utopii" Mora, izdannyj
v Bazele v 1518 godu, uspevshij lishit'sya mnogih stranic i
gravyur.
YA ne bez samodovol'stva zametil:
-- |to -- pechatnoe izdanie. U menya doma ih bolee dvuh
tysyach hotya ne stol' drevnih i cennyh. -- I vsluh prochital
nazvanie.
Tot rassmeyalsya.
-- Nikto ne mozhet prochest' dve tysyachi knig. Za chetyre
stoletiya, kotorye ya prozhil, mne ne udalos' odolet' i
poldyuzhiny. Krome togo, ne tak vazhno chitat', kak vnov'
perechityvat'. Pechatanie, nyne davno uprazdnennoe, bylo
odnim iz strashnejshih zol chelovechestva, ibo pozvolyalo do
bezumiya mnozhit' nikomu ne nuzhnye teksty.
-- V moem lyubopytnom proshlom, -- otkliknulsya ya, --
gospodstvoval dikij predrassudok: schitalos' pozorom ne
znat' o vseh teh sobytiyah, chto kazhdyj den' proishodili, s
utra i do vechera. Planeta byla zapolnena prizrachnymi
soobshchestvami, takimi, kak Kanada, Braziliya, SHvejcarskoe
Kongo i Obshchij rynok. Pochti nikto ne znal predystoriyu etih
platonicheskih obrazovanij, no zato byl prekrasno, v
mel'chajshih podrobnostyah osvedomlen o poslednem kongresse
uchitelej, o prichinah razryva diplomaticheskih otnoshenij i
o prezidentskih poslaniyah, sostavlennyh sekretaryami
sekretarej s toj mudroj rasplyvchatost'yu formulirovok, chto
byla prisushcha etomu zhanru. Vse chitalos', chtoby kanut' v
zabvenie, ibo cherez chas-drugoj staroe zaslonyali novye
tryuizmy. Iz vseh zanyatij politika byla, nesomnenno, samoj
vidnoj publichnoj deyatel'nost'yu. Poslov i ministrov
vozili, slovno kalek, v dlinnyh revushchih avtomobilyah,
okruzhennyh motociklistami i cerberami i podsteregaemyh
alchushchimi fotografami. Slovno im otrezali nogi, obychno
govarivala moya mat'. Izobrazheniya i pechatnoe slovo byli
bolee real'ny, chem veshchi. Tol'ko opublikovannoe pochitalos'
istinnym. Esse est percipi (byt' -- znachit byt'
otobrazhennym) -- takovy byli principy, sredstva i celi
nashej svoeobraznoj koncepcii zhizni. V moem proshlom lyudi
byli naivny, oni verili, chto tovar zamechatelen, esli tak
utverzhdaet i o tom vse vremya tverdit ego izgotovitel'.
Nado skazat', chto chasto sluchalis' i krazhi, hotya vse
znali, chto obladanie den'gami ne prinosit ni vysshego
schast'ya, ni glubokogo uspokoenie.
-- Den'gi? -- povtoril on. -- Teper' uzhe net stradayushchih
ot takoj bednosti, kotoraya byla by nevynosimoj, ili ot
takogo bogatstva, kotoroe bylo by samoj razdrazhayushchej
formoj poshlosti. Kazhdyj sluzhit.
-- Kak ravvin, -- skazal ya.
On, kazalos', ne ponyal i prodolzhal:
-- Uzhe net gorodov. Sudya po razvalinam Baii Blanki,
kotorye ya iz lyubopytstva issledoval, poteryano nemnogo.
Poskol'ku net sobstvennosti, net i nasledovaniya. Kogda
chelovek -- k sta godam -- formiruetsya, on gotov vyterpet' i
sebya i svoe odinochestvo, ibo togda uzhe vyrastit
edinstvennogo syna.
-- Edinstvennogo? -- peresprosil ya.
-- Da. Odnogo-edinstvennogo. Ne sleduet mnozhit' rod
chelovecheskij. Koe-kto dumaet, chto chelovek est'
bozhestvennoe orudie poznaniya vselennoj, no nikto s
uverennost'yu ne mozhet skazat', sushchestvuet li samo
bozhestvo. YA polagayu, chto sejchas obsuzhdayutsya vygody i
poteri, kotorye mozhet prinesti chastichnoe ili obshchee i
odnovremennoe samoubijstvo lyudej vsej zemli. Odnako
vernemsya k teme.
YA kivnul.
-- Po dostizhenii sta let individuum mozhet prezret' i
lyubov' i druzhbu. Otnyne emu ne grozyat bolezni i strah
pered smert'yu. On zanimaetsya odnim iz iskusstv,
filosofiej, matematikoj ili igraet v shahmaty sam s soboyu.
Esli zahochet -- ub'et sebya. CHelovek -- hozyain sobstvennoj
zhizni i sobstvennoj smerti.
-- |to -- citata? -- sprosil ya ego.
-- Razumeetsya. Krome citat, nam uzhe nichego ne
ostalos'. Nash yazyk -- sistema citat.
-- A chto skazhesh' o velikom sobytii moej epohi --
poletah v prostranstve? -- skazal ya.
-- Uzhe mnogo stoletij, kak my otkazalis' ot podobnogo
roda peremeshchenij, kotorye, bezuslovno, byli prekrasny. No
nam nikogda ne izbavit'sya ot ponyatij "zdes'" i "sejchas".
I s ulybkoj on dobavil:
-- Krome togo, lyuboe puteshestvie -- eto peremeshchenie v
prostranstve. S planety li na planetu ili v sosednij
poselok. Kogda vy voshli v etot dom, vy zavershili odno iz
prostranstvennyh puteshestvij.
-- Konechno, -- otvetil ya. -- Mnogo u nas govorilos'
takzhe i o himicheskih produktah i vymirayushchih zhivotnyh.
Odnako muzhchina povernulsya ko mne spinoj i smotrel skvoz'
steklo. Snaruzhi belela ravnina pod molchalivym snegom i
pod lunoj.
YA otvazhilsya na vopros:
-- A est' u vas muzei, biblioteki?
-- Net. My hotim zabyt' proshloe, prigodnoe razve chto
dlya sochineniya elegij. U nas ne pamyatnyh dat, stoletnih
yubileev i izobrazhenij umershih. Kazhdyj dolzhen po svoemu
usmotreniyu razvivat' te nauki i iskusstva, v kotoryh
ispytyvaet potrebnost'.
-- Znachit, kazhdyj sam dlya sebya Bernard SHou, sam dlya
sebya Iisus Hristos, sam dlya sebya Arhimed?
On molcha vyrazil soglasie, ya prodolzhal rassprosy:
-- A chto proizoshlo s pravitel'stvami?
-- Po tradicii, oni postepenno vyhodili iz
upotrebleniya. Imi naznachalis' vybory, ob®yavlyalis' vojny,
sobiralis' nalogi, konfiskovalos' imushchestvo,
predprinimalis' aresty i vvodilas' cenzura, i nikto na
zemle ih ne chtil. Pressa perestala publikovat' ih
deklaracii i izobrazheniya. Politikam prishlos' podyskivat'
sebe dostojnye zanyatiya: odni stali horoshimi komikami,
drugie -- horoshimi znaharyami. V dejstvitel'nosti vse bylo,
konechno, namnogo slozhnee, chem v etom moem rasskaze.
On prodolzhal drugim tonom:
-- YA soorudil svoj dom, takoj zhe, kak vse ostal'nye.
Sdelal mebel' i vsyu etu utvar'. Vspahal pole, kotoroe
novye lyudi, lic kotoryh ne vizhu, vspashut luchshe menya. Mogu
pokazat' tebe koe-kakie veshchi.
YA posledoval za nim v sosednyuyu komnatu. On zazheg
lampu, takzhe svisavshuyu s potolka. V uglu ya uvidel arfu s
nemnogimi strunami. Na stenah zametil kvadratnye i
pryamougol'nye holsty, gde preobladala zheltaya cvetovaya
gamma.
-- |to moi proizvedeniya, -- ob®yavil on.
YA osmotrel holsty i zaderzhalsya u samogo malen'kogo,
kotoryj izobrazhal ili napominal zahod solnca i zaklyuchal v
sebe kakuyu-to beskonechnost'.
-- Esli nravitsya, mozhesh' vzyat' ego v pamyat' o budushchem
druge, -- skazal on svoim rovnym golosom.
YA poblagodaril, no moe lyubopytstvo privlekli drugie
holsty. YA ne skazal by, chto oni byli belye, no kazalis'
belesymi.
-- Oni napisany kraskami, kotorye tvoi drevnie glaza
ne mogut uvidet'.
Ruki myagko tronuli struny arfy, a ya edva razlichal
otdel'nye zvuki.
I togda-to razdalsya stuk v dver'.
Odna vysokaya zhenshchina i troe ili chetvero muzhchin voshli v
dom. Mozhno bylo podumat', chto vse oni rodstvenniki ili
chto vseh ih sdelalo shozhimi vremya. Moj hozyain obratilsya
snachala k zhenshchine:
-- YA znal, chto segodnya noch'yu ty tozhe pridesh'. Nil'sa
sluchaetsya videt'?
-- Po vecheram, inogda. On vse eshche ves' pogloshchen
hudozhestvom.
-- Budem nadeyat'sya, chto syn uspeet bol'she, chem ego
otec.
Rukopisi, kartiny, mebel', posudu -- my vse zahvatili
iz etogo doma.
ZHenshchina trudilas' vmeste s muzhchinami. YA stydilsya svoego
slabosiliya, pochti ne pozvolyavshego mne im pomogat'. Nikto
ne prikryl dver', i my vyshli, nagruzhennye skarbom. YA
zametil, chto krysha byla dvuskatnoj.
Posle chetverti chasa hod'by svernuli nalevo. Nepodaleku ya
razlichil chto-to vrode bashni, uvenchannoj kupolom.
-- Krematorij, -- otozvalsya kto-to. -- Vnutri nahoditsya
kamera smerti. Govoryat, ee izobrel odin "filantrop" po
imeni, kazhetsya, Adol'f Gitler.
Strazh, chej rost menya uzhe ne udivlyal, otkryl pered
nami reshetku. Moj hozyain shepnul neskol'ko slov. Pered tem
kak vojti vnutr', on poproshchalsya, mahnuv rukoj.
-- Opyat' pojdet sneg, -- promolvila zhenshchina.
V moem kabinete na ulice Mehiko ya hranyu holst,
kotoryj kto-to napishet ... cherez tysyachi let ...
materialami, nyne razbrosannymi po planete.
_______________________________
* YAzyk zhitelej starinnoj francuzskoj provincii Limozh.
** Narechie zhitelej ostrova Kyurasao (Malye Antil'skie
ostrova).
* slovno my vechny (lat.).
Last-modified: Sat, 21 Jun 1997 16:40:52 GMT