Horhe Luis Borhes. Predisloviya
Horhe Luis Borhes. Karlejl' "O geroyah", |merson "Izbranniki chelovechestva"
Perevod B. Dubina
Puti Gospodni neispovedimy. V konce 1839 goda Tomas Karlejl'
perelistyval "Tysyachu i odnu noch'" v blagopristojnom perevode |dvarda Uil'yama
Lejna; sami istorii pokazalis' emu "ochevidnymi vydumkami", no ukrashayushchie ih
beschislennye i blagochestivye rassuzhdeniya zainteresovali. Ego mysl'
pereneslas' k pastusheskim plemenam Aravii, v temnote svoej obozhestvlyavshim
kolodcy i sozvezd'ya, poka ryzheborodyj chelovek siloj ne otorval ih ot sna,
vnushiv, budto net Boga, krome Allaha, i povedya v boj, konca kotorogo ne
znaet nikto, a pole prostiraetsya ot Pireneev do Ganga. CHto stalo by s
arabami bez Magometa? -- sprosil sebya Karlejl'. S etogo nachalis' shest'
lekcij, voshedshih v knigu.
Pri vsem natiske stilya i mnozhestve giperbol i metafor kniga "O geroyah i
pochitanii geroev" razvivaet svoe ponimanie istorii. Karlejl' ne raz
vozvrashchalsya k etoj teme; v 1830 godu on provozglasil, chto istoriya kak nauka
nevozmozhna, poskol'ku vsyakij fakt -- naslednik vseh predydushchih i chastichnaya,
no neustranimaya prichina vseh posleduyushchih, a potomu "povestvovanie
odnolinejno, togda kak sobytie mnogomerno"; v 1833-m -- zayavil, chto
vsemirnaya istoriya -- eto Svyashchennoe Pisanie1, "kotoroe chitaet i pishet kazhdyj
i v kotoroe kazhdyj vpisan sam". God spustya on povtoril v "Sartore
Rezartuse", chto mirovaya istoriya -- eto Evangelie, a v glave pod nazvaniem
"Tochka pokoya" dobavil: istinnye svyashchennye pisaniya -- eto genial'nye lyudi,
lyudi zhe talantlivye i prochie -- poprostu kommentarii, glossy, sholii,
tolkovaniya i zaklyucheniya k nim.
Forma knigi poroj do barochnogo uslozhnena, no glavnyj tezis sovershenno
yasen. On naporisto i ischerpyvayushche sformulirovan v pervom zhe abzace pervoj
lekcii,
1 Leon Blua razvil etu mysl' v kabbalisticheskom duhe; sm., k primeru,
vtoruyu chast' ego avtobiograficheskogo romana "Le desespere"
("Razocharovannyj").
privedu citatu: "Vsemirnaya istoriya kak rasskaz o deyaniyah cheloveka est'
po suti istoriya velikih lyudej, ch'i trudy ee sostavili. Oni byli vozhdyami sebe
podobnyh, kazhdyj iz nih -- kuznec, merilo i, v samom shirokom smysle slova,
sozdatel' vsego, chto svershilo ili dostiglo chelovechestvo". V sleduyushchem
paragrafe otchekaneno: "Istoriya mira -- eto zhizneopisanie velikih lyudej". Dlya
deterministov geroj -- sledstvie, dlya Karlejlya -- prichina.
Karlejl', kak otmetil Gerbert Spenser, demonstrativno porval s veroj
otcov, no, sudya po predstavleniyam o mire, cheloveke i morali, tak i ostalsya
nesgibaemym kal'vinistom. Ego besprosvetnyj pessimizm, uchenie o gorstke
izbrannyh (geroev) i sonmishche otverzhennyh (cherni) -- yavnoe nasledie
presviterian; dobavlyu, chto odnazhdy v spore on nazval bessmertie dushi
"evrejskim star'em" ("Old Jewish Rags"), a v pis'me 1847 goda zayavil, chto
vera v Hrista vyrodilas' "v nichtozhnuyu i slashchavuyu religiyu slabyh".
No v konce koncov, religioznye vozzreniya Karlejlya -- veshch'
vtorostepennaya, kuda vazhnej ego politicheskie vzglyady. Sovremenniki ponimali
ih ploho, no segodnya oni nazyvayutsya odnim voshedshim v upotreblenie slovom --
nacizm. Imenno tak attestuyut ih Bertran Rassel v trude "The Ancestry of
Fascism" (Rodoslovnaya fashizma) (1935) i CHesterton v knige "The End of the
Armistice" (Konec peremiriya) (1940). CHesterton s obychnoj yasnost'yu peredaet
svoe zameshatel'stvo, dazhe stolbnyak pri pervoj vstreche s nacizmom. Novejshee
uchenie probudilo u nego trogatel'nye vospominaniya detstva. "Nikogda ne
dumal, -- pishet G. K.CH., -- chto uzhe na krayu mogily snova vstrechus' so vsem
samym skvernym, varvarskim i glupym v Karlejle, naproch' lishivshemsya yumora.
Kak budto princ-konsort soshel s cokolya i progulivaetsya po Kensington-parku".
V razoblachitel'nyh tekstah, uvy, nedostatka net; esli ne brat' poprostu
oblechennye v slova rasovye predrassudki, kotorye vtajne glozhut kazhdogo v
meru ego tuposti i isporchennosti, to teoretiki nacizma vsego lish' pereizdayut
davnishnee ostervenenie shotlandca Karlejlya. V 1843 godu on pisal, chto
demokratiya prihodit v epohi razocharovaniya, kogda net geroev, sposobnyh
povesti massy. V 1870-m privetstvoval pobedu "mirolyubivoj, blagorodnoj,
glubokomyslennoj, vernoj sebe i svoim bogam Germanii" nad "hvastlivoj,
pustoporozhnej, obez'yannichayushchej, kovarnoj, neugomonnoj i izbalovannoj
Franciej". On voshvalyal srednevekov'e, klejmil tranzhiryashchih narodnye sredstva
parlamentariev, vstaval na zashchitu boga Tora, Vil'gel'ma Nezakonnorozhdennogo,
Noksa, Kromvelya, Fridriha II, ne tratyashchego lishnih slov doktora Fransii i
Napoleona, slavil vremena, kogda v kazhdom selenii budut svoi tyur'ma i
kazarma, vzdyhal o mire, gde "konchitsya ves' etot rasschitannyj haos u
izbiratel'nyh urn", vostorgalsya nenavist'yu, vostorgalsya smertnoj kazn'yu,
proklinal osvobozhdenie rabov, predlagal perelit' monumenty -- etu "zhutkuyu
bronzu sovershennyh oshibok" -- v poleznye bronzovye vanny, zayavlyal, chto
predpochitaet evreya pod pytkoj evreyu v kresle direktora banka, utverzhdal, chto
edinstvennoe dolgovechnoe ili hotya by ne stremyashcheesya k samoubijstvu obshchestvo
-- eto obshchestvo ierarhicheskoe, opravdyval Bismarka i proslavlyal (esli ne
vydumal) germanskuyu rasu. Esli komu-to malo, rekomenduyu obratit'sya k pochti
ne citirovavshejsya zdes' broshyure "Past and Present" (Vchera i segodnya) (1843)
ili nadelavshim shuma v 1850 godu "Latter-Day Pamphlets" (Stat'i poslednego
vremeni). No vsego etogo hvataet i v knige, lezhashchej pered chitatelem; soshlyus'
lish' na poslednyuyu lekciyu, gde dovodami pod stat' inomu latinoamerikanskomu
diktatoru avtor obelyaet razgon anglijskogo parlamenta mushketerami Kromvelya.
Perechislennomu ne otkazhesh' v logike. Nadelite geroya bozhestvennoj
missiej, i zavtra (a sam on prodelal eto uzhe segodnya) pridetsya osvobodit'
ego ot kakih by to ni bylo obyazatel'stv pered lyud'mi na maner znamenitogo
geroya Dostoevskogo ili k'erkegorovskogo Avraama. Lyuboj politicheskij
prohvost, ponyatnoe delo, zachislyaet sebya v geroi, polagaya, budto uchinennyj im
krovavyj kavardak -- vpolne dostatochnoe tomu dokazatel'stvo.
V pervoj pesni "Farsalii" u Lukana est' chekannaya stroka: "Victrix causa
dels placuit, sed victa Catoni" ("Za pobeditelej byli bogi, za pobezhdennyh
-- Katon"). Inache govorya, chelovek ne obyazan podchinyat'sya miru. Dlya Karlejlya,
naprotiv, istoriya vsegda prava. Pobezhdayut dostojnye, i vsyakij, kto ne slep,
pojmet, chto do utra pri Vaterloo Napoleon zashchishchal pravoe delo, a k desyati
vechera -- bezzakonie i gnusnost'.
Vse eto niskol'ko ne umalyaet iskrennosti Karlejlya. On, kak malo kto,
chuvstvoval nereal'nost' mira (nereal'nost' koshmara, pritom bezzhalostnogo).
Edinstvennoj oporoj ostavalas' rabota i, kak ponyatno, ne rezul'tat -- vsego
lish' sueta i prizrak, -- a ona sama. On pisal: "Trudy cheloveka hrupki,
nichtozhny, nedolgovechny, i tol'ko sam ne pokladayushchij ruk i sila dvizhushchego im
duha chego-to stoyat".
Let sto nazad Karlejlyu kazalos', budto on prisutstvuet pri gibeli
otzhivshego mira, spasti kotoryj mozhno lish' odnim -- annulirovav vsevozmozhnye
parlamenty i ustanoviv tverduyu vlast' sil'nyh i ne tratyashchih slov lyudej (|ta
tyaga k Fuhrer'y chuvstvuetsya v nekotoryh stihah Tennisona, skazhem, v pyatoj
strofe vtoroj chasti poemy "Moud": One still strong man in a blatant land..."
("Pokuda sil'nyj v tot boltlivyj kraj..."). Rossiya, Germaniya, Italiya do dna
osushili chashu s etoj vsemirnoj panaceej. Rezul'taty nalico: rabolepie, strah,
zhestokost', skudoumie i donositel'stvo.
Na Karlejlya, o chem nemalo pisali, zametno vliyal ZHan-Pol' Rihter.
Karlejl' perevel na anglijskij ego "Das Leben des Quintus Fixlein" (ZHizn'
Kvintusa Fikslejna), no dazhe samyj rasseyannyj chitatel' ne sputaet i stranicu
perevoda s originalom. Obe knigi -- svoego roda labirint, no Rihterom dvizhut
umilenie, tomnost' i chuvstvennost', togda kak Karlejlem -- pyl rabotnika.
V avguste 1833 goda chetu Karlejlej v ih pustynnom Krejgenpattoke
navestil yunyj |merson. (Karlejl' v tot vecher prevoznosil "Istoriyu" Gibbona,
nazyvaya ee "blistatel'nym mostom mezhdu drevnost'yu i novym vremenem".) V 1847
godu |merson eshche raz priehal v Angliyu i prochel neskol'ko lekcij, sostavivshih
knigu "Izbranniki chelovechestva". V zamysle on shel ot Karlejlya i, dumayu, ne
zrya podcherknul eto vneshnee shodstvo, chtoby tem rezche vydelit' glubinnye
razlichiya.
Sudite sami. Dlya Karlejlya geroi -- nepristupnye polubogi, s etakoj
voennoj pryamotoj i krepkim slovcom upravlyayushchie otdannym pod ih nachalo
chelovechestvom. Naprotiv, |mersonu oni dorogi kak zamechatel'nye obrazcy
voploshchennyh vozmozhnostej, tayashchihsya v kazhdom. Dlya nego Pindar --
dokazatel'stvo moego poeticheskogo dara, Svedenborg ili Plotin -- moih
sposobnostej k samozabven'yu. "V lyubom velikom proizvedenii, -- pishet on, --
uznaesh' svoi odnazhdy promel'knuvshie mysli, teper' vozvrashchennye tebe v
neprivychnom velikolepii". A v drugom esse zamechaet: "Inogda kazhetsya, chto vse
knigi v mire napisany odnoj rukoj; po suti oni nastol'ko ediny, chto ih
nesomnenno sozdal odin vezdesushchij stranstvuyushchij duh". I eshche: "Priroda -- eto
ezhesekundnaya vechnost', probuzhdayushchaya na moih klumbah te zhe rozy, kotorye
uslazhdali haldeev v ih visyachih sadah".
Fantasticheskaya filosofiya, kotoruyu ispoveduet |merson, imenuetsya,
ponyatno, monizmom. Nasha uchast' tragichna, poskol'ku my otdeleny drug ot
druga, zamurovany v svoe prostranstvo i vremya, no podobnaya vera l'stit nam,
uprazdnyaya obstoyatel'stva i dokazyvaya, chto kazhdyj chelovek neset v sebe vse
chelovechestvo i net ni odnogo, v kom ne tailsya by celyj mir. Obychno podobnogo
ucheniya derzhatsya lyudi neschastnye ili suhie, stremyas' poetomu rastvorit'sya v
bespredel'nosti kosmosa, -- |merson zhe, nesmotrya na bol'nye legkie, byl ot
prirody chelovek schastlivyj. On vdohnovil Uitmena i Toro i ostalsya krupnym
masterom intellektual'noj liriki, virtuozom aforisticheskoj mysli, cenitelem
zhiznennogo mnogoobraziya, tonkim chitatelem kel'tov i grekov, aleksandrijcev i
persov.
Latinisty okrestili Solina obez'yanoj Pliniya. Godu v 1873-m poet
Suinbern schel sebya zadetym |mersonom i otpravil emu chastnoe pis'mo, gde byli
sleduyushchie lyubopytnye slova (drugih ya ne hochu povtoryat'): "Vy, milostivyj
gosudar', bezzubyj i bessil'nyj babuin, napyalivshij mantiyu s plecha Karlejlya".
Grussak oboshelsya bez zoologicheskih upodoblenij, no ot samogo upreka ne
otkazalsya: "CHto do transcendental'nogo i polnogo simvolami |mersona, to on,
kak vsyakij znaet, chto-to vrode amerikanskogo Karlejlya, tol'ko bez razyashchego
stilya shotlandca i ego prorocheskogo videniya istorii; poslednij neredko
predstaet temnym imenno potomu, chto glubok, togda kak pervyj, boyus', chashche
kazhetsya glubokim iz-za togo, chto temen; no v lyubom sluchae koldovskuyu vlast'
osushchestvivshegosya nad mnogoobeshchayushchim so schetov ne sbrosish', i lish'
prostodushnoe chvanstvo sootechestvennikov mozhet ravnyat' uchitelya so skromnym
uchenikom, do konca sohranyavshim pered nastavnikom pochtitel'nuyu pozu |kkermana
pered Gete". S babuinom
ili bez, oba obvinitelya nedaleko ushli drug ot druga. YA zhe, pravdu
skazat', ne vizhu mezhdu |mersonom i Karlejlem nichego obshchego, krome nepriyazni
k XVIII veku. Karlejl' -- romantik so vsemi dostoinstvami i porokami
prostonarod'ya, |merson -- dvoryanin i klassik.
V svoej, nichem krome etogo ne primechatel'noj, glave "Kembridzhskoj
istorii amerikanskoj literatury" Pol |lmer Mor imenuet |mersona "krupnejshej
figuroj amerikanskoj slovesnosti". Zadolgo do nego Nicshe pisal: "Malo ch'i
knigi dlya menya blizhe knig |mersona; hvalit' ih bylo by, s moej storony,
neuvazheniem".
V vekah, v istorii Uitmen i Po kak mastera izobretatel'nosti i
osnovateli celyh sekt sumeli zatmit' |mersona. No sravnite ih slovo za
slovom, i vy ubedites': besspornoe prevoshodstvo -- na ego storone
Borhes Horhe Luis. Kerroll "Sochineniya"
Perevod V. Klaginoj-YArcovoj
Vo vtoroj glave svoej "Simvolicheskoj logiki" (1892) CH. L. Dodzhson,
izvestnyj nam pod imenem L'yuisa Kerrolla, napisal, chto vselennaya sostoit iz
veshchej, kotorye mozhno razdelit' na klassy, prichem odin iz nih -- klass veshchej
nevozmozhnyh. Naprimer, k etomu klassu otnosyatsya predmety vesom bolee tonny,
kotorye pod silu podnyat' rebenku. Esli by knigi ob Alise ne sushchestvovali, ne
byli by chast'yu ispytannoj nami v zhizni radosti, ih mozhno bylo otnesti k etoj
kategorii. Dejstvitel'no, kak eshche rascenit' proizvedenie, ne menee
prekrasnoe i radushnoe, chem "Tysyacha i odna noch'", syuzhet kotorogo sostavlyayut
paradoksy logicheskogo i metafizicheskogo svojstva? Alisa vidit vo sne CHernogo
Korolya, kotoryj vidit vo sne Alisu, i ee preduprezhdayut, chto, kak tol'ko
Korol' prosnetsya, ona potuhnet, podobno sveche, potomu chto ona ne bolee chem
snovidenie spyashchego Korolya. |ti vzaimnye snovideniya, kotorye mogut okazat'sya
beskonechnymi, zastavlyayut Martina Gardnera vspomnit' karikaturu, gde tolstaya
dama risuet portret hudoshchavoj, kotoraya, v svoyu ochered', risuet portret
tolstoj damy, i tak bespreryvno.
Anglijskaya literatura v davnej druzhbe so snovideniyami. Beda
Dostopochtennyj soobshchaet, chto pervyj iz izvestnyh nam po imeni poetov Anglii,
Kedmon, sochinil svoe pervoe stihotvorenie vo sne; trojnoj son -- iz slov,
arhitektury, muzyki -- podskazal Kolridzhu izumitel'nyj fragment poemy "Kubla
Han"; Stivenson priznaetsya, chto emu prividelis' vo sne prevrashcheniya Dzhekilya v
Hajda i kul'minacionnaya scena "Olal'i". V privedennyh primerah son porozhdaet
poeziyu, a sluchai, v kotoryh son okazyvaetsya temoj povestvovaniya, nevozmozhno
perechislit', sredi naibolee izvestnyh -- knigi, kotorye ostavil nam L'yuis
Kerroll. Oba sna Alisy vse vremya granichat s koshmarom. Illyustracii Tenniela
(kotorye v svoe vremya ne ponravilis' Kerrollu, a teper' stali neot容mlemoj
chast'yu knigi) navodyat na mysl' o grozyashchej opasnosti. Na pervyj vzglyad ili
pri mimoletnom vospominanii priklyucheniya Alisy kazhutsya sluchajnymi i pochti
lishennymi smysla; zatem my ulavlivaem v nih nezametnye snachala strogie
zakonomernosti shahmat i kart, yavlyayushchih soboj prostor dlya igry uma. Dodzhson,
kak izvestno, byl professorom matematiki v Oksfordskom universitete;
logiko-matematicheskie paradoksy, kotorye predlagaet nam kniga, niskol'ko ne
meshayut ej byt' dlya detej voploshcheniem volshebstva. V glubine snov zatailas'
tihaya pechal'naya ulybka; obosoblennost' Alisy sredi okruzhayushchih ee chudovishch
otrazhaet odinochestvo holostyaka, sozdavshego nezabyvaemuyu skazku. Odinochestvo
cheloveka, nikogda ne otvazhivshegosya polyubit' i ne imevshego inyh
privyazannostej, krome neskol'kih malen'kih devochek, kotoryh on obrechen byl
teryat' s techeniem vremeni, i uvlechenij, krome fotografii, kotoraya togda ne
kazalas' zanyatiem dostojnym. K etomu sleduet dobavit', razumeetsya,
otvlechennye razmyshleniya i sozdanie sobstvennoj mifologii, kotoraya teper', po
schast'yu, prinadlezhit nam vsem. Ostaetsya oblast', nedostupnaya dlya menya i
redko obsuzhdaemaya posvyashchennymi: oblast' "pillow problems" (Bessonnica), gde
on spletal niti povestvovaniya, naselyaya lyud'mi bessonnye nochi i otgonyaya, po
ego sobstvennomu priznaniyu, tyazhelye mysli. Mnogostradal'nyj Belyj Rycar',
izobretatel' nikchemnyh veshchej, -- eto vpolne soznatel'no sdelannyj
avtoportret, skvoz' kotoryj kak by nevol'no prostupayut cherty nekoego drugogo
provincial'nogo sen'ora, stremivshegosya stat' Don Kihotom.
Neskol'ko izvrashchennyj talant Uil'yama Folknera pokazal sovremennym
pisatelyam primer togo, kak igrat' so vremenem. Dostatochno upomyanut'
izyskannye dramaturgicheskie postroeniya Pristli. No uzhe Kerroll napisal, kak
Edinorog podskazyvaet Alise vernyj modus operand! (Sposob dejstviya) deleniya
slivovogo piroga na vseh gostej: snachala razdat', a zatem razrezat'. Belaya
Koroleva pronzitel'no vskrikivaet, poskol'ku znaet, chto dolzhna ukolot'
bulavkoj palec, iz kotorogo krov' idet eshche do ukola. Tak zhe tochno ona pomnit
vse, chto sluchitsya na budushchej nedele. Korolevskij Gonec okazyvaetsya v tyur'me
do prigovora za prestuplenie, kotoroe sovershit posle prigovora sud'i. Krome
vremeni, tekushchego vspyat', sushchestvuet vremya, zastyvshee na meste. V dome
Bolvanshchika vsegda pyat' chasov, vremya chaepitiya, i ego uchastniki to i delo
oporozhnyayut i vnov' napolnyayut svoi chashki.
V prezhnie vremena pisateli v pervuyu ochered' stremilis' zatronut'
chuvstva ili interesy chitatelya, teper' zhe oni prodelyvayut eksperimenty,
nadolgo ili hotya by na mgnovenie zapechatlevayushchie ih imena. Pervaya zhe popytka
Kerrolla, dve knigi ob Alise, byla nastol'ko udachna, chto nikomu ne
pokazalas' eksperimentom, chtenie okazalos' legkim i zanimatel'nym. Poslednij
roman, "Sil'vi i Bruno" (1889--1893), ne krivya dushoj, mozhno nazvat' lish'
eksperimentom. Kerroll videl, chto vse ili pochti vse knigi vyrastayut iz
pervonachal'no zadumannogo syuzheta, razlichnye povoroty i podrobnosti kotorogo
pisatel' dopisyvaet potom. Desyat' dolgih let Kerroll posvyatil modelirovaniyu
raznoobraznyh form, chto dalo emu yasnoe i ugnetayushchee ponyatie o slove "haos".
Emu hotelos' svyazat' svoj tekst inym obrazom. Zapolnyat' nekoe kolichestvo
stranic izlozheniem syuzheta i vstavkami k nemu kazalos' pisatelyu igom,
kotoromu on ne sobiralsya podchinyat'sya, poskol'ku ego ne vlekli ni den'gi, ni
slava.
Krome etoj svoeobraznoj teorii emu prinadlezhit eshche odna, predpolagayushchaya
sushchestvovanie fej, udivitel'nye osobennosti etih osyazaemyh -- vo sne ili
nayavu -- sushchestv i vzaimootnosheniya obydennogo i fantasticheskogo mirov.
Nikto, vklyuchaya nespravedlivo zabytogo Frica Mautnera, tak ne doveryal
yazyku. Kalambur, kak pravilo, ne bol'she chem prazdnaya igra uma; u Kerrolla
raskryvaetsya dvojnoj smysl, uvidennyj im v privychnyh vyrazheniyah. Naprimer, v
glagole "see":
Ne thought he saw an argument
That proved he was the Pope;
He looked again, and found it was
A Bar of Mottled Soap.
"A fact so dread"; he faintly said,
"Extinguishes all hope!"
( Emu kazalos' -- papskij San
Sebe prisvoil Spor.
On prismotrelsya -- eto byl
Obychnyj Syr Rokfor.
I on skazal: "Strashnej bedy
Ne znal ya do sih por!")
Russkij perevod fragmenta ne sohranyaet etoj igry slov, no daet
vozmozhnost' sostavit' predstavlenie o slovesnyh igrah Kerrolla. (Primech.
per.)
Zdes' on obygryvaet pryamoe i perenosnoe znachenie slova "see":
soznavat', usmatrivat' kakuyu-to mysl' -- ne sovsem to zhe, chto vosprinimat'
zreniem fizicheskij ob容kt.
Tomu, kto pishet dlya detej, grozit opasnost', chto ego samogo sochtut
rebyachlivym; avtora chasto putayut s chitatelem. Imenno eto proizoshlo s ZHanom
Lafontenom, so Stivensonom i s Kiplingom. Zabyvayut, chto Stivenson napisal ne
tol'ko "A Child's Garden or Verses" (Sad Rebenka, ili Stihi), no i "The
Master of Ballantrae" (Vladetel' Ballantre); zabyvayut, chto Kipling ostavil
nam i "Just So Stories" (Vot tak skazki) i slozhnejshie, tragichnejshie
proizvedeniya nashego veka. CHto zhe kasaetsya Kerrolla, to, kak ya uzhe govoril,
knigi ob Alise mozhno chitat' i perechityvat', kak sejchas vyrazhayutsya, v
razlichnyh planah.
Nezabyvaemyj epizod knigi -- eto proshchanie Alisy i Belogo Rycarya.
Vozmozhno, on trogatelen imenno osoznaniem togo, chto snitsya Alise, -- kak
Alisa, v svoyu ochered', snitsya CHernomu Korolyu, -- i chto vot-vot ischeznet. V
to zhe vremya Rycar' -- eto i sam L'yuis Kerroll, kotoryj rasstaetsya s milymi
emu snami, skrashivavshimi ego odinochestvo. Zdes' stoit vspomnit' pechal'
Migelya de Servantesa, kogda tot navsegda proshchaetsya so svoim i nashim drugom,
Alonso Kihano, kotoryj "sredi slez i setovanij okruzhayushchih ispustil duh,
inache govorya -- umer"
Borhes Horhe Luis. Marsel' SHvob "Krestovyj pohod detej"
Perevod B. Dubina
Pozhelaj kakoj-nibud' vostochnyj puteshestvennik -- skazhem, odin iz persov
Montesk'e -- udostoverit'sya v literaturnom genii francuzov, i pered nim
nemedlenno vzgromozdili by knigi samogo Montesk'e libo sem'desyat s lishnim
tomov Vol'tera. Mezhdu tem hvatilo by i odnogo schastlivo najdennogo slova
(dopustim, vozdvigayushchego arku v nebesah arc-en-ciel (Raduga (fr.) -- bukv,
"arka v nebe")) ili divnogo zaglaviya zapisok o pervom krestovom pohode,
zvuchashchego tak: "Gesta Dei per francos", to est' "Deyaniya Gospoda cherez
frankov". Gesta Dei per francos -- chudovishchnye deyaniya ne ustupali, priznayus',
etim porazitel'nym slovam. Razdosadovannye istoriki ponaprasnu primeryayut
razumnye ob座asneniya -- social'nye, ekonomicheskie, etnicheskie. Fakt ostaetsya
faktom: na protyazhenii dvuh stoletij v umah narodov Zapada, stavya, nado
skazat', v tupik ih samih, caril edinyj poryv -- osvobodit' svyatoj Grob
Gospoden'. V konce odinnadcatogo veka golos am'enskogo zatvornika -- osoby
skromnogo rosta i nebroskoj vneshnosti (persona contemptibilis (ZHalkij
vidom)), no s udivitel'no zhivymi glazami -- dal nachalo pervomu iz pohodov;
yatagany i metatel'nye mashiny Ha-lilya v konce trinadcatogo prervali u Svyatogo
Ioanna Akrijskogo vos'moj. Bol'she popytok ne bylo. Zagadochnaya mnogoletnyaya
strast', porodivshaya stol'ko tupoj zhestokosti i proklyataya uzhe upominavshimsya
Vol'terom, uleglas': udovletvorennaya Evropa vernula sebe Grob Gospoden'.
Krestovye pohody, po vyrazheniyu |rnesta Barkera, ne poterpeli kraha: oni
poprostu oborvalis'. Ot isstupleniya, dvigavshego neobozrimymi vojskami i
zamyshlyavshego beschislennye nabegi, ostalos' lish' neskol'ko obrazov, spustya
veka eshche raz mel'knuvshih v pechal'nyh i chistyh zerkalah "Gerusalemme"
(Ierusalim): roslye, zakovannye v zhelezo vsadniki, nochi, polnye l'vinym
rykom, kraya charodejstva i bezlyud'ya. No kuda pronzitel'nej drugoj obraz --
tysyach i tysyach pogibshih detej.
V nachale XII veka iz Germanii i Francii vyshli dve gruppy detej. Oni
verili, budto posuhu perejdut morya. Mozhet byt', ih veli i hranili slova
Evangeliya: "Pustite detej prihodit' ko Mne i ne vozbranyajte im" (Lk 18,16)?
I razve ne skazal Gospod', chto vera s gorchichnoe zerno mozhet dvigat' gory (Mf
17, 20)? V nadezhde, nevedenii i radosti napravlyalis' oni k gavanyam yuga. CHuda
ne proizoshlo. Bozh'im soizvoleniem kolonna, shedshaya iz Francii, popala v ruki
rabotorgovcev i byla prodana v egipetskij plen; nemeckaya zhe sbilas' s dorogi
i ischezla, unichtozhennaya varvarskoj geografiej i, kak mozhno dumat', chumoj.
Quo devenirent ignoratur (CHto s nimi stalos', nevedomo). Est' mnenie, chto
kakie-to otzvuki etogo slyshny v pover'e o gammel'nskom flejtiste.
V svyashchennyh knigah indusov mir predstaet snovideniem nedvizhnogo
bozhestva, nedelimo tayashchegosya v kazhdom. V konce XIX stoletiya tvorec,
ispolnitel' i zritel' togo zhe sna Marsel' SHvob zadalsya mysl'yu voskresit'
son, kotoryj mnogo vekov nazad snilsya v pustynyah Afriki i Azii, -- istoriyu o
detyah, pustivshihsya na zashchitu Groba Gospodnya. V nem yavno ne bylo nichego ot
neutolimogo arheologa Flobera; skoree on pogloshchal starinnye stranicy ZHaka de
Vitri ili |rnulya, a potom otdavalsya trudam voobrazheniya i otbora. Predstavlyal
sebya rimskim papoj, goliardom, tremya det'mi, klirikom. On vooruzhilsya
analiticheskim metodom Roberta Brouninga, v ch'ej prostrannoj
povestvovatel'noj poeme "The Ring and the Book" (Kol'co i kniga) (1868)
zaputannaya istoriya prestupleniya raskryvaetsya v dvenadcati monologah i
viditsya poocheredno glazami ubijcy, zhertvy, svidetelej, zashchitnika, donoschika,
sud'i i, nakonec, samogo Roberta Brouninga... Lalu ("Litterature francaise
con-temporaine" (Sovremennaya francuzskaya slovesnost'), 282) otmechaet
"sderzhannuyu tochnost'", s kotoroj SHvob pereskazal "podlinnuyu legendu"; ya by
dopolnil, chto eta tochnost' niskol'ko ne ubavlyaet ni ee legendarnosti, ni
patetiki. Vprochem, razve ne skazal eshche Gibbon, chto pafos obychno rozhdaetsya iz
samyh neznachitel'nyh podrobnostej
Borhes Horhe Luis. Masedonio Fernandes "Sochineniya"
Perevod I. Petrovskogo
Biografiya Masedonio Fernandesa, vsyu zhizn' zanyatogo chistoj igroj uma i
redko snishodivshego k dejstviyu, eshche ne napisana.
Masedonio Fernandes rodilsya v Buenos-Ajrese 1 iyulya 1874 goda i
skonchalsya v tom zhe gorode 10 fevralya 1952 goda. Poluchil obrazovanie yurista;
ot sluchaya k sluchayu vystupal v sude, a v nachale nashego veka sluzhil sekretarem
federal'nogo suda v Posadas. Okolo 1897 goda vmeste s Hulio Molina-i-Vediej,
a takzhe Arturo Mus-kari osnoval v Paragvae koloniyu anarhistov,
prosushchestvovavshuyu rovno stol'ko, skol'ko obychno dlyatsya takogo roda utopii.
Okolo 1900 goda zhenilsya na |lene de Ov'eta, rodivshej emu neskol'kih detej;
skorbnym pamyatnikom ee smerti sluzhit znamenitaya elegiya. Zavodit' druzej bylo
ego strast'yu. Sredi nih pomnyu Leopol'do Lugonesa, Hose Inhen'erosa, Huana B.
Husto, Marselo del' Maso, Horhe Gil'ermo Borhesa, Sant'yago Dabove, Hulio
Sesara Dabove, |nrike i Fernandesa Latura, |duardo Hirondo.
Doveryayas' postoyanstvu i kaprizam pamyati, v samom konce 1960 goda ya
pytayus' vosproizvesti to, chto vremya ostavilo mne ot milyh i bezuslovno
zagadochnyh obrazov, kotorye ya prinimal za Masedonio Fernandesa.
Na protyazhenii moej ves'ma dolgoj zhizni mne prihodilos' obshchat'sya so
znamenitymi lyud'mi, no nikto ne porazil menya bol'she, chem on, ili hotya by v
toj zhe stepeni. Svoj neveroyatnyj um on skryval, a ne vypyachival. On byl
centrom besedy, no sam ostavalsya na vtorom plane. Mentorskomu utverzhdeniyu
predpochital voprositel'nuyu intonaciyu, ton ostorozhnogo soveta. On nikogda ne
propovedoval; krasnorechie ego bylo nemnogoslovnym, frazy -- nedogovorennymi.
Obychno on govoril narochito rasseyanno. Ego plavnyj, prokurennyj golos opisat'
nevozmozhno, mozhno tol'ko vosproizvesti. Vspominayu ego vysokij lob, mutnye
glaza, pepel'nuyu grivu i usy, nebrezhnuyu, pochti grubuyu figuru. Ego telo
kazalos' lish' povodom dlya duha. Kto ne znal ego, pust' vspomnit portrety
Marka Tvena ili Polya Valeri. Veroyatno, iz etih shodstv ego by obradovalo
pervoe, no vtoroe vryad li, poskol'ku, kak ya polagayu,
Valeri on schital dobrosovestnym boltunom. Ego otno-shenie ko vsemu
francuzskomu bylo dovol'no predvzyatym; pomnyu, kak on govoril o Viktore Gyugo,
kotorym ya voshishchalsya i voshishchayus' ponyne: "Sbezhal ya ot etogo nevynosimogo
galisijca". Posle znamenitogo poedinka Karpant'e i Dempsi on govoril:
"Stoilo Dempsi odin raz udarit', i francuzishka vyletel za kanaty i prinyalsya
trebovat', chtoby emu vernuli den'gi, deskat', slishkom korotkim vyshlo
predstavlenie". Ob ispancah on sudil po Servantesu, odnomu iz svoih bogov, a
ne po Grasianu ili Gongore, kazavshimsya emu chem-to chudovishchnym.
Ot otca ya unasledoval druzhbu i kul't Masedonio. Godu v 1921-m, posle
dolgogo otsutstviya, my vozvratilis' iz Evropy. Vnachale mne ves'ma
nedostavalo knizhnyh magazinov ZHenevy i blagorodnogo duha obshcheniya, otkrytogo
mnoj v Madride; nostal'giya ischezla, kak tol'ko ya uznal (ili vspomnil)
Masedonio. Moim poslednim evropejskim vpechatleniem byl dialog s vydayushchimsya
evrejsko-ispanskim pisatelem Rafaelem Kan-sinosom-Assensom, zaklyuchavshim v
sebe vse yazyki i literatury, slovno on odin byl Evropoj i vsej istoriej
Evropy. V Masedonio ya nashel drugoe. On kazalsya Adamom v Rayu, pervochelovekom,
reshayushchim i razreshayushchim fundamental'nye voprosy. Kansinos byl summoj vseh
vremen, Masedonio -- yunoj vechnost'yu. |rudiciyu on schital suetoj, velikolepnym
sposobom ne dumat'. V prohodnom dvore na ulice Sarandi on kak-to skazal mne,
chto esli by on mog vyjti v pole, rastyanut'sya pod poludennym solncem, zakryv
glaza i zabyv ob otvlekayushchih nas obstoyatel'stvah, to sumel by momental'no
razreshit' zagadku Vselennoj. Ne znayu, bylo li emu darovano takoe schast'e, no
on bez somneniya o nem dogadyvalsya. CHerez mnogo let posle smerti Masedonio ya
prochital, budto v nekotoryh buddijskih monastyryah uchitel' neredko
podderzhivaet ogon' statuetkami svyatyh i otdaet profanam kanonicheskie knigi,
daby nauchit' neofitov, chto bukva ubivaet, a duh zhivotvorit; ya podumal, chto
eto lyubopytnoe reshenie soglasuetsya s rassuzhdeniyami Masedonio, odnako,
rasskazhi ya emu ob etom, podob.naya ekzotika tol'ko by rasserdila ego.
Storonnikov dzen-buddizma smushchaet, kogda im rasskazyvayut ob istoricheskih
kornyah ih doktriny; tochno tak zhe smutilsya by i Masedonio, zagovori my s nim
o chem-libo chastnom, a ne o zhivoj suti, kotoraya nahoditsya zdes' i sejchas, v
Buenos-Ajrese. Snovidcheskaya sushchnost' bytiya -- odna iz lyubimejshih tem
Masedonio, no kogda ya osmelilsya rasskazat' emu o kitajce, kotoromu
prisnilas' babochka i kotoryj, prosnuvshis', ne mog ponyat', chelovek on,
uvidevshij vo sne babochku, ili babochka, vo sne uvidevshaya sebya chelovekom,
Masedonio ne uznal sebya v etom drevnem zerkale i ogranichilsya voprosom o
datirovke citiruemogo teksta. "Pyatyj vek do Rozhdestva Hristova", -- otvetil
ya, na chto Masedonio zametil, chto kitajskij yazyk s toj dalekoj pory preterpel
mnozhestvo izmenenij, poetomu iz vseh slov pritchi razve chto slovo "babochka"
sohranilo chetkij smysl.
Myslil Masedonio bezostanovochno i stremitel'no, no iz座asnyalsya
netoroplivo; nikakoe chuzhoe oproverzhenie ili soglasie ego ne interesovalo. On
nevozmutimo gnul svoe. Vspominayu, kak on pripisal odnu mysl' Servantesu;
kakoj-to nahal zametil emu, chto v sootvetstvuyushchej glave "Don Kihota"
govoritsya sovershenno protivopolozhnoe. Masedonio ne ostanovilo stol' legkoe
prepyatstvie, i on skazal: "Vpolne vozmozhno, odnako vse eto Servantes napisal
dlya togo, chtoby ne ssorit'sya s vlastyami". Moj kuzen Gil'ermo Huan,
obuchavshijsya v Morskom uchilishche Rio-Sant'yago, prishel k Masedonio v gosti, i
tot predpolozhil, chto v zavedenii, gde stol'ko provincialov, mnogo igrayut na
gitare. Moj kuzen otvetil, chto zhivet tam uzhe neskol'ko mesyacev, no ne znaet
nikogo, kto umel by igrat'; Masedonio vyslushal ego vozrazhenie, kak
vyslushivayut soglasie, i skazal mne tonom cheloveka, dopolnyayushchego odno
utverzhdenie drugim: "Vot vidish', krupnyj centr igry na gitare".
Bezdushie vynuzhdaet nas predpolagat', chto lyudi sozdany po nashemu
podobiyu; Masedonio Fernandes sovershal blagorodnuyu oshibku, predpolagaya, chto
okruzhayushchie odnogo s nim intellektual'nogo urovnya. Prezhde vsego takovymi on
schital argentincev, sostavlyavshih, yasnoe delo, ego postoyannyh sobesednikov.
Odnazhdy moya mat' obvinila ego v tom, chto on byl -- ili do sih por ostaetsya
-- storonnikom vseh mnogochislennyh i smenyavshih drug druga prezidentov
Respubliki. Podobnoe nepostoyanstvo, vynuzhdavshee ego menyat' kul't Irigojena
na kul't Uriburu, korenilos' v ubezhdenii, chto Buenos-Ajres ne oshibaetsya. On
voshishchalsya, -- razumeetsya, ne chitaya, -- Hose Kesadoj ili |nrike Larretoj, po
toj prostoj i dostatochnoj prichine, chto imi voshishchalis' vse. Predubezhdenie ko
vsemu argentinskomu podskazalo emu, chto Unamuno i prochie ispancy prinyalis'
dumat' ottogo, chto znali: ih budut chitat' v Buenos-Ajrese. On lyubil Lugonesa
i cenil ego literaturnyj dar, byl ego blizkim drugom, no odnazhdy posporil,
chto napishet stat'yu, gde vyskazhet svoe nedoumenie, kak eto Lugones, chelovek
nachitannyj i bessporno talantlivyj, nikogda ne zanimalsya tvorchestvom.
"Otchego by emu ne sochinit' stihotvorenie?" -- sprashival on.
Masedonio prevoshodno vladel iskusstvom bezdeliya i odinochestva. Nas,
argentincev, kochevaya zhizn' na pochti bezlyudnyh prostorah priuchila k
odinochestvu bez skuki; televidenie, telefon i -- pochemu by i net -- chtenie
vinovny v tom, chto etot cennyj dar my teryaem. Masedonio chasami mog sidet' v
odinochestve, v polnom bezdejstvii. Odna slishkom izvestnaya kniga rasskazyvaet
o cheloveke odinokom, kotoryj zhdet; Masedonio byl odinok i nichego ne zhdal,
pokorno predostaviv sebya mernomu vremeni. On priuchil svoi chuvstva ne
reagirovat' na merzosti i rastyagivat' lyuboe udovol'stvie -- aromat
anglijskogo tabaka, krepkogo mate, a mozhet, i kakuyu-nibud' knigu, skazhem
"Mir kak volya i predstavlenie", pomnitsya, v ispanskom izdanii.
Obstoyatel'stva privodili ego v ubogie komnaty pansionatov Onse ili kvartala
Tribunales, vovse bez okon ili s odnim oknom, vyhodyashchim na zatoplennyj
patio; ya otkryval dver' i videl Masedonio, sidyashchego na krovati ili na stule
zadom napered. Kazalos', on chasami ne dvigalsya i ne oshchushchal zastojnogo s
mertvechinoj zapaha , pomeshcheniya. Bol'shego merzlyaka ya ne znal. Obychno on
prikryvalsya polotencem, svisayushchim na plechi i grud', kak u arabov; eto
sooruzhenie venchala to voditel'skaya kepka, to chernaya solomennaya shlyapa (kak u
zakutannyh gaucho s nekotoryh litografij). On lyubil govorit' o "termicheskom
uyute"; na praktike etot uyut dostigalsya s pomoshch'yu treh spichek, kotorye on
vremya ot vremeni zazhigal i, slozhiv veerom, podnosil k zhivotu. Stol' uslovnym
i nichtozhnym obogrevom rukovodila levaya ruka; zhest pravoj vyrazhal gipotezu
esteticheskogo ili metafizicheskogo tolka. Boyazn' opasnyh oslozhnenij,
vyzvannyh rezkim ohlazhdeniem, podskazala emu udobstvo spat' odetym zimoj. On
schital, chto boroda obespechivaet postoyannuyu temperaturu i estestvennym putem
predohranyaet zuby ot boli. On interesovalsya dietoj i slastyami. Odnazhdy
vecherom on dolgo sporil o sootvetstvuyushchih preimushchestvah i nedostatkah
pirozhnogo merenge i mindal'nogo krendelya; posle podrobnyh i
bespristrastnyh teoreticheskih vykladok on vyskazalsya v pol'zu
kreol'skoj konditerskoj i vytashchil iz-pod krovati zapylennyj chemodan. Vmeste
s rukopisyami, travkoj i tabakom iz chemodana byli eksgumirovany
trudnoopoznavaemye ostanki togo, chto v svoe vremya bylo mindal'nym krendelem
ili pirozhnym merenge, kotorye on prinyalsya nastojchivo nam predlagat'.
Podobnye istorii riskuyut pokazat'sya komichnymi; kogda-to i nam oni kazalis'
komichnymi, i my povtoryali ih, mozhet, dazhe neskol'ko preuvelichivaya, niskol'ko
pri etom ne ushchemlyaya nashej pochtitel'nosti k Masedonio. YA ne hochu, chtoby o nem
chto-nibud' zabylos'. YA otvlekayus' na vse eti nikchemnye podrobnosti, ibo
po-prezhnemu veryu, chto ih central'nym personazhem byl samyj neobychnyj chelovek
iz vseh, kogo ya znal. Bessporno, to zhe samoe proizoshlo u Bosuella s Semyuelom
Dzhonsonom.
Tvorchestvo ne bylo cel'yu Masedonio Fernandesa. On zhil (kak nikto
drugoj), chtoby myslit'. Ezhednevno, slovno plovec -- sil'nomu techeniyu, on
doveryal sebya syurprizam i prevratnostyam mysli, poetomu sposob myshleniya,
nazyvaemyj pis'mom, ne vyzyval u nego ni malejshih usilij. On zapisyval svoi
razmyshleniya s toj zhe legkost'yu, s kakoj razmyshlyal v odinochestve svoej
komnaty ili v suete kofejni. Kalligraficheskim pocherkom epohi, ne znavshej
pishushchih mashinok i schitavshej krasivyj pocherk chast'yu horoshih maner, on
zapolnyal stranicu za stranicej. Ego sluchajnye pis'ma byli ne menee
talantlivy i shchedry, nezheli to, chto predpolagalos' dlya pechati, i, pozhaluj,
prevoshodili v izyashchestve. Masedonio ni vo chto ne stavil pis'mennoe slovo;
pomenyav zhil'e, on ne perevozil za soboj rukopisej, metafizicheskih ili
literaturnyh trudov, stopkoj lezhashchih na stole i zapolnyavshih shkafy i yashchiki.
Poetomu mnogoe bylo utracheno, veroyatno, nevospolnimo. Vspominayu, kak ya
upreknul ego v takom nebrezhenii; on otvetil, mol, polagat', budto my mozhem
poteryat' chto-libo, -- eto gordynya, ibo razum chelovecheskij stol' beden, chto
obrechen otkryvat', teryat' i otkryvat' zanovo odni i te zhe veshchi. Drugaya
prichina legkosti ego pis'ma -- neispravimoe prenebrezhenie alliteraciej i
blagozvuchiem. YA ne chitatel' "zvuchaniya", -- zayavil on odnazhdy; a
prosodicheskie strasti Lugonesa ili Dario i vovse kazalis' emu bessmyslicej.
On schital, chto poeziya zaklyuchena v obrazah, ideyah libo v esteticheskom
opravdanii Vselennoj; spustya mnogo let, ya podozrevayu, chto ee sut' -- v
intonacii, v opredelennom dyhanii frazy. Masedonio iskal muzyku v muzyke, a
ne v leksike. Skazannoe ne oznachaet, chto v ego tekstah (i prezhde vsego v
proze) my ne pochuvstvuem nechayannoj muzyki, shodnoj s kadenciyami ego
sobstvennogo golosa. Masedonio treboval, chtoby vse geroi romana byli
nravstvenno bezuprechny; nasha epoha predlagaet protivopolozhnoe reshenie, za
edinstvennym i ochen' poryadochnym isklyucheniem SHou, izobretatelya i izgotovitelya
geroev i svyatyh.
Za ulybkoj blagozhelatel'stva i nekotoroj otreshennost'yu Masedonio
pul'siroval strah -- strah boli i smerti. Poslednij privel ego k otricaniyu
YA, chtoby ne bylo YA, kotoromu umirat'; pervyj -- k otricaniyu sil'nyh
fizicheskih bolej. On pytalsya ubedit' sebya i nas, chto organizm cheloveka ne
mozhet chuvstvovat' sil'noe naslazhdenie, sledovatel'no, i sil'nuyu bol'. My s
Laturom slyshali ot nego takuyu krasochnuyu metaforu: "V mire, gde vse
udovol'stviya -- igrushki iz magazina, boli ne mogut byt' orudiyami kuzneca".
Bespolezno bylo vozrazhat', chto udovol'stviya ne vsegda igrushechnye i voobshche
mir ne obyazatel'no simmetrichen. CHtoby ne popast' pod shchipcy dantista,
Masedonio neredko praktikoval upryamyj metod nepreryvno rasshatyvat' sebe
zuby; levoj rukoj on prikryvalsya, kak shirmoj, a pravoj dergal. Ne znayu,
uvenchalsya li uspehom etot mnogodnevnyj i mnogoletnij trud. Kogda lyudi
ozhidayut boli, oni instinktivno pytayutsya o nej ne dumat'; Masedonio schital
inache -- my dolzhny voobrazit' bol' i vse s nej svyazannoe, daby ne ispugat'sya
ee v dejstvitel'nosti. Tak, nuzhno bylo predstavit' sebe priemnuyu,
otkryvayushchuyusya dver', privetstvie, vrachebnoe kreslo, instrumenty, zapah
anestezii, myagkuyu vodu, zazhimy, lampu, ukol igly i zavershayushchee izvlechenie.
|ti voobrazhaemye prigotovleniya zadumyvalis' kak sovershennye, ne ostavlyayushchie
dazhe lazejki nepredvidennym obstoyatel'stvam; Masedonio tak ih i ne zakonchil.
Byt' mozhet, ego metod predstavlyal soboj ne chto inoe, kak sposob opravdat'
chudovishchnye obrazy, ego presleduyushchie. Ego interesovala mehanika slavy, a ne
ee styazhanie. God ili dva kryadu on razvlekalsya s grandioznym i prostrannym
proektom stat' prezidentom Respubliki. Mnogie hotyat otkryt' tabachnuyu lavku,
i pochti nikto -- stat' prezidentom; iz etoj nacional'noj cherty Masedonio
vyvel, chto stat' prezidentom legche, chem otkryt' lavku. Kto-to iz nas
zametil, chto ne menee spravedlivym
budet i drugoj vyvod: otkryt' tabachnuyu lavku trudnee, chem stat'
prezidentom; Masedonio s ser'eznym vidom soglasilsya. Glavnoe (povtoryal on)
-- eto reklama imeni. Sotrudnichat' v prilozhenii k odnoj iz bol'shih gazet --
delo netrudnoe, odnako reklama, dostignutaya takim sposobom, riskuet
okazat'sya stol' zhe poshloj, kak Hulio Dantas ili sigarety "43". Zakrast'sya v
soznanie lyudej sledovalo bolee tonkim i zagadochnym obrazom. Masedonio reshil
vospol'zovat'sya svoim udivitel'nym imenem; moya sestra i nekotorye ee podrugi
pisali imya Masedonio na obryvkah bumagi ili otkrytkah i zabotlivo zabyvali
ih v konditerskih, v tramvayah, u vorot, v prihozhih domov i v sinematekah.
Drugoj ulovkoj bylo blagoraspolozhenie inostrannyh obshchestv; s mechtatel'noj
ser'eznost'yu Masedonio rasskazyval, kak on ostavil v Nemeckom klube nepolnyj
tom SHopengauera so svoej podpis'yu i karandashnymi marginaliyami. Iz etih v toj
ili inoj mere prizrachnyh zamyslov, s ispolneniem kotoryh ne sledovalo
speshit', ibo dvigat'sya nuzhno bylo s velichajshej ostorozhnost'yu, voznikla ideya
grandioznogo fantasticheskogo romana, proishodyashchego v Buenos-Ajrese, za
kotoryj my vse vmeste i prinyalis'. (Esli pamyat' ne izmenyaet, Hulio Sesar
Dabove do sih por hranit rukopis' nachal'nyh glav; my mogli by ego zakonchit',
no Masedonio vse tyanul, poskol'ku emu bol'she nravilos' govorit', chem
voploshchat'.) Roman nazyvalsya "CHelovek, kotoryj budet prezidentom";
dejstvuyushchie lica -- druz'ya Masedonio; na poslednej stranice chitatelya ozhidalo
otkrytie, chto avtory knigi -- protagonist Masedonio Fernandes, brat'ya Dabove
i Horhe Luis Borhes, pokonchivshij s soboj v konce devyatoj glavy, a takzhe
Karlos Peres Ruis, uchastnik besprimernyh avantyur s radugoj. V proizvedenii
perepletalis' dva syuzheta: pervyj, ochevidnyj, -- zabavnaya kampaniya Masedonio,
metyashchego na post prezidenta Respubliki; vtoroj, tajnyj, -- zagovor lozhi
millionerov -- nevrastenikov, a mozhet, i umalishennyh, napravlennyj na
dostizhenie toj zhe celi. Oni reshayut podorvat' soprotivlenie naroda s pomoshch'yu
ryada posledovatel'nyh, prichinyayushchih neudobstva novovvedenij. Pervoe
(voznikshee v romane) -- avtomaticheskie saharnicy, kotorye na samom dele ne
pozvolyayut podslastit' kofe. Za nim sleduyut drugie: dvojnaya per'evaya ruchka s
perom na kazhdom konce, grozyashchaya vykolot' glaza; krutye lestnicy, ne imeyushchie
i dvuh odinakovyh stupe-
nek; goryacho rekomendovannaya rascheska-navaha, ostavlyayushchaya vas bez
pal'cev; instrumenty, izgotovlennye iz splava dvuh nesovmestimyh veshchestv,
tak chto krupnye predmety okazyvalis' legkimi v obman nashih ozhidanij, a
melkie -- tyazhelennymi; rasprostranenie detektivov so skleennymi stranicami;
ezotericheskaya poeziya i zhivopis' v duhe kubizma ili dada. V pervoj glave,
vsecelo posvyashchennoj robosti i boyazni molodogo provinciala, stolknuvshegosya s
ucheniem, otricayushchim YA, a znachit, i "on", figuriruet edinstvennoe izobretenie
-- avtomaticheskaya saharnica. Vo vtoroj ih dva, no oni mel'kayut na vtorom
plane; my staralis' dat' ih v vozrastayushchej progressii. My takzhe pytalis' po
mere usileniya bezumstva proishodyashchego sdelat' bezumnym i stil'; dlya pervoj
glavy byla vybrana razgovornaya intonaciya Pio Barohi; poslednyuyu sledovalo
stilizovat' pod naibolee barochnye stranicy Kevedo. V finale pravitel'stvo
svergnuto; Masedonio i Fernandes Latur vhodyat v Kasa Rosada, no v etom mire
anarhii uzhe nichto nichego ne znachit. V nashem nezavershennom romane vpolne
mozhno ulovit' neprednamerennyj otzvuk "CHeloveka, kotoryj byl CHetvergom".
Dlya Masedonio literatura znachila men'she rassuzhdenij, a publikaciya
men'she literatury; inymi slovami, pochti nichego. Mil'ton i Mallarme schitali
opravdaniem svoej zhizni sochinenie stihotvoreniya, a mozhet, i celoj stranicy;
Masedonio pytalsya ponyat' Vselennuyu i uznat', kto on, i voobshche, yavlyaetsya li
on kem-to. Pisat' i pechatat'sya on schital unizitel'nym. Krome ocharovaniya
besedy i skromnoj druzhby Masedonio predlagal nam primer intellektual'nogo
obraza zhizni. Tot, kto nyne imenuetsya intellektualom, na samom dele nikakoj
ne intellektual, ibo prevratil razum v professiyu libo v orudie
zhiznedeyatel'nosti. Masedonio byl chistym sozercaniem, poroj snishodyashchim k
pis'mu i schitannye razy -- k publikacii. Luchshij sposob izobrazit' Masedonio
-- eto rasskazyvat' o nem anekdoty, no, zapadaya v pamyat', oni neuklyuzhe
prevrashchayut glavnogo geroya v robota, nepreryvno tverdyashchego odin i tot zhe
aforizm, stavshij klassicheskim, ili odnu i tu zhe shutku. Sovsem drugoe delo --
sentencii Masedonio, neozhidanno vtorgayushchiesya v zhizn', izumlyaya i obogashchaya ee.
To, chto znachil dlya menya Masedonio, ya hotel by dopolnit' schast'em znat', chto
v dome v Morone ili vozle Onse zhivet chudesnyj chelovek, bezzabotnoe
sushchestvovanie kotorogo bylo vazhnej nashih ogorchenij i udach. |to chuvstvoval ya,
eto chuvstvovali nekotorye iz nas, no etogo slovami ne peredat'.
Otricaya prisutstvie materii, skrytoj za kazhimost'yu mira, otricaya YA,
reagiruyushchee na kazhimost', Masedonio utverzhdal besspornuyu dejstvitel'nost', i
to byla dejstvitel'nost' strasti, vyrazhennoj v iskusstve i v lyubvi. Polagayu,
lyubov' Masedonio schital volshebnej iskusstva; takoe predpochtenie korenilos' v
ego chuvstvitel'nom haraktere, a ne v doktrine, predpolagayushchej (kak my uzhe
ubedilis') otkaz ot YA, chto vlechet za soboj otricanie ob容kta i sub容kta
strasti, predstavlyayushchejsya edinstvenno real'noj. Masedonio govoril, chto
ob座at'ya tel (kak i privetstvie) -- ne chto inoe, kak znak, kotoryj odna dusha
peredaet drugim; pravda, dushi v ego filosofii net.
Podobno Guiral'desu, Masedonio dopustil, chtoby ego imya svyazali s
pokoleniem, nazvannym "Martin F'erro" i predlozhivshim stol' rasseyannomu i
skepticheskomu vnimaniyu Buenos-Ajresa opozdavshie i provincial'nye variacii
futurizma i kubizma. Esli ne schitat' lichnyh otnoshenij, vklyuchenie Masedonio v
etu gruppu eshche menee opravdano, chem vklyuchenie Guiral'desa; "Don Segundo
Sombra" proishodit ot "Pajyadora" Lugonesa, kak ves' ul'traizm beret nachalo v
"Kalendare dushi"; odnako mir Masedonio gorazdo bolee raznoobrazen i ogromen.
Malo ego interesovala i tehnika pis'ma. Kul't gorodskih okrain i gaucho
vyzyval ego dobrodushnuyu nasmeshku: v odnoj ankete on zayavil, chto gaucho -- eto
razvlechenie dlya loshadej, i dobavil: "Vsyu zhizn' peshi! Nu i hodok!" Odnazhdy
vecherom rech' shla o burnyh vyborah, proslavivshih papert' Bal'vanery;
Masedonio pariroval: "My, sosedi Bal'vanery, vse kak odin pogibli na stol'
opasnyh vyborah".
Krome svoego filosofskogo ucheniya, chastyh i tonkih esteticheskih
nablyudenij, Masedonio ostavalsya i ostaetsya dlya nas nepovtorimym primerom
cheloveka, begushchego prevratnostej slavy i zhivushchego strast'yu i razmyshleniem.
Ne predstavlyayu, kakimi shodstvami ili razlichiyami chrevato sopostavlenie
filosofii Masedonio s filosofiej SHopengauera ili YUma; dostatochno togo, chto v
Buenos-Ajrese okolo tysyacha devyat'sot dvadcat' takogo-to goda nekto dumal i
vnov' otkryval nechto, svyazannoe s vechnost'yu
Borhes Horhe Luis. Pol' Valeri "Morskoe kladbishche"
Perevod B. Dubina
Vryad li est' problema, do takoj stepeni nerazluchnaya s literaturoj i ee
skromnymi tainstvami, kak problema perevoda. Neostyvshaya rukopis' neset na
sebe vse sledy hronicheskoj zabyvchivosti i tshcheslaviya, straha ispovedat'sya v
myslyah, kotorye skoree vsego okazhutsya banal'nost'yu, i zuda ostavit' v
zavetnoj glubine netronutyj zapas temnoty. Polnaya protivopolozhnost' etomu --
perevod, pochemu i luchshego primera dlya sporov ob estetike ne podberesh'.
Original, kotoromu on nameren sledovat', -- eto sovershenno yasnyj tekst, a ne
zagadochnyj labirint pogibshih zamyslov ili nevol'nyj soblazn mel'knuvshego
ozareniya -- ne tak li? Bertran Rassel opredelyaet predmet kak otnositel'no
zamknutuyu i samodostatochnuyu sovokupnost' vozmozhnyh vpechatlenij; esli imet' v
vidu neischislimye otzvuki slova, to zhe samoe mozhno skazat' o tekste. V takom
sluchae perevod est' vsegda chastichnyj, no etim i dragocennyj dokument
perezhityh tekstom prevrashchenij. CHto takoe vse perelozheniya "Iliady" ot CHapmena
do Man'-yana, esli ne razlichnye razvoroty odnogo dlyashchegosya sobytiya, esli ne
dolgaya, naudachu razygrannaya istoriej lotereya nedosmotrov i preuvelichenij? I
vovse ne obyazatel'no perehodit' s yazyka na yazyk; tu zhe raskovannuyu igru
pristrastij mozhno videt' i v odnoj literature. Dumat', budto lyubaya
peretasovka sostavnyh chastej zavedomo nizhe ishodnogo teksta, -- to zhe samoe,
chto schitat' chernovik A nepremenno huzhe chernovika B, togda kak oba oni --
poprostu chernoviki. Ponyatie okonchatel'nogo teksta -- plod very (ili
ustalosti).
Predvzyataya mysl' o neizbezhnyh nesovershenstvah perevoda, otchekanennaya v
izvestnoj ital'yanskoj pogovorke, svyazana s odnim: my ne sposobny vsegda i
vezde sohranyat' polnuyu sosredotochennost'. Poetomu stoit povtorit' tot
udachnyj tekst neskol'ko raz, i on uzhe kazhetsya bezuslovnym i nailuchshim. YUm,
pomnitsya, otozhdestvlyal prichinu s neuklonno povtoryayushchejsya posledovatel'nost'yu
sobytij (Odno iz nazvanij petuha u arabov -- otec zari: podrazumevaetsya, chto
on porozhdaet ee svoim klichem). Dazhe ves'ma posredstvennyj fil'm uteshitel'no
sovershenstvuetsya k sleduyushchemu prosmotru -- v silu vsego lish' zhestokoj
neizbezhnosti povtoreniya. A dlya znamenityh knig dostatochno i pervogo raza: my
ved' vzyalis' za nih, uzhe znaya, chto oni znamenitye. Osmotritel'noe
predpisanie "perechityvat' klassikov" v prostote svoej vyskazyvaet istinnuyu
pravdu. Ne znayu, dostatochno li horosha fraza: "V nekoem sele lamanchskom,
kotorogo nazvaniya u menya net ohoty pripominat', ne tak davno zhil-byl odin iz
teh idal'go, ch'e imushchestvo zaklyuchaetsya v famil'nom kop'e, drevnem shchite,
toshchej klyache i borzoj sobake", --dlya ust besstrastnogo bozhestva, no tverdo
znayu odno: lyuboe ee izmenenie -- svyatotatstvo, i drugogo nachala "Don Kihota"
ya sebe predstavit' ne mogu. Servantes skorej vsego obhodilsya bez podobnyh
predrassudkov, a mozhet byt', i samoj fraze nikakogo znacheniya ne pridaval.
Dlya nas zhe i mysl' ob inom variante neperenosima. Priglashayu, odnako,
ryadovogo latinoamerikanskogo chitatelya -- mon semblable, top frere (Dvojnik
moj, moj sobrat ) -- rasprobovat' pyatuyu strofu perevoda Nestora Ibarry, i on
pochuvstvuet, chto luchshe stroki.
Kak zyblemy pribrezh'ya shumnyh vod pridumat' trudno, a podrazhanie ej Polya
Valeri v vide
Le changemant des rives en rumeur, uvy, ne peredaet latinskogo vkusa
frazy vo vsej polnote. Otstaivat' s penoj u rta protivopolozhnuyu tochku zreniya
znachit nacelo otvergat' idei Valeri vo imya vernosti sluchajnomu cheloveku,
kotoryj ih sformuliroval.
Iz treh ispanskih perevodov "Cimetiere" (Kladbishche) tol'ko nyneshnij v
tochnosti sleduet metrike originala. Ne pozvolyaya sebe drugih nastojchivyh
vol'nostej, krome inversii (a eyu ne prenebregaet i Valeri), perevodchik
uhitryaetsya nahodit' schastlivye sootvetstviya znamenitomu originalu. Privedu
lish' odnu predposlednyuyu, v etom smysle -- obrazcovuyu, strofu:
Tak! More, bred, taimyj i prostrannyj,
Pantery shkura i hiton, izdrannyj
Podob'em solnc, ih sonmami v ogne,
O Gidra, -- p'yan tvoim lazurnym telom,
Kusayushchim svoj hvost v siyan'e belom,
V smyatenii, podobnom tishine.
"Podob'e" sootvetstvuet francuzskomu "idoles", a "beloe siyan'e" dazhe
zvukom peredaet avtorskoe "etincelante".
Dva slova o samoj poeme. Aplodirovat' ej bylo by stranno, iskat' ogrehi
-- neblagodarno i neumestno. I vse zhe risknu otmetit' to, chto, uvy,
prihoditsya schitat' iz座anom etogo gigantskogo adamanta. YA imeyu v vidu
vtorzhenie povestvovatel'nosti. Lishnie vtorostepennye detali -- horosho
postavlennyj veter, list'ya, kotorye meshaet i shevelit kak by sam beg vremeni,
obrashchenie k volnam, pyatnistye tyuleni, kniga -- vnushayut sovershenno ne
obyazatel'nuyu tut veru v proishodyashchee. Dramatizirovannyj razgovor s soboj --
monologi Brouninga, "Simeon Stolpnik" Tennisona -- bez podobnyh detalej
nemyslim. Drugoe delo -- chisto sozercatel'noe "Kladbishche". Privyazka ego k
real'nomu sobesedniku, real'nomu prostranstvu, real'nym nebesam -- polnaya
uslovnost'. Mne skazhut, kazhdaya detal' zdes' simvolicheski nagruzhena. No
imenno eta narochitost' i brosaetsya v glaza, vrode naletevshej v tret'em
dejstvii "Lira" buri, soprovozhdayushchej bessvyaznye proklyatiya korolya. V passazhah
o smerti Valeri priblizhaetsya, ya by skazal, k chemu-to ispanskomu; ne to chtoby
podobnye razdum'ya sostavlyali isklyuchitel'nuyu prinadlezhnost' odnoj etoj strany
-- bez nih ne obhoditsya ni odna literatura, -- no potomu, chto oni, mozhet
byt', voobshche edinstvennaya tema ispanskoj poezii.
Les cris aigus des filles chatouillees, Les yeux, les dents, les
paupie'res mouillees, Le sein charmant qui joue avec le feu,
Le sang qui brille aux levres qui se rendent, Les derniers dons, les
doights qui les defendent, Tout va sous terre et rentre dans le jeu (Vizg
zashchekochennoj otrokovicy, Glaza, usta i vlazhnye resnicy, U plameni igrayushchaya
grud', U gub sverkan'e krovi v mig sblizhen'ya, Poslednij dar i pal'cev
protivlenie, -- Vse, vse zemle dolzhno sebya vernut').
I vse-taki shodstvo obmanchivo. Valeri oplakivaet utratu obozhaemogo i
nepovtorimogo; ispancy -- gibel' amfiteatrov Italiki, infantov Aragona,
grecheskih styagov, vojsk pod kakim-nibud' Al'kasarkvivirom, sten Rima,
nadgrobij korolevy nashej gospozhi don'i Margarity i drugih obshcheprinyatyh
chudes. Na etom fone semnadcataya strofa, vedushchaya glavnuyu temu -- temu
smertnosti -- i spokojno, v antichnom duhe voproshayushchaya:
Chanterez-vous quand serez vaporeuse? (Pet' budesh' li, kak obratish'sya
parom?)
zvuchit tak zhe pronzitel'no, nezabyvaemo i smirenno, kak Adrianovo
Animula vagula blandula (Dushen'ka bezdomnaya i slabaya).
V razdum'yah ob etom -- ves' chelovek. Neprosveshchennost' mysli -- cherta
obshchaya. No esli nadgrobnye izobrazheniya i zaklinaniya obrashcheny razve chto k
otsutstvuyushchemu vnimaniyu mertvecov, to literatura vek za vekom oplakivaet
poteryu samoj etoj prityagatel'noj i poslushnoj t'my -- edinstvennogo nashego
dostoyaniya. Potomu i yuridicheskie udostovereniya pravoveriya so vsej ih zhestokoj
dozirovkoj proklyatij i apofeozov stol' zhe protivopokazany poezii, kak
edinoglasnyj ateizm. Hristianskaya poeziya pitaetsya nashim zacharovannym
neveriem, nashim zhelaniem verit', budto kto-to v nej eshche ne razuverilsya do
konca. Ee poborniki, souchastniki nashih strahov -- Klodel', Hiler Bellok,
CHesterton -- dramatiziruyut voobrazhaemye postupki udivitel'nogo vymyshlennogo
personazha, katolika, chej govoryashchij prizrak malo-pomalu zaslonyaet ih samih.
Oni takie zhe katoliki, kak Gegel' -- Absolyutnyj Duh. Perenosyat svoi vymysly
na smert', nadelyaya ee sobstvennoj neiz座asnimost'yu, i ta stanovitsya tajnoj i
bezdnoj. Na samom dele ot nee zdes' razve chto nepokolebimaya uverennost': ni
nadezhda, ni otricanie ej nesvojstvenny. Ona-to i znat' ne znaet o laskovoj
nenadezhnosti zhivogo -- obo vsem tom, chto izvedali na sebe apostol Pavel, ser
Tomas Braun, Uitmen, Bodler, Unamuno i, nakonec, Pol' Valeri
Borhes Horhe Luis. Sant'yago Dabove "Smert' i ee naryad"
Perevod B. Dubina
Prisnivshijsya SHekspiru personazh obmolvilsya, chto vse my sozdany iz
veshchestva nashih snov. Bol'shinstvo uslyshit v ego zaklyuchenii otzvuk
beznadezhnosti ili prostuyu metaforu, metafizik i mistik -- pryamoe
svidetel'stvo nesomnennoj istiny. (Kakogo iz dvuh tolkovanij derzhalsya
SHekspir, neizvestno, -- mozhet byt', emu hvatalo samoj muzyki etih
bessmertnyh slov.) Masedonio Fernandes, nikogda ne vyskazyvavshij novyh idej
(esli takovye voobshche sushchestvuyut), no predpochitavshij voskreshat' i
peredumyvat' vechnye, s porazitel'nym ostroumiem i pylom rassuzhdal o nashem
snovidennom udele, i imenno v ego druzhestvennom krugu ya godu v dvadcat'
vtorom poznakomilsya s Sant'yago Dabove. Dlya togo chtoby obratit' nas v
idealizm, Masedonio potrebovalos' nemnogo. Mnoj dvigali pamyat' o Berkli i
sklonnost' vo vsem videt' chudesa i tajny, Sant'yago Dabove -- soznanie,
podozrevayu, takoj skudosti zhizni, chto ona, konechno zhe, mogla byt' tol'ko
snom. CHuvstvo nichtozhnosti i razocharovaniya i priveli ego k snovidcheskoj
formule. V etom sne ili yavi, pomechennyh znakom "1960", Sant'yago skonchalsya i
zhivet sejchas lish' v toj yavi (libo sne), iz kotoryh sotkana lezhashchaya pered
chitatelem kniga.
Kazhduyu subbotu (i chto samoe udivitel'noe -- iz goda v god) my
sobiralis' v teper' uzhe pochti legendarnom kruzhke Masedonio, v snesennoj
potom konditerskoj na ulice ZHuzhuj. Razgovory -- obychno o filosofii ili
estetike -- neredko zatyagivalis' do utra. Inyh iz nas v tu poru eshche ne
pozhirali politicheskie strasti; kazhetsya, bol'shinstvo chislili sebya anarhistami
i individualistami, hotya i Kropotkin, i Spenser znachili dlya kazhdogo kuda
men'she raznovidnostej metafory ili nereal'nosti "ya". Masedonio pochti
nezametno rukovodil besedoj; ego togdashnih slushatelej potom uzhe ne udivlyal
fakt, chto lyudi, opredelivshie oblik chelovechestva, -- Pifagor, Budda, Sokrat,
Iisus -- predpochitali ustnoe slovo pis'mennomu... Podobnye vitayushchie v
empireyah i samozabvennye kompanii sklonny ne razlichat' chastnogo za obshchim,
poetomu ya malo chto mogu skazat' o datah ili peripetiyah biografii Sant'yago,
za isklyucheniem sluzhby na ippodrome i zhizni v Morone, gorodke ego roditelej,
dedov i pradedov. I vse-taki, kazhetsya, ya ego neploho znal (naskol'ko odin
chelovek voobshche mozhet znat' drugogo) i, dumayu, sumel by izobrazit' v
rasskaze, ne sfal'shiviv v detalyah. Sleduya zavetu Pifagora, on byl
sozercatelem. Ego niskol'ko ne utomlyali neskonchaemye zaholustnye budni; vsem
raznovidnostyam dosuga on predpochital bez speshki raskurennuyu sigaretu, mate i
gitaru. Dom ego byl iz teh staryh osobnyakov, kotorye glyadyatsya v kolodec
dvora, zataivshego v glubine rodnichok sveta, inymi slovami -- klumbu.
Menyayushchiesya otbleski dnya procezhivala vysokaya reshetka, a po dvorikam i visyachim
galereyam brodil Sant'yago, razgadyvaya i tolkuya svoi sny.
Kak-to raz on obronil, chto mozhet napisat' o Morone ogromnyj roman, on
ved' prozhil v nem vsyu zhizn'; Mark Tven dumal to zhe samoe pro Missisipi, ch'i
shirokie i temnye vody stol'ko raz borozdil locmanom. Ne isklyucheno, chto vse
mnogoobrazie chelovechestva mozhno najti v tom ili inom ugolke planety, a to i
v edinstvennom -- lyubom -- cheloveke. CHto do ubezhdeniya ili predrassudka
naturalistov, budto avtor obyazan kolesit' po svetu v poiskah temy, to Dabove
otnosil ego ne stol'ko k pisatelyam, skol'ko k reporteram. Pomnyu, chto
obsuzhdal s nim nekotorye passazhi De Kuinsi i SHopengauera, no voobshche-to on,
kak ya ponimayu, chital vse chto ni popadya. Krome neskol'kih staryh
privyazannostej -- "Don Kihota", neizbezhnogo Po i, kazhetsya, Mopassana, --
pisanoe slovo on stavil nevysoko. Zastavlyal sebya voshishchat'sya Gete, no
perelomit' naturu ne mog. Muzyka trogala ne tol'ko ego serdce, no i razum.
On blestyashche igral, no predpochital slushat' i ponimat'. Vspominayu nekotorye iz
ego suzhdenij. Kak-to raz v kruzhke podnyali vopros o tango: chego v nem bol'she
-- radosti ili pechali. Kazhdyj otbrasyval v razryad isklyuchenij te veshchi,
kotorye drugoj schital glavnymi, i dazhe o "Semi slovah" i "Don Huane" mneniya
razoshlis'. Molchavshij Sant'yago v konce koncov zametil, chto spor ne stoit
vyedennogo yajca: samoe zhalkoe tango kuda slozhnej, bogache i tochnee uslovnyh
ponyatij "radost'" i "pechal'". Samim tango on ne uvlekalsya, ego zanimali
epicheskie hroniki poberezh'ya, istorii ob udal'cah. No i ih on pereskazyval
bez malejshego voctorga ili umileniya. Ne zabudu odin ego rasskaz. V gluhom
uglu provincii Buenos-Ajres otkryvayut vdrug veselyj dom. I podnatorevshim v
stolichnoj zhizni "poryadochnym molodym lyudyam" prihoditsya vtolkovyvat' smysl
novinki zavzyatym ponozhovshchikam, do togo vpolne obhodivshimsya lyubym uglom, a to
i chistym polem. Situaciya navernyaka pozabavila by Mopassana.
Mir dlya Sant'yago byl ne to chtoby nereal'nym, skoree bessmyslennym. Oba
eti chuvstva on vlozhil v fantasticheskie novelly, gde shel po sledam uzhe
upominavshegosya Po i avtora "CHuzhdyh sil" Leopol'de Lugonesa. Veshchi,
sostavivshie etot posmertnyj tomik, ya by otnes k zhanru horosho rasschitannyh
vydumok, no, v konce koncov, zhanrovaya nomenklatura -- eto vsego lish'
uslovnosti i etiketki, i vryad li kto skazhet, vymyshlen nash mir fantastom ili
on detishche realizma.
Beg vremeni ne shchadit chelovecheskih trudov, neob座asnimym obrazom isklyuchaya
te, ch'ya tema -- razrushenie i skorotechnost'. Budushchie pokoleniya ne pojmut nas,
pozvol' my zabveniyu poglotit' segodnya svoeobraznyj i pronzitel'nyj rasskaz
"Uchast' praha".
Vmeste s Pejru i svoim bratom Hulio Sesarom Sant'yago byl, esli
pol'zovat'sya zhargonom, kotoryj obozhal Masedonio Fernandes, geniem druzhby
Borhes Horhe Luis. Sarm'ento "Vospominaniya o provincii"
Perevod B. Dubina
Iskusstvo literaturnogo analiza, kotoroe greki nazyvali ritorikoj, a
my, naskol'ko znayu, obyknovenno imenuem stilistikoj, do togo nedorazvito i
zybko, chto teper', posle dvadcati vekov samoderzhavnogo gospodstva, ne
sposobno obosnovat' silu vozdejstviya prakticheski ni odnogo iz predlozhennyh
tekstov. Stepen' ih trudnosti, konechno, raznaya. Est' avtory -- CHesterton,
Mallarme, Kevedo, Vergilij, -- analizu dostupnye: ih hody i nahodki ritorike
pod silu ob座asnit', hotya by chastichno. V nasledii drugih -- Dzhojsa, Uitmena,
SHekspira- -- kakie-to uchastki naproch' zakryty dlya analiza. Tret'ih, eshche
bolee zagadochnyh, nikakim analizom ne opravdat'. Lyubuyu ih frazu, esli
vchitat'sya, stoilo by peredelat'; vsyakij znayushchij gramote bez truda ukazhet ih
ogrehi; kazhdoe zamechanie budet sovershenno logichno, chego nikak ne skazhesh' o
samom tekste, a on tem ne menee beret za zhivoe i neponyatno -- chem. V etot
razryad pisatelej, kotoryh odnim razumom ne ob座asnish', vhodit i nash
Sarm'ento.
Iz skazannogo, odnako, vovse ne sleduet, budto v nepovtorimom iskusstve
Sarm'ento men'she literatury, chisto slovesnogo masterstva. Iz etogo sleduet
lish' odno: sozdannoe im, kak ya i govoril, slishkom slozhno -- ili slishkom
prosto -- dlya analiza. Dostoinstva prozy Sarm'ento dokazyvayutsya siloj ee
vozdejstviya. Predostavlyayu lyuboznatel'nomu chitatelyu sravnit' lyuboj epizod
etih "Vospominanij" (ili drugih ego avtobiograficheskih knig) s
sootvetstvuyushchej scenoj u prilezhnogo Lugonesa. Esli sopostavlyat' frazu za
frazoj, prevoshodstvo Lugonesa ochevidno, no trogaet i ubezhdaet, v konce
koncov, vse-taki Sarm'ento. Ego legko popravit', no nevozmozhno prevzojti.
Krome vsego prochego, "Vospominaniya o provincii" -- kniga neischerpaemaya.
V ee schastlivoj nerazberihe mozhno najti chto ugodno, vplot' do stranic
antologicheskogo sovershenstva. Odna iz nih, mozhet byt', ne samaya izvestnaya,
no samaya zapominayushchayasya, -- rasskaz o done Fermine Mal'ea i ego podchinennom;
podobnoj stranicy, dazhe bez sushchestvennyh dobavok, drugomu hvatilo by na
dobruyu psihologicheskuyu povest'. Blestyashchej ironii Sarm'ento tozhe ne
zanimat'. Soshlyus' na ego zashchitu Rosasa, prozvannogo "Geroem pustyni" "za
iskusstvo opustosheniya sobstvennoj strany".
Beg vremeni ne shchadit pechatnyh stranic. Perelistav i pereosmysliv
"Vospominaniya o provincii" v konce 1943 goda, ya vizhu, chto dvadcat' let nazad
chital druguyu knigu. Kazalos', togdashnij presnyj mir nepreodolimo dalek ot
vsyakogo nasiliya. Ne potomu li Rikardo Guiral'des s nostal'giej vspominal (i
epicheski preuvelichival) togda zhiznennye tyagoty skotogonov, vse my ne bez
pod容ma predstavlyali sebe perestrelki butlegerov v mnogoetazhnom i
krovozhadnom CHikago, a ya s bessmyslennoj neotvyaznost'yu i naveyannym
literaturoj pylom ceplyalsya za poslednie sledy ponozhovshchikov s nashih
poberezhij? Mir kazalsya takim krotkim, takim nepopravimo bezmyatezhnym, chto my
zabavlyalis' rosskaznyami o chuzhoj zhestokosti i oplakivali "vek volkov, vek
mechej" ("Starshaya |dda", I, 37), vypavshij na dolyu drugih, bolee schastlivyh
pokolenij. V tu poru "Vospominaniya o provincii" byli dlya nas dokumentom
nevozvratnogo, a potomu -- bezopasnogo proshlogo. Kto mog predpolozhit', chto
ego surovost' vernetsya i zadenet kazhdogo? Pomnyu, kakimi nenuzhnymi i dazhe
poshlymi kazalis' mne na etih i blizkih k nim stranicah "Fakundo" napadki na
pervogo iz nashih knyaz'kov, Artigasa, i odnogo iz poslednih -- Rosasa. Togda
groznaya real'nost' knigi Sarm'ento chudilas' dalekoj i nepostizhimoj, teper'
ona -- u nas pered glazami (perechitajte segodnyashnie soobshcheniya iz Evropy i
Azii!). Edinstvennoe otlichie v tom, chto vcherashnee neobdumannoe i bezotchetnoe
varvarstvo stalo segodnya staratel'nym i osoznannym, raspolagaya sredstvami
kuda moshchnee partizanskih pik Fakundo ili zazubrennyh tesakov
masorki.
YA upomyanul o zhestokosti. No posle knigi Sarm'ento ponimaesh': glavnym
zlom toj sumrachnoj epohi byla ne sama zhestokost'. Kuda tyazhelee davilo
tupoumie, rukovodimoe i podstrekaemoe varvarstvo, shkola nenavisti,
ezhednevnyj oskotinivayushchij uklad lozungov, voshvalenij i proklyatij. Napomnyu
slova Lugonesa: "CHego ya ne mogu prostit' Rosasu, tak eto dvadcati let,
vycherknutyh iz zhizni strany, kotoraya za stoletie, kak vidim, sposobna
shagnut' daleko vpered".
Pervym izdaniem "Vospominaniya o provincii" vy shli v 1850 godu v
Sant'yago. Sarm'ento togda ispolni los' tridcat' devyat'. On obrashchal v istoriyu
svoyu zhizn' zhizn' lyudej, ostavivshih sled v ego sud'be i sud'bah strany, pisal
po goryachim sledam nedavnih sobytij ( dalekimi posledstviyami. Sovremennosti
nedostaet formy; tol'ko so vremenem v nej prostupit obshchij stroj, glubokoe i
skrytoe edinstvo. Sarm'ento ne poboyalsya vzglyanut' na okruzhayushchee glazami
letopisca, obobshchaya i osmyslivaya sovremennost' kak proshloe. My segodnya
zavaleny zhizneopisaniyami, sotni obrazcov etogo zhanra zasoryayut tipografii, no
mnogie li iz avtorov sposobny podnyat'sya nad vtorostepennym i najti smysl v
rassypannyh po stranicam melochah, kak eto delal Sarm'ento? On ne otdelyal
svoej sud'by ot sudeb Ameriki i pri sluchae govoril ob etom pryamo: "Moya
zhizn', zhizn', v otryve ot vseh i naperekor obstoyatel'stvam vse-taki rvushchayasya
k chemu-to vysokomu i dostojnomu, ne raz napominala mne moyu nishchuyu Ameriku,
zamurovannuyu v sobstvennom nichtozhestve, tratyashchuyu nepomernye sily, chtoby
tol'ko raspravit' kryl'ya, i snova i snova kalechashchuyu ih o zheleznye prut'ya
kletki". Masshtabnost' zreniya ne zaslonyala ot nego konkretnyh lyudej. My, k
neschast'yu, privykli videt' v proshlom zastyvshuyu galereyu prostyh statuj.
Sarm'ento otkryvaet nam v tepereshnih geroyah iz bronzy i mramora zhivyh lyudej.
Vot "argentinskaya molodezh', pokazavshaya sebya v polkah Nekochea i Laval'e,
Suaresa i Pringlesa, -- skol'ko zdes' blestyashchih golov, pervyh v boyu, pervyh
v lyubvi i, budet sluchaj, ne poslednih na dueli, pirushke i v drugih utehah
yunoshestva". Vot dekan Funes, "vdohnuvshij aromat cvetka i, chuvstvuya, chto
umiraet, tak i skazavshij ob etom blizkim -- prosto, bez udivleniya, kak o
davno predvidennom sobytii"... Segodnya legko govorit' pro nashi grazhdanskie
vojny i venchayushchie ih tiranii (pol'zuyus' mnozhestvennym chislom, podozrevaya,
chto inye iz namestnikov imeli vlast' ne men'shuyu, chem sam Vosstanovitel', --
ne zrya ved' odnomu iz nih ee vpolne hvatilo, chtoby togo svergnut'). No dlya
neschastnyh sovremennikov Sarm'ento vse bylo stol' zhe tumanno, kak
segodnyashnie peripetii -- dlya nas.
Neprimirimyj protivnik Ispanii, Sarm'ento vmeste s tem ne pereocenival
voennyh doblestej Revolyucii. On videl ee prezhdevremennost' i ponimal, chto
obshirnaya i malolyudnaya strana eshche dolgo ne sumeet upravit'sya s zavoevannoj
svobodoj. Napomnyu ego slova: "Ispanskie kolonii nashli svoj zhiznennyj uklad i
neploho ustroilis' pod myagkoj opekoj korolya; no vy priznaete tol'ko odnih
korolej -- so zdorovennymi shporami, speshivshihsya s konej, kotoryh sami
holostyat po usad'bam". Namek prozrachen. V toj zhe glave chitaem: "Vo vseh
svoih zhestokostyah Rosas byl uchenikom doktora Fransii i prezidenta Artigasa,
a v presledovaniyah uchenyh i chuzhezemcev -- dostojnym naslednikom ispanskih
inkvizitorov".
Kak ni paradoksal'no, klichki varvara ne izbezhal i Sarm'ento. Ne
razdelyayushchie ego nepriyazni k gaucho videli gaucho v nem samom, uravnivaya
pervenstvo v derevenskih doblestyah s pervenstvom v ovladenii kul'turoj. Kak
legko videt', za etim obvineniem net prakticheski nichego, krome rashozhej
analogii da ssylki na nerazvitost' strany, v kotoroj nasiliem tak ili inache
zapyatnany vse. Grussak v svoem improvizirovannom i sostoyashchem iz sploshnyh
preuvelichenij nekrologe pereocenivaet grubost' Sarm'ento, imenuya ego
"neprevzojdennym partizanom intellektual'nyh bitv" i sravnivaya, ponyatno, s
gornym potokom. (Esli otvlech'sya ot yazyka, Grussak kuda uzhe Sarm'ento:
poslednego otlichish' ot lyubogo argentinca, pervogo legko prinyat' za obychnogo
francuzskogo professora.) Sut' zhe v tom, chto Sarm'ento s pervozdannym zharom
ispovedoval kul't progressa, togda kak menee pylkij i menee odarennyj Rosas,
naprotiv, raschetlivo podcherkival svoi derevenskie korni -- pristrastie, eshche
i segodnya obol'shchayushchee moih sovremennikov, delaya iz strannoj pomesi pomeshchika
s kryuchkotvorom edakogo lihogo partizana na maner Pancho Ramiresa ili Kirogi.
Nikto iz issledovatelej Argentiny ne unasledoval pronicatel'nosti
Sarm'ento, osobenno vo vsem, chto kasaetsya osvoeniya nashih kraev --
postepennogo i chastichnogo ocivilizovyvaniya etih pochti bezlyudnyh ravnin. On
ponimal, chto revolyuciya, osvobodivshaya kontinent i prinesshaya argentincam
pobedy v Peru i CHili, otdast stranu, pust' na vremya, vo vlast' lichnyh
ambicij i zasasyvayushchej rutiny. Ponimal, chto nashe nasledie ne svoditsya k
dostoyaniyu indejcev, gaucho i ispanskih pereselencev, chto nam predstoit
vobrat' v sebya zapadnuyu kul'turu vo vsej ee polnote i bez malejshih iz座atij.
Oblichitel' nishchenskogo proshlogo i zalitogo krov'yu nastoyashchego, Sarm'ento
-- odinokij apostol budushchego. On, kak i |merson, verit, chto kazhdyj neset v
sebe svoyu sud'bu; kak i |merson, verit, chto edinstvennym podtverzhdeniem
vernosti etoj sud'be sluzhit oprovergayushchaya logiku nadezhda. Osushchestvlenie
ozhidaemogo, ubezhdennost' v nevidimom, -- imenno tak opredelyal veru apostol
Pavel. V razorvannom i neuzhivchivom mire provincij, Urugvaya i stolicy
Sarm'ento -- pervyj nastoyashchij argentinec, chelovek, ne prigvozhdennyj k svoemu
uglu. Na zhalkih klochkah zemli on hotel vozdvignut' stranu. V 1867 godu on
pisal Huanu Karlosu Gomesu: "Montevideo -- eto dyra, Buenos-Ajres -- glush',
respublika Argentina -- vsego lish' pomest'e. Tol'ko ob容dinivshis',
gosudarstva La-Platy obretut silu, sdelayutsya chast'yu mira i vyjdut v pervye
ryady narodov Ameriki, stav kanvoj budushchih svershenij" (Luis Mel'yan Lafinur
"Videniya proshlogo", I, 243).
Prochitav etu knigu, trudno ne ispolnit'sya k ee doblestnomu i davno
umershemu avtoru chuvstvom, dalekim ot prekloneniya i vostorga, -- chuvstvom
glubokoj i snishoditel'noj priyazni. "Who touches this book, touches a man"
(Vzyav etot tom, kosnesh'sya cheloveka), -- mog by napisat' Sarm'ento, zavershaya
svoj trud. Dlya mnogih eta kniga vsem obyazana avtoru, i slava ee derzhitsya na
ego slave. Oni zabyvayut, chto dlya nyneshnego pokoleniya argentincev sam
Sarm'ento -- odin iz personazhej, sozdannyh etoj knigoj.
Postskriptum 1974 goda. Sarm'ento nashel slova dlya stoyavshej pered
stranoj al'ternativy: civilizaciya ili varvarstvo. Teper' my znaem, chto
vybrali argentincy. Esli by v svoe vremya my kanonizirovali ne "Martina
F'erro", a "Fakundo", nasha istoriya segodnya vyglyadela by inache -- i
pristojnee
Borhes Horhe Luis. |duard Gibbon "Stranicy istorii i avtobiografii"
Perevod B. Dubina
|duard Gibbon poyavilsya na svet v okrestnostyah Londona 27 aprelya 1737
goda i prinadlezhal k starinnomu, no ne osobenno znatnomu rodu: sredi ego
predkov byl nekij Marmorarij -- pridvornyj zodchij XIV veka. Mat', Dzhudit
Porten, po-vidimomu, brosila ego na proizvol sud'by s pervyh zhe let chrevatoj
opasnostyami zhizni. Vryad li on vykarabkalsya by iz mnogochislennyh i
neotstupnyh boleznej bez predannoj nezamuzhnej tetki, Ketrin Porten. Pozzhe
nash geroj nazovet ee istinnoj mater'yu svoego uma i zdorov'ya; tetka nauchila
ego chitat' v vozraste nastol'ko rannem, chto gody ucheniya zabylis' i on,
kazalos', tak i rodilsya s knigoj v rukah. K semi godam, cenoj neskol'kih
slez i izryadnogo kolichestva krovi, on v obshchih chertah usvoil latinskij
sintaksis. Lyubimym chteniem stali |zopovy basni, epopei Gomera v velichavom
perevode Aleksandra Popa i "Tysyacha i odna noch'", tol'ko chto otkrytye
Gallanom voobrazheniyu evropejcev. Vskore k vostochnym chudesam pribavilis'
klassicheskie -- prochitannye v originale "Metamorfozy" Ovidiya.
V chetyrnadcat' on vpervye uslyshal zov istorii: dopolnitel'nyj tom
rimskoj istorii |charda raskryl pered nim vse glubiny padeniya imperii posle
smerti Konstantina. "Myslyami ya byl na pereprave gotov cherez Dunaj, kogda
zvavshij k obedu kolokol nekstati otryval menya ot pirshestv duha". Vsled za
Rimom Gibbona okoldoval Vostok, on s golovoj ushel v biografiyu Magometa,
nyryaya vo francuzskie i latinskie perevody arabskih istochnikov. Ot istorii,
po zakonu estestvennogo prityazheniya, perenessya k geografii i hronologii,
pytayas' v svoi pyatnadcat' let primirit' sistemy Ska-ligera i Petaviya,
Marshema i N'yutona. V eto vremya on postupil v Kembridzhskij universitet. Pozzhe
napishet: "Ne mogu prinyat' na sebya dazhe myslennyj dolg, daby izmerit' i
vozmestit' togdashnie spravedlivye ili velikodushnye rashody". O drevnosti
Kembridzha on zamechaet: "Mozhet byt', ya i vzyalsya by za bespristrastnoe
issledovanie legendarnogo ili istinnogo vozrasta dvuh nashih bratskih
universitetov, no, boyus', vyzval by sredi ih do fanatizma predannyh pitomcev
ozhestochennye i neprimirimye spory. Ogranichus' priznaniem, chto oba pochtennyh
uchrezhdeniya dostatochno stary, chtoby stat' mishen'yu dlya obvinenij i uprekov v
dryahlosti. Prepodavateli, -- dobavlyaet on, -- polnost'yu osvobodili svoj um
ot trudov chteniya, mysli ili pis'ma". Ne najdya otklika (poseshchenie zanyatij ne
bylo obyazatel'nym), yunyj Gibbon na svoj strah i risk pustilsya v bogoslovskie
shtudii. CHtenie Bossyue obratilo ego k katolichestvu; on uveroval ili, kak
pishet sam, uveroval, budto verit, chto telo Hristovo voistinu soderzhitsya v
prichastii. Odin iezuit krestil ego po rimskomu obryadu. Pozzhe Gibbon otpravil
svoemu duhovnomu otcu dlinnoe polemicheskoe pis'mo, "napisannoe s torzhestvom,
dostoinstvom i naslazhdeniem muchenika". Byt' studentom Oksforda i
ispovedovat' katolichestvo -- veshchi nesovmestimye. YUnyj i pylkij verootstupnik
byl predan universitetskimi vlastyami izgnaniyu i otpravlen otcom v Lozannu,
togdashnij oplot kal'vinizma. On poselilsya u protestantskogo pastora,
gospodina Pavijyara, kotoryj za dva goda besed nastavil yunoshu na put'
istinnyj. Gibbon provel v SHvejcarii pyat' let, ostavivshie po sebe privychku k
francuzskomu yazyku i literature. Na eti gody padaet edinstvennyj
romanicheskij epizod v biografii nashego geroya: on vlyublyaetsya v mademuazel'
Kyursho, pozdnee -- mat' gospozhi De Stal'. Otec v pis'me zapreshchaet dazhe dumat'
ob etom brake; |duard "kak vlyublennyj vzdohnul, no kak syn ne posmel
oslushat'sya".
V 1758 godu on vernulsya v Angliyu. Pervym literaturnym trudom yunoshi
stalo sobiranie biblioteki. K pokupke knig on ne primeshival ni chvanstva, ni
tshcheslaviya i spustya gody smog ubedit'sya v spravedlivosti snishoditel'noj
maksimy Pliniya, soglasno kotoromu net takoj plohoj knigi, gde ne nashlos' by
hot' toliki horoshego (|tu velikodushnuyu mysl' svoego dyadi sohranil dlya nas
Plinij Mladshij ("Pis'ma", 3, 5). Obychno ee pripisyvayut Servantesu,
povtorivshemu eti slova vo vtorom tome "Don Kihota"). V 1761 godu uvidela
svet pervaya publikaciya Gibbona na privychnom dlya nego francuzskom yazyke.
Stat'ya imenovalas' "Essai sur 1'etude de la lit-terature" (Opyt ob izuchenii
literatury) i zashchishchala klassicheskuyu slovesnost', prinizhennuyu
enciklopedistami. Gibbon zamechaet, chto na rodine ego trud vstretili holodnym
bezrazlichiem, edva li prochli i nemedlenno zabyli.
Predprinyatoe v 1765 godu puteshestvie v Italiyu potrebovalo ot nashego
geroya neskol'kih let podgotovki po knigam. On uvidel Rim. V pervuyu svoyu noch'
v vechnom gorode on ne somknul glaz, probuzhdennyj i vzbudorazhennyj gulom
beschislennyh slov, vobravshih v sebya zdeshnyuyu istoriyu. V avtobiografii on
pishet, chto ne mozhet ni zabyt', ni vyrazit' togdashnih chuvstv. On byl na
razvalinah Kapitoliya, kogda bosonogie monahi zapeli zautrenyu v hrame
YUpitera: tut ego i ozarila mysl' vossozdat' upadok i razrushenie Rima.
Snachala gromada zamysla napugala ego, reshivshego ogranichit'sya istoriej
nezavisimoj SHvejcarii, kotoruyu on tak i ne zakonchil.
K etomu vremeni otnositsya odin epizod. Eshche v nachale XVIII veka deisty
zayavili, budto Vethij Zavet -- ne bozhestvennogo proishozhdeniya, poskol'ku na
ego stranicah ne upominaetsya ni bessmertie dushi, ni doktrina o budushchih karah
i nagradah. Esli ne uglublyat'sya v nekotorye neodnoznachnye passazhi,
nablyudenie v celom vernoe; Paul' Dejssen v "Philosophic der Bibel"
(Filosofiya Biblii) pozdnee pishet: "Vnachale semitskie narody ne podozrevali o
bessmertii dushi, ostavayas' v etom nevedenii do samoj vstrechi s irancami". V
1737 godu anglijskij bogoslov Uil'yam Uorberton opublikoval prostrannyj trud
pod nazvaniem "The Divine Legation of Moses" (Bozhestvennoe prednaznachenie
Moiseya), gde paradoksal'nym obrazom provozglasil, budto otsutstvie kakih by
to ni bylo otsylok k bessmertiyu -- dovod kak raz v pol'zu bozhestvennoj
avtoritetnosti Moiseya, znavshego-de, chto poslan Gospodom, a potomu ne
nuzhdavshegosya v podporkah sverh容stestvennyh nagrad ili kar. V
izobretatel'nosti avtoru ne otkazhesh'. Odnako on ne mog ne ponimat', chto
deisty vystavyat protiv nego yazycheskoe nasledie grekov, gde budushchie kary i
nagrady tozhe ne upominayutsya, no eto vovse ne dokazyvaet ego bozhestvennogo
proishozhdeniya. Spasaya svoj osnovnoj tezis, Uorberton reshil pripisat' sistemu
posmertnyh otlichij i muchenij verovaniyam grekov i prinyalsya otstaivat' mysl',
budto imenno v etom zaklyuchalos' soderzhanie elevsinskih misterij. Demet-ra
poteryala svoyu doch' Persefonu, pohishchennuyu Gadesom i, posle mnogoletnih
poiskov po vsemu svetu, nashla ee v |levsine. Takov mifologicheskij istok
tamoshnih obryadov; snachala oni byli zemledel'cheskimi (Demetra -- boginya
plodorodiya), a potom, sleduya metafore, pozzhe 'upotreblennoj apostolom Pavlom
("tak i pri voskresenii mertvyh: seetsya v tlenii, vosstaet v netlenii"),
stali simvolizirovat' bessmertie dushi. Kak Persefona vozvrashchaetsya v mir iz
podzemnogo carstva Gadesa, tak i dusha voskresaet posle smerti. Legenda o
Demetre rasskazana v odnom iz Gomerovyh gimnov, gde, krome togo, govoritsya,
chto posvyashchennyj najdet v smerti schast'e. CHto do smysla misterij, Uorberton
byl, vidimo, prav; inoe delo -- zagrobnoe velikolepie, na kotoroe i
opolchilsya Gibbon. V shestoj knige "|neidy" rasskazano o soshestvii geroya i
Sivilly v carstvo mertvyh; po mysli Uorbertona, rech' idet o posvyashchenii
zakonodatelya |neya v elevsinskie misterii. Spustivshis' k Avernu i Elisejskim
polyam, |nej vyhodit potom cherez vorota slonovoj kosti, kotorye otvedeny dlya
lozhnyh snov, a ne cherez rogovye, prednaznachennye dlya snov prorocheskih. Stalo
byt', libo ad v osnove svoej prizrachen, libo nerealen mir, v kotoryj
vozvrashchaetsya |nej, libo geroj (kak, veroyatno, i vse my) -- tol'ko son,
himera. Po Uorbertonu, pered nami ne illyuziya, a inoskazanie. Pod vidom
vymysla Vergilij opisal ustrojstvo misterij, a chtoby ostanovit' vozmozhnogo
zloumyshlennika ili hotya by sbit' ego s dorogi, vyvel geroya cherez vorota
slonovoj kosti, chto, kak skazano, oboznachaet obmanchivost' sna. Bez etogo
dvojnogo klyucha poluchaetsya, budto Vergilij schel videnie, predrekayushchee velichie
Rima, prostoj vydumkoj.
V anonimnom trude 1770 goda Gibbon vozrazhal: ne bud' Vergilij
posvyashchennym, on ne smog by nichego rasskazat', poskol'ku nichego by i ne
uvidel; no bud' on posvyashchen, on povedal by eshche men'she, poskol'ku podobnoe
razglashenie tajny schitalos' u yazychnikov navetom i svyatotatstvom. Narushiteli
prigovarivalis' k smerti i podvergalis' publichnomu raspyatiyu, prichem
bozhestvennyj sud dejstvoval i do vyneseniya prigovora, tak chto dazhe delit'
krov s neschastnym, obvinyaemym v podobnoj nizosti, reshilsya by tol'ko bezumec.
|ti "Critical Observations" (Kriticheskie zametki), soobshchaet Kotter Morrison,
stali pervym opytom Gibbona v angloyazychnoj proze i, mozhet byt', prinadlezhat
k samym chistym i yasnym ego stranicam. Uorberton predpochel otmolchat'sya.
S 1768 goda Gibbon otdal vse sily podgotovke k glavnomu trudu. On i bez
togo znal klassikov edva li ne naizust', a teper', s perom v ruke, snova
chital i perechityval vse istochniki po istorii Rima so vremen Tra-yana do
poslednego iz cezarej Zapada. Kak vyrazilsya on sam, "dopolnitel'nyj svet" na
eti istochniki "brosali monety i nadpisi, geografiya i hronologiya".
Semi let potreboval pervyj tom, vyshedshij iz pechati v 1776 godu i v
neskol'ko dnej rasprodannyj. Rabotu uvenchali pozdravleniya Robertsona i YUma,
a takzhe, po slovam avtora, "celaya biblioteka vozrazhenij". "Pervyj udar
cerkovnoj artillerii" (opyat'-taki, po ego sobstvennomu vyrazheniyu) oglushal.
No vskore avtor ponyal, chto ves' etot pustoporozhnij grohot imeet lish' odnu
cel' -- nasolit' emu, i stal otvechat' opponentam prezreniem. O Devise i
CHelseme on obmolvilsya v tom smysle, chto pobeda nad podobnymi protivnikami
byla by unizitel'noj.
Sleduyushchie toma "Upadka i razrusheniya" vyshli v 1781 godu. Oni byli
posvyashcheny uzhe ne religii, a istorii, a potomu ih, po svidetel'stvu Rodzhersa,
glotali s molchalivoj zhadnost'yu. Trud zavershilsya v Lozanne v 1783 godu, data
publikacii treh poslednih tomov -- 1788-j.
Gibbon vhodil v palatu obshchin, no pomyanut' ego politicheskuyu deyatel'nost'
nechem. On sam priznavalsya, chto molchalivost' delala ego neprigodnym dlya
debatov, a udachi pera otnimali sily u golosa.
Ostavshiesya gody zanyala rabota nad avtobiografiej. V aprele 1793-go on,
v svyazi so smert'yu ledi SHeffild, vernulsya v Angliyu, gde posle nedolgoj
bolezni tiho skonchalsya 15 yanvarya 1794 goda. Ego poslednie minuty peredany v
ocherke Littona Strejchi.
Sudit' o bessmertii literaturnogo proizvedeniya -- zanyatie riskovannoe.
No risk etot vo mnogo raz uvelichivaetsya, esli proizvedenie posvyashcheno istorii
i sozdano cherez veka posle opisyvaemyh sobytij. I vse zhe, esli ne schitat'
nedovol'stva Kolridzha i nedoponimaniya Sent-Beva, v celom kritiki Anglii i
kontinenta prishli k soglasiyu, za dvesti let nadeliv "Upadok i razrushenie
Rimskoj imperii" titulom klassiki, podrazumevayushchim izvestnoe bessmertie.
Slabosti -- ili, esli ugodno, pristrastiya -- Gibbona poshli ego trudu na
pol'zu. Illyustriruj on nekuyu teoriyu, chitatel' odobryal ili ne odobryal by
knigu s oglyadkoj na idei avtora. K schast'yu, Gibbona eto ne kosnulos'. Krome
oshchutimogo v nekotoryh znamenityh glavah predubezhdeniya protiv religioznyh
chuvstv v celom i hristianskoj very v chastnosti, Gibbon, kak legko videt',
otdaetsya sobytiyam, o kotoryh rasskazyvaet, i povestvuet o nih so
svoeobraznym bozhestvennym prostodushiem, upodoblyayushchim rasskaz slepoj sud'be,
samomu techeniyu istorii. Slovno snovidec, ponimayushchij, chto spit, ili zritel',
snishoditel'nyj k kaprizam i propisyam sna, Gibbon v svoem vosemnadcatom veke
snova vidit sny, kotorye perezhivali ili videli lyudi bylyh vekov u sten
Vizantii ili v pustynyah Aravii. Dlya svoego truda emu prishlos' sverit' i
svesti sotni razlichnyh tekstov, i chitat' ego ironicheskij kompendij, pravo,
kuda blagodarnee, chem ryt'sya v pervoistochnikah temnyh i nedostupnyh
hronistov. Zdravyj smysl i neostavlyayushchaya ironiya -- v haraktere Gibbona.
Tacit prevoznosit blagochestie germancev, kotorye ne zapirayut svoih bogov v
chetyreh stenah i ne otvazhivayutsya vyrezat' ih iz dereva ili mramora; Gibbon
ogranichivaetsya zamechaniem, chto hramy i statui vryad li stoit iskat' tam, gde
tol'ko vchera obzavelis' hizhinami. Ne govorya pryamo, chto biblejskie chudesa ne
podtverzhdayutsya drugimi istochnikami, Gibbon poricaet neprostitel'nuyu
zabyvchivost' yazychnikov, v svoih neskonchaemyh perechnyah dikovin ni slovom ne
obmolvivshihsya ob ostanovlennyh v nebe svetilah ili zatmenii solnca i
sotryasenii zemli, soprovozhdavshih gibel' Iisusa.
De Kuinsi nazval istoriyu naukoj bespredel'noj ili, po men'shej mere,
nepredopredelennoj, ved' odni i te zhe sobytiya mozhno svyazat' ili ob座asnit'
sovershenno po-raznomu. |to bylo skazano v XIX veke. Pozzhe, s razvitiem
psihologii i proniknoveniem v glub' nevedomyh kul'tur i civilizacij,
raznoobrazie tolkovanij tol'ko roslo. I vse-taki trud Gibbona ostaetsya v
celosti i sohrannosti; ne isklyucheno, chto i prevratnosti budushchego ego ne
kosnutsya. Prichin zdes' dve. Pervaya i samaya vazhnaya -- esteticheskogo poryadka:
on okoldovyvaet, a eto, po Stivensonu, glavnoe i besspornoe dostoinstvo
literatury. Drugaya prichina -- v tom, chto istorik, kak eto ni grustno, so
vremenem sam stanovitsya istoriej, i nas teper' zanimaet i ustrojstvo lagerya
Attily, i predstavlenie o nem anglijskogo dvoryanina XVIII veka. Stoletie za
stoletiem Pliniya chitali v poiskah faktov, my segodnya chitaem ego v poiskah
chudes, -- sud'ba Pliniya ot etogo niskol'ko ne postradala. Gibbon eshche ne
otoshel ot nas na takoe rasstoyanie, i neizvestno, kogda otojdet. No
podozrevayu, chto on nam segodnya kuda blizhe Karlejlya ili lyubogo drugogo iz
istorikov romanticheskogo sklada.
Dumaya o Gibbone, nevozmozhno ne dumat' o Vol'tere, kotorogo on stol'ko
chital i o ch'ih zadatkah dramaturga otzyvalsya bez malejshego entuziazma. Ih
ob容dinyalo prezrenie k lyudskim verovaniyam, ili predrassudkam, no razdelyal
literaturnyj temperament. Vol'ter otdal svoj nezauryadnyj dar stilista, chtoby
dokazat' ili vnushit', budto vse tak nazyvaemye istoricheskie sobytiya, v konce
koncov, nemnogogo stoyat. Vryad li Gibbon stavil lyudej vyshe, no ih postupki
prityagivali ego kak zritelya; eto on i pytalsya peredat' chitatelyu, vyzyvaya v
nem zainteresovannost' i voshishchenie. On nikogda ne obmanyvalsya strastyami
bylyh vekov i smotrel na nih bez osobogo doveriya, chto ne isklyuchalo
snishoditel'nosti, a poroj i sochuvstviya.
Perechityvaya "Upadok i razrushenie", tonesh' i zabyvaesh'sya v mnogolyudnom
romane, geroi kotorogo -- pokoleniya, scena -- ves' mir, a nemyslimye sroki
izmeryayutsya dinastiyami, nashestviyami, otkrytiyami i smenami narechij i kumirov
Last-modified: Tue, 22 Nov 2005 17:04:53 GMT