Horhe Luis Borhes. Drugoj
|ta istoriya proizoshla v fevrale mesyace 1969-go, na
severe Bostona, v Kembridzhe. YA ne zapisal ee po goryachim
sledam, ibo moim pervym zhelaniem bylo zabyt' sluchivsheesya,
daby ne lishit'sya rassudka. Teper' zhe, v 1972-m, ya
polagayu, chto esli rasskazat' o nej, chitateli primut vse
eto za vydumku, a istekshie gody, vozmozhno, i menya
zastavyat otnosit'sya k nej tak zhe.
YA mnogoe perezhil v te minuty, no eshche tyazhelee bylo
potom, v bessonnye nochi. |to vovse ne oznachaet, chto
rasskaz o sluchivshemsya vzvolnuet drugih.
Bylo desyat' chasov utra. YA sidel, otkinuvshis' na
spinku skam'i, u reki CHarlz. Sprava, shagah v pyatistah ot
menya, stoyala vysokaya bashnya -- ya tak i ne znayu, kak ona
nazyvaetsya. Serye vody nesli na sebe uglovatye l'diny.
Reka, razumeetsya, naveyala mysl' o vremeni. Tysyacheletnij
obraz, sozdannyj Geraklitom. Noch' ya prospal spokojno: moya
vechernyaya lekciya, kazhetsya, zahvatila studentov.
Vokrug ne bylo ni dushi.
Vdrug mne pochudilos' (psihologi ob®yasnyayut eto obshchej
ustalost'yu), chto odnazhdy ya uzhe videl i chuvstvoval nechto
podobnoe. Ryadom so mnoj na skam'yu kto-to sel. YA predpochel
by pobyt' odin, no ne podnyalsya s mesta, boyas' pokazat'sya
nevezhej. Drugoj prinyalsya chto-to nasvistyvat'. YA ispytal
pervoe iz potryasenij etogo utra: on nasvistyval ili
pytalsya nasvistyvat' (menya ne otlichaet horoshij sluh)
argentinskuyu pesenku "Staraya hizhina" |liasa Regulesa.
Motiv perenes menya v patio, bolee ne sushchestvuyushchij, i
vyzval v pamyati Al'varo Meliana Lafinura, umershego ochen'
davno. Potom poslyshalis' i slova, te, chto pelis' v
desyatye gody. Tembr ne byl pohozh na tembr Al'varo, no
ispolnitel' yavno imitiroval Al'varo. YA so strahom uznal
etot golos.
Pridvinuvshis' k sosedu, skazal:
-- Sen'or, vy urugvaec ili argentinec?
-- YA -- argentinec, no s chetyrnadcatogo goda prozhivayu v
ZHeneve, -- otvetil on.
I nastupilo dlitel'noe molchanie. YA sprosil ego snova:
-- V Malan'yu, nomer semnadcat', naprotiv russkogo
hrama?
On kivnul v podtverzhdenie.
-- Nu togda, -- zayavil ya, -- vashe imya -- Horhe Luis
Borhes. My nahodimsya v gorode Kembridzhe, v 1969-m.
-- Net, -- otvetil on moim sobstvennym golosom, nemnogo
dalekim.
I po proshestvii dvuh-treh minut uverenno podtverdil:
-- Net, ya nahozhus' zdes', v ZHeneve, sizhu na skam'e, v
neskol'kih metrah ot Rony. Samoe strannoe to, chto my tak
pohozhi, hotya vy namnogo starshe i s sedoj golovoj.
YA emu otvechayu:
-- Mogu dokazat' tebe, chto ne lgu. YA rasskazhu o veshchah,
o kotoryh znayut tol'ko domashnie. U nas est' serebryanyj
mate s vitoj dlinnoj nozhkoj, vyvezennyj iz Peru nashim
pradedom. Est' i serebryanaya miska iz teh, chto privyazyvali
k sedlu. V knizhnom shkafu tvoej komnaty knigi stoyat v dva
ryada. Tam tri toma "Tysyachi i odnoj nochi" Lejna s
gravyurami i kommentariyami melkim shriftom posle kazhdoj
glavy; latinskij slovar' Kishera, "Germaniya" Tacita po-
latyni i v perevode Gordona, "Don Kihot" izdatel'stva
Garn'e, "Krovavyj teatr" Rivery Indarte s posvyashchenie
avtora, "Sartor Resartus" Karlejlya, biografiya Am'elya i,
spryatannaya za ostal'nymi foliantami, potrepannaya knizhka o
seksual'nyh obychayah balkanskih narodov. Ne zabyl ya i
sumerki v bel'etazhe, na Plas Dyubur.
-- Dyufur, -- popravil on.
-- Horosho. Pust' Dyufur, no ty ubedilsya?
-- Net, -- otvechal on. -- Vse eto ne dokazatel'stva.
Esli ya vas vizhu vo sne, vy, ponyatno, dolzhny znat' to zhe,
chto ya.
Zamechanie bylo rezonnym. YA otvechal:
-- Esli i eto utro, i eta vstrecha -- lish' son, kazhdyj
iz nas vprave dumat', chto imenno on spit i grezit. My,
byt' mozhet, ochnemsya, a byt' mozhet, net. No ya znayu odno "
my dolzhny prinimat' etot son za real'nost', kak prinimaet
vselennuyu i to, chto zhivem, smotrim i dyshim.
-- A vdrug son zatyanetsya? -- vygovoril on s trevogoj.
CHtoby uspokoit' i ego i sebya, ya otvetil s nekotorym
aplombom:
-- Nu i chto? Moj son tyanetsya vot uzhe sem'desyat let. V
konechnom itoge, esli pripomnit', net cheloveka, kotoryj ne
svidelsya by s samim soboj. |to i proishodit s nami
sejchas, razve chto nas zdes' dvoe. Mozhet byt', hochesh'
uznat' koe-chto iz moego proshlogo, kotoroe dlya tebya stanet
budushchim?
On molcha kivnul. I ya stal govorit' obo vsem, chto
prihodilo mne v golovu:
-- Mat' zhiva i zdorova, hlopochet v svoem dome bliz
ulic CHarkas i Majlu v Buenos-Ajres; otec umer let
tridcat' nazad, ot serdca. No prezhde ego razbil paralich:
otnyalas' vsya levaya polovina, i levaya ruka lezhala na
pravoj:, kak ruka malysha na ruke velikana. Ot umer,
toropya smert', no bez edinogo stona. Babushka nasha
skonchalas' v etom zhe dome. Za neskol'ko dnej do konca ona
prizvala vseh nas i skazala: "YA ochen' staraya zhenshchina,
kotoraya ochen' medlenno umiraet. I ne nado suety i hlopot:
eto sovsem obychnoe delo". Nora, tvoya sestra, vyshla zamuzh,
imeet dvuh synovej. Kstati, kak oni tam vse pozhivayut?
-- Prekrasno. Otec, po obychayu, izdevaetsya nad
religiej. Vchera vecherom on skazal, chto Iisus, podobno
nashim gaucho, ne lyubil popadat' vprosak i poetomu
predpochital vyrazhat'sya inoskazatel'no.
Pokolebavshis', sprosil menya:
-- A vam kak zhivetsya?
-- Ne znayu kolichestva knig, kotorye ty napishesh', znayu
tol'ko, chto ih slishkom mnogo. Budesh' pisat' stihi -- oni
dostavyat tebe nerazdelennuyu radost' -- i fantasticheskie
rasskazy. Stanesh' prepodavat', kak tvoj otec i mnogie iz
nashego roda.
YA byl dovolen. CHto on menya ne sprosil, udalis' ili
net moi knigi. I prodolzhal drugim tonom:
-- Esli zhe obratit'sya k istorii... Byla eshche odna
vojna, s uchastiem pochti teh zhe protivnikov. Franciya
bystro sdalas', Angliya i Amerika dralis' s nemeckim
diktatorom po imeni Gitler, potom -- povtorenie bitvy pod
Vaterloo. Buenos-Ajres k tysyacha devyat'sot sorok shestomu
porodil Rosasa nomer dva, ves'ma shozhego s nashim
pervencem. V pyat'desyat pyatom provinciya Kordoba nas
spasla, kak ran'she spasla |ntre-Rios. Sejchas situaciya
slozhnaya. Rossiya usilivaet svoe vliyanie na planete,
Amerika ne reshaetsya stat' imperiej, sueverno boyas'
proslyt' nedrugom demokratii. Nasha rodina s kazhdym dnem
vse glubzhe pogruzhaetsya v provincializm. Provincializm i
samolyubovanie -- slovno shory na ee glazah. Menya ne udivit,
esli prepodavanie latyni odnazhdy zamenitsya lekciyami na
guarani.
YA zametil, chto on menya pochti ne slushaet. Ego skoval
samyj obyknovennyj strah pered nepostizhimym i tem ne
menee yavnym. YA ne byl otcom, no oshchutil priliv nezhnyh
chuvstv k etomu bednomu mal'chiku, bolee blizkomu mne, chem
krovnyj syn. YA uvidel, chto on mnet v rukah kakuyu-to
knigu. Sprosil, chto za veshch'.
-- "Oderzhimye" ili, tochnee, "Besy" Fedora
Dostoevskogo, -- otvetil on ne bez gordosti.
-- Pripominayu s trudom. Tebe nravitsya?
Eshche ne dogovoriv, ya pochuvstvoval koshchunstvennost' svoego
voprosa.
-- Russkij klassik, -- otchekanil on, -- kak nikto
gluboko pronik v labirinty slavyanskoj dushi.
Vsplesk ritorichnosti pokazalsya mne priznakom togo, chto on
uspokoilsya.
YA sprosil, kakie eshche knigi etogo klassika on uspel
prochitat'.
On nazval dve ili tri, v tom chisle i "Dvojnik".
YA sprosil, tak zhe li yasno emu vidyatsya personazhi pri
chtenii, kak, skazhem, u Dzhozefa Konrada, i dumaet li on
odolet' polnoe sobranie sochinenij.
-- Po pravde govorya, net, -- otvetil on neskol'ko
neozhidanno.
YA sprosil, chto on pishet, i on skazal, chto gotovit
poeticheskij sbornik, kotoryj budet nazyvat'sya "Krasnye
psalmy". Podumyvaet takzhe o "Krasnyh ritmah".
-- Pochemu by i ne poprobovat'? -- otvetil ya. -- Mozhesh'
operet'sya na slavnyh predshestvennikov. Vspomni golubye
stihi Rubena Dario i seruyu pesn' Verlena.
Propustiv mimo ushej moi slova, on poyasnil, chto v ego knige
budet vospeto bratstvo lyudej zemli. Poet nashego vremeni
ne mozhet vstat' spinoj k epohe.
YA zadumalsya, a potom sprosil, dejstvitel'no li on
schitaet vseh svoimi brat'yami. Naprimer, vseh oficial'nyh
ustroitelej pyshnyh pohoron, vseh pis'monoscev,, vseh
platnyh nyryal'shchikov v vodu, vseh, kto nochuet na trotuarah
u zdanij s nechetnymi nomerami; vseh, ne imeyushchih golosa, i
t.d. i t.p. On skazal, chto ego kniga budet posvyashchena
massam ugnetennyh i parij.
-- Tvoi massy ugnetennyh i parij, -- otvetil ya, -- ne
bolee chem abstraktnoe ponyatie. Sushchestvuyut lish' otdel'nye
individuumy, esli voobshche kto-libo sushchestvuet. "Ty segodnya
uzhe ne ty vcherashnij", -- izrek kakoj-to grek. My oba na
etoj skam'e -- v ZHeneve li, v Kembridzhe li, -- navernoe,
sluzhim tomu dokazatel'stvom.
Vse pamyatnye fakty, krome teh, chto zapechatleny na
pravednyh skrizhalyah Istorii, obhodyatsya bez pamyatnyh fraz.
CHeloveku pered smert'yu hochetsya vspomnit' gravyuru, mel'kom
uvidennuyu v detstve; soldaty pered srazheniem tolkuyut o
vsyakoj vsyachine ili o svoem serzhante. Nasha vstrecha byla
edinstvennoj v svoem rode, i, otkrovenno govorya, my ne
byli k nej podgotovleny. Kak na greh, tolkovali o
literature i yazyke -- boyus', ya ne skazal nichego novogo po
sravneniyu s tem, o chem obychno govoryu s zhurnalistami. Moj
"alter ego" veril v nadobnost' sozdaniya ili otkrytiya
novyh metafor, ya zhe -- lish' v tochnoe sootvetstvie slov,
uzhe sozdannyh nashej fantaziej, moim sobstvennym obrazam
ili obshcheizvestnym ponyatiyam. Starenie lyudej i upadok,
snovideniya i zhizn', beg vremeni i voda. YA izlagal emu
svoi mysli, kotorye vyrazil v knige neskol'ko let spustya.
On pochti ne slushal menya. Vdrug skazal:
-- Esli vy byli mnoyu, kak ob®yasnit' vashe zabvenie
vstrechi s odnim pozhilym sen'orom, kotoryj v 1918-m skazal
vam, chto on tozhe Borhes?
YA ne podumal ob etoj opasnosti. I otvechal ne ochen'
uverenno:
-- Vidimo, etot sluchaj pokazalsya mne stol'
udivitel'nym, chto ya postaralsya ego zabyt'.
On reshilsya na robkij vopros:
-- A vasha pamyat' ne slabnet?
YA ponyal, chto dlya mal'chika, ne dostigshego dvadcati,
muzhchina za sem'desyat kazhetsya polutrupom. I otvetil emu:
-- V obshchem, ona pohozha na zabyvanie, no eshche v silah
vyderzhat' to, chem ee nagruzhayut. YA izuchayu anglosaksonskij
i ne schitayus' poslednim v klasse.
Nash razgovor dlilsya uzhe slishkom dolgo, chtoby
proishodit' vo sne.
Vnezapno menya osenila mysl'.
-- Siyu minutu mogu tebe dokazat', -- skazal ya, -- chto ty
vidish' menya nayavu. Poslushaj eti stihi, kotorye ty nikogda
ne chital, no kotorye ya smog vspomnit'.
I medlenno prodeklamiroval chudesnuyu stroku:
-- L'hydre-univers tordant son corps caill d'astres*.
YA pochuvstvoval ego izumlenie, pochti ispug. On tiho
povtoril, naslazhdayas' kazhdym iz divnyh slov.
-- Dejstvitel'no, -- probormotal on. -- Mne nikogda ne
sdelat' nichego podobnogo.
Gyugo soedinil nas.
A pered etim on s pylom chital naizust', ya teper'
pomnyu, nebol'shoj otryvok iz Uolta Uitmena, gde poet
voskreshaet v pamyati noch' u morya, vdvoem, kogda on byl po-
nastoyashchemu schastliv.
-- Esli Uitmen ee vospevaet, -- zametil ya v svoyu
ochered', -- znachit, on hotel etu noch', no ee, uvy, ne
bylo. Poema vpechatlyaet togda, kogda my ulavlivaem v nej
strastnoe zhelanie, a ne radost' ot perezhitogo.
On molcha vzglyanul na menya, potom voskliknul:
-- Vy ne znaete ego, Uitmen ne sposoben na lozh'!
Polveka ne prohodit darom. Vo vremya nashej besedy, besedy
dvuh chelovek, nachitannyh v neodinakovoj stepeni i s
raznymi vkusami, ya osoznal, chto nam ne ponyat' drug druga,
a eto vsegda oslozhnyaet dialog. Kazhdyj iz nas byl
parodijnym peresmeshnik drugogo. Situaciya byla slishkom
iskusstvennoj, chtoby zanimat' mnogo vremeni. Sporit' ili
sovetovat' ne bylo smysla, ibo ego neizbezhnym putem
stanovilsya put' moj.
Mne vdrug prishla na um odna iz fantazij Kolridzha. Komu-
to prividelos', budto on gulyaet v rayu, gde emu v
podtverzhdenie daryat cvetok. Prosnuvshis', on ryadom vidit
cvetok.
I ya zahotel prodelat' takuyu zhe shtuku.
-- Poslushaj, -- skazal ya emu, -- est' u tebya nalichnye
den'gi?
-- Da, -- otozvalsya on. -- Frankov dvadcat', YA priglasil
na segodnyashnij vecher Simona ZHiklinskogo v "Krokodil".
-- Peredaj Simonu, on budet shtudirovat' medicinu v
Karuzhe i sdelaet mnogo dobra... Ladno, daj mne odnu tvoyu
denezhku.
On dostal tri serebryanyh franka i meloch'. V nedoumenii
protyanul mne serebryanuyu monetu. YA dal emu odnu iz etih
nelepyh amerikanskih bumazhek, chto byvayut raznogo
dostoinstva, no vsegda odinakovoj formy. On rassmatrival
ee s bol'shim lyubopytstvom.
-- Ne mozhet byt', -- vskrichal on. -- Zdes' prostavlena
data vypuska -- 1964-j!
(Spustya neskol'ko mesyacev kto-to skazhet mne, chto na
banknotah ne stavitsya data.)
-- Vse eto prosto chudo, -- proiznes on s trudom, -- a
chudesa mne vnushayut strah. Svideteli voskresheniya Lazarya
prishli by zdes' v uzhas.
My ne sdvinulis' s mesta, podumalos' mne. Opyat' poshli
knizhnye perepevy.
On izorval v kloch'ya banknotu, a mne ostavil monetu.
YA reshil ee brosit' v reku. Serebryanaya duzhka, letyashchaya
v vodu, dolzhna byla stat' voploshcheniem real'nogo v etoj
moej istorii, no sud'ba rasporyadilas' inache.
YA otvetil, chto sverh®estestvennost', esli ona
povtoryaetsya, perestaet ustrashat'. I predlozhil emu
vstretit'sya zavtra na etoj zhe samoj skam'e, chto nahoditsya
v dvuh raznyh epohah i v dvuh raznyh mestah.
On tut zhe iz®yavil soglasie i proiznes, ne posmotrev na
chasy, chto emu pora uhodit'. My oba lgali, i kazhdyj znal,
chto sobesednik lzhet. Emu ya skazal, chto za mnoyu tozhe vot-
vot pridut.
-- Za vami pridut? -- udivilsya on.
-- Da. Kogda ty budesh' v moih letah, ty pochti
polnost'yu poteryaesh' zrenie. Smozhesh' raspoznavat' zheltyj
cvet, ten' i solnce. No ne volnujsya. Postepennyj prihod
slepoty -- ne tragediya. |to kak medlennoe sgushchenie letnih
sumerek.
My rasprostilis' ne prikosnuvshis' drug k drugu. Na
sleduyushchij den' ya tuda ne poshel. Drugoj, navernoe, tozhe.
YA mnogo razmyshlyal ob etom svidanii, o kotorom nikomu
ne rasskazyval. Dumayu, teper' nakonec dobralsya do istiny.
Vstrecha byla real'nost'yu, no drugoj besedoval so mnoyu vo
sne, i potomu mog zabyt' obo mne. YA besedoval s nim
nayavu, i vospominanie muchaet menya do sih por.
Drugoj menya videl vo sne, no nedostatochno chetko i yasno.
YAsnee emu prividelas', teper' mne ponyatno, nesushchestvuyushchaya
data na dollare.
_______________________________
* Zmeya-Vselennaya, izvivayushchaya svoe zvezdno-cheshujchatoe
telo (franc.).
Last-modified: Sat, 21 Jun 1997 16:37:48 GMT