Horhe Luis Borhes. Coobshchenie Broudi
---------------------------------------------------------------
Perevod M. Bylinkinoj
---------------------------------------------------------------
V pervom tome "Tysyachi i odnoj nochi" Lejna (London, 1840), razdobytom
dlya menya moim dorogim drugom Paulino Kejnsom, my obnaruzhili rukopis',
kotoruyu ya nizhe perevedu na ispanskij. Izyskannaya kalligrafiya -- iskusstvo,
ot kotorogo nas otluchayut pishushchie mashinki, -- svidetel'stvuet, chto manuskript
mozhno datirovat' tem zhe godom. Lejn, kak izvestno, byl lyubitel' delat'
vsyakogo roda prostrannye primechaniya; polya knigi ispeshchreny utochneniyami,
voprositel'nymi znakami i dazhe popravkami, prichem nachertanie bukv takoe zhe,
kak i v rukopisi. Dumaetsya, volshebnye skazki SHahrazady interesovali chitatelya
men'she, chem ritualy islama. O Devide Broudi, ch'ya podpis' zamyslovatym
roscherkom stoit na poslednej stranice, ya nichego ne smog razuznat', krome
togo, chto byl on shotlandskim missionerom rodom iz Aberdina, nasazhdavshim
hristianskuyu veru snachala v Central'noj Amerike, a potom v tropicheskih
debryah Brazilii, kuda ego privelo znanie portugal'skogo yazyka. Mne ne vedomy
ni data, ni mesto ego konchiny. Rukopis', kak ya polagayu, eshche ne
publikovalas'.
YA tochno perevedu etot dokument, nevyrazitel'no sostavlennyj
po-anglijski, i pozvolyu sebe opustit' lish' nekotorye citaty iz Biblii da
odin zabavnyj passazh o seksual'nyh obychayah Iehu, chto dobryj presviterianec
stydlivo poveril latyni. Pervaya stranica teksta otsutstvuet.
* * *
"...iz kraev, opustoshennyh lyud'mi-obez'yanami (Apemen), i obosnovalos'
zdes' plemya Mlch, kotoryh ya vpred' budu nazyvat' Iehu, daby moi chitateli ne
zabyvali o ih zverinoj prirode, da i eshche potomu, chto tochnaya transliteraciya
zdes' pochti nevozmozhna, ibo v ih rykayushchem yazyke net glasnyh. CHislo
prinadlezhashchih k plemeni osobej, dumayu, ne prevoshodit semi soten, vklyuchaya
Nr, kotorye obitayut yuzhnee, v samoj chashchobe. Cifra, kotoruyu ya privel,
priblizitel'na, poskol'ku, za isklyucheniem korolya, korolevy i chetyreh zhrecov,
Iehu ne imeyut zhilishch i spyat tam, gde zastanet ih noch'. Bolotnaya lihoradka i
nabegi lyudej-obez'yan sokrashchayut ih chislennost'. Imena est' lish' u nemnogih.
CHtoby privlech' k sebe vnimanie, oni kidayut drug v druga gryaz'yu. YA takzhe
nablyudal, kak Iehu, stremyas' vyzvat' k sebe raspolozhenie, padayut nic i
polzayut po zemle. Svoim vneshnim vidom oni otlichayutsya ot Kru razve chto bolee
nizkim lbom i menee chernoj, s mednym otlivom kozhej. Pitayutsya plodami,
kornyami i presmykayushchimisya; p'yut moloko letuchih myshej i koshek, rybu lovyat
rukami. Vo vremya edy pryachutsya ili zakryvayut glaza, a vse ostal'noe delayut ne
tayas', podobno filosofam-kinikam. Szhirayut syrymi trupy vysshih zhrecov i
korolej, daby vpitat' v sebya ih dostoinstva. YA popreknul Iehu etim obychaem,
no oni pohlopali sebya po rtu i zhivotu, zhelaya, navernoe, pokazat', chto
mertvye -- tozhe pishcha, ili, hotya dlya nih eto slishkom slozhno, chto vse nami
s容daemoe v konechnom schete obrashchaetsya v plot' chelovecheskuyu.
V vojnah oni primenyayut kamni, kotorye nakaplivayut pro zapas, a takzhe
magicheskie zaklinaniya. Hodyat golymi, ibo iskusstvo odevaniya i tatuirovki im
neznakomo.
Zasluzhivaet vnimaniya tot fakt, chto, vladeya obshirnym zelenym
ploskogor'em, gde mnogo chistyh istochnikov i gustolistyh derev'ev, oni
predpochitayut vsem skopom vozit'sya v bolotah, okruzhayushchih snizu ih territoriyu,
i, vidimo, naslazhdayutsya zharom ekvatorial'nogo solnca i smradom. Kraya
ploskogor'ya vysoki i zubchaty i mogli by sluzhit' svoego roda krepostnoj
stenoj dlya zashchity ot lyudej-obez'yan. V gornyh rajonah SHotlandii vse rodovye
zamki vozdvigalis' na vershinah holmov, o chem ya soobshchil vysshim zhrecam,
predlozhiv im vospol'zovat'sya nashim obychaem, no moi slova uspeha ne vozymeli.
Odnako mne razreshili postroit' hizhinu na ploskogor'e, gde vozduh po nocham
bolee svezh.
Plemenem upravlyaet korol', ch'ya vlast' absolyutna, odnako ya sklonen
dumat', chto podlinnymi vlastitelyami yavlyayutsya chetyre zhreca, kotorye emu
pomogayut pravit' i kotorye ego ranee izbrali. Kazhdyj novorozhdennyj
podvergaetsya tshchatel'nomu osmotru; esli na nem Nahodyat otmetiny, ostavshiesya
dlya menya tajnoj, on stanovitsya korolem Iehu. Togda ego uroduyut (he is
gelded) --
vyzhigayut emu glaza, otrubayut ruki i nogi, daby suetnost' zhizni ne
otvlekala ego ot dum. On navsegda poselyaetsya v peshchere, nazyvaemoj al'kasar
(Ozz), kuda mogut vhodit' tol'ko chetvero zhrecov i dvoe rabov, kotorye emu
prisluzhivayut i natirayut nechistotami. Vo vremya voennyh dejstvij zhrecy
izvlekayut ego iz peshchery, pokazyvayut vsemu plemeni, daby obodrit' sorodichej,
i, podobno znameni i talismanu, tashchat na sobstvennyh spinah v gushchu srazheniya.
Pri etom on, kak pravilo, totchas gibnet pod gradom kamen'ev lyudej-obez'yan.
V drugom al'kasare zhivet koroleva, kotoroj ne dozvoleno videt' svoego
korolya. Ona udostoila menya audiencii i pokazalas' mne ulybchivoj, yunoj i
obayatel'noj -- naskol'ko eto pozvolyaet ee rasa. Braslety iz metalla i
slonovoj kosti, a takzhe ozherel'ya iz ch'ih-to zubov ukrashali ee nagotu. Ona
oglyadela menya, obnyuhala, potrogala i zavershila znakomstvo tem, chto
predlozhila mne sebya v prisutstvii vseh svoih kameristok. Moj san (my cloth)
i moi ubezhdeniya pobudili menya otklonit' etu chest', kotoraya obychno
okazyvaetsya zhrecam i ohotnikam za rabami, kak pravilo musul'manam, ch'i
karavany zahodyat v korolevstvo. Ona dva ili tri raza ukolola menya zolotoj
igloj. Podobnye ukoly sluzhat znakom korolevskogo raspolozheniya, i nemalo Iehu
vsazhivayut v sebya igly, daby pohvastat' vnimaniem korolevy. Ukrasheniya, o
kotoryh ya upominal, privezeny iz drugih mest, no Iehu schitayut ih darami
prirody, poskol'ku sami ne mogut sdelat' dazhe prostejshej veshchi. Dlya plemeni
moya hizhina byla ne bolee chem derevom, hotya mnogie videli, kak ya ee stroil, i
sami mne v tom pomogali. Krome vsego prochego, u menya imelis' chasy, probkovyj
shlem, kompas i Bibliya. Iehu osmatrivali ih, vzveshivali na ruke i sprashivali,
gde ya ih vzyal. Oni obychno brali moj tesak za ostryj kraj: navernoe, videli
eto orudie inache. Ne znayu, chem mog im predstavit'sya, skazhem, stul. Dom s
neskol'kimi komnatami, navernoe, kazalsya by im labirintom, no vryad li oni by
v nem zabludilis' -- kak koshka, kotoraya nikogda ne zabluditsya v dome, hotya i
ne mozhet ego sebe predstavit'. Vseh porazhala moya boroda, kotoraya v tu poru
byla ryzhej; oni podolgu i laskovo ee gladili.
Iehu ne znayut stradanij i radostej, no poluchayut udovol'stvie ot tuhlogo
syrogo myasa i durno pahnushchih
predmetov. Otsutstvie voobrazheniya pobuzhdaet ih byt' zhestokimi.
YA govoril o korole i koroleve, teper' perejdu k zhrecam. YA pisal, chto ih
chetvero. |to chislo -- naivysshee v arifmetike plemeni. Vse schitayut na
pal'cah: odin, dva, tri, chetyre, mnogo. Beskonechnost' nachinaetsya s bol'shogo
pal'ca. Tochno tak zhe, ya slyshal, vedetsya schet v plemenah, beschinstvuyushchih
nepodaleku ot Buenos-Ajresa. Nesmotrya na to chto "chetyre" -- dlya nih
poslednyaya cifra, araby, torguyushchie s nimi, ih ne obschityvayut, ibo pri
torgovle tovar delitsya na chasti iz odnogo, dvuh, treh ili chetyreh predmetov,
kotorymi storony i obmenivayutsya. Vse eto proishodit chrezvychajno dolgo, zato
isklyuchaet oshibku ili obman.
Iz vsego naroda Iehu tol'ko zhrecy vyzyvali u menya interes. Vse
ostal'nye pripisyvali im sposobnost' obrashchat' v murav'ya ili cherepahu lyubogo,
kogo pozhelayut. Odin sub容kt, pochuyav moe nedoverie, ukazal mne na muravejnik,
budto eto moglo sluzhit' dokazatel'stvom. Pamyat' u Iehu otsutstvuet pochti
polnost'yu; oni govoryat o bedah, prichinennyh napadeniyami leopardov, no ne
uvereny, videli li eto oni sami ili ih otcy, vo sne ili nayavu. ZHrecy pamyat'yu
obladayut, no v maloj stepeni: vecherom oni mogut pripomnit' tol'ko to, chto
proishodilo utrom ili nakanune posle poludnya. Eshche u nih est' dar
predvideniya; oni so spokojnoj uverennost'yu ob座avlyayut o tom, chto sluchitsya
cherez desyat' ili pyatnadcat' minut. Naprimer, vozveshchayut: "Moshka ukusit menya v
zatylok" ili: "Skoro my uslyshim krik pticy. Sotni raz ya byl svidetelem
proyavleniya etogo udivitel'nogo dara. Dolgo dumal o nem. My znaem, chto
proshloe, nastoyashchee i budushchee -- kazhdyj pustyak i kazh-Daya meloch' --
zapechatleny v prorocheskoj pamyati Boga, ego vechnosti. I stranno, chto lyudi
mogut beskonechno Daleko smotret' nazad, no otnyud' ne vpered. Esli ya pomnyu vo
vseh podrobnostyah strojnyj norvezhskij parusnik, kotoryj videl, kogda mne
minulo chetyre goda, to pochemu menya dolzhno udivlyat', chto kto-to sposoben
predvidet' blizhajshee budushchee? S filosofskoj tochki zreniya pamyat' -- ne menee
chudesnaya sposobnost', chem predvidenie. Zavtrashnij den' bolee blizok k nam,
chem perehod evreev cherez CHermnoe more, o chem my tem ne menee pomnim.
Plemeni zapreshcheno ustremlyat' vzor k zvezdam -- eto privilegiya tol'ko
zhrecov. Kazhdyj zhrec imeet vospitannika, kotorogo on s malyh let obuchaet
tajnym naukam i delaet svoim preemnikom. Takim obrazom, ih vsegda chetvero --
chislo magicheskogo svojstva, ibo ono naivysshee dlya etih lyudej. Svoeobrazno
traktuetsya zdes' uchenie ob ade i rae. I to i drugoe nahoditsya pod zemleyu. V
adu, gde svetlo i suho, prebyvayut bol'nye, starye, neudachniki,
lyudi-obez'yany, araby i leopardy. V raj, kotoryj oni predstavlyayut sebe
temnym, promozglym mestom, popadayut korol', koroleva, zhrecy i vse, kto byl
na zemle schastliv, zhestok i krovozhaden. Pochitayut Iehu boga, ch'e imya --
Der'mo i kogo oni, navernoe, izmyslili po obrazu i podobiyu svoego korolya.
|to urodlivoe, slepoe, bespomoshchnoe sushchestvo s neogranichennoj vlast'yu.
Voploshcheniem ego, kak pravilo, sluzhit zmeya ili muravej.
Posle vsego skazannogo, dumayu, nikogo ne udivit, chto za vse vremya moego
prebyvaniya u Iehu mne ne udalos' pogovorit' po dusham ni s odnim iz nih.
Slova "Otche nash" stavili ih v tupik, ibo u nih net ponyatiya otcovstva. Oni ne
v silah postich', kakim obrazom akt, svershennyj devyat' mesyacev nazad, mozhet
byt' svyazan s rozhdeniem rebenka, i otvergayut takuyu prichinnost' za davnost'yu
i nepravdopodobiem. Nado skazat', chto zhenshchiny vse bez isklyucheniya torguyut
svoim telom, no ne vse stanovyatsya materyami.
YAzyk ih ochen' slozhen. On ne pohozh ni na odin iz teh, kakie ya znayu. Mne
nechego soobshchit' o chlenah predlozheniya, ibo ne sushchestvuet samih predlozhenij.
Kazhdoe odnoslozhnoe slovo vyrazhaet obshchuyu ideyu, utochnyaemuyu kontekstom ili
grimasami. Slovo "nrz", naprimer, vyrazhaet takoe ponyatie, kak razbrosannost'
ili pyatnistost', i mozhet oboznachat' "zvezdnoe nebo", "leoparda", "stayu
ptic", "ospiny na lice", "bryzgi", a takzhe "rassypat' chto-libo" ili
"brosit'sya vrassypnuyu, poterpev porazhenie". Slovo "hrl", naprotiv, ukazyvaet
na nechto ob容dinennoe, plotnoe i mozhet oznachat' "plemya", "stvol dereva",
"kamen'", "kuchu kamnej", "sobiranie kamnej", "sovet chetyreh zhrecov",
"soitie" i "dzhungli' Proiznesennoe inache ili s drugimi uzhimkami, slovo mozhet
priobretat' protivopolozhnoe znachenie. Ne budem slishkom udivlyat'sya: v nashem
yazyke glagol "to cleave tozhe oznachaet "raskalyvat'" i "ostavat'sya vernym"
Koroche govorya, v ih yazyke net ni predlozhenij, ni dazhe korotkih fraz.
Sposobnost' k abstraktnomu myshleniyu, o chem svidetel'stvuet podobnyj tip
rechi, ubezhdaet menya, chto Iehu, nesmotrya na svoyu dikost', -- narod ne prosto
primitivnyj, a vyrodivshijsya. |to predpolozhenie podtverzhdaetsya naskal'nymi
nadpisyami, obnaruzhennymi mnoyu v centre ploskogor'ya; oni pohozhi na runicheskie
pis'mena nashih predkov i uzhe neponyatny dlya Iehu: slovno by pis'mennyj yazyk
imi sovershenno zabyt i v upotreblenii ostalsya lish' ustnyj.
Razvlekaetsya plemya boyami special'no vyuchennyh kotov, a takzhe smertnymi
kaznyami. Lyuboj mozhet byt' obvinen v pokushenii na chest' korolevy ili v
s容denii pishchi na glazah u drugih. Nikto ne vyslushivaet ni svidetelej, ni
obvinyaemogo: korol' sam vynosit prigovor. Smertnik podvergaetsya strashnym
pytkam, o kotoryh ya predpochitayu umalchivat', a zatem ego ubivayut. Koroleva
pol'zuetsya pravom brosit' pervyj kamen' i samyj poslednij, kotoryj chasto
byvaet ne nuzhen. Tolpa voshvalyaet lovkost' i vse ee prelesti, skladyvaya v
dikom vostorge rozy i kuski padali u ee nog. Koroleva tol'ko molchit i
ulybaetsya.
Drugoj primechatel'nost'yu plemeni yavlyayutsya poety. Byvaet, kto-nibud'
vystroit v ryad shest'-sem' slov, obychno zagadochnyh, i, ne buduchi v silah
sderzhat' sebya, nachinaet vykrikivat' ih, vstav v centre kruga, kotoryj
obrazuyut rassevshiesya na zemle zhrecy i vse prochie. Esli poema nikogo ne
vzvolnuet, nichego ne proizojdet, no, esli slova poeta zadenut za zhivoe, vse
v polnoj tishine othodyat ot nego, ohvachennye svyashchennym uzhasom (under a holy
dread). Oni chuvstvuyut, chto na nego snizoshla blagodat', i uzhe nikto bolee ne
zagovorit s nim, ne vzglyanet na nego, dazhe ego sobstvennaya mat'. Otnyne on
ne chelovek, a Bog, i kazhdyj mozhet ubit' ego. Poet, esli emu udaetsya, ishchet
spaseniya v krayu zybuchih peskov na Severe.
Vyshe ya govoril, kak ochutilsya na zemlyah Iehu. CHitateli znayut, chto menya
okruzhili, ya vystrelil v vozduh, i ruzhejnyj vystrel byl prinyat za grohot
volshebnogo groma. Daby ne razveivat' ih zabluzhdeniya, ya vsegda hodil
bezoruzhnym. V odno vesennee utro, pochti na rassvete, na nas sovershili nabeg
lyudi-obez'yany. YA bystro spustilsya vniz s ploskogor'ya i ubil dvuh etih
zhivotnyh. Ostal'nye v strahe bezhali. Puli, vy znaete, nevidimy. Vpervye v
zhizni ya slyshal, kak menya proslavlyayut. Kazhetsya, imenno togda menya prinyala
koroleva. No pamyat' Iehu nedolga, i tem zhe vecherom ya ushel. Moi bluzhdaniya po
sel've maloprimechatel'ny. V konce koncov ya natknulsya na poselenie chernyh
lyudej, umevshih pahat', molit'sya i seyat', i ob座asnilsya s nimi
po-portugal'ski. Missioner iz romanskih stran, otec Fernandes, priyutil menya
v svoej hizhine i zabotilsya obo mne, poka ya snova ne smog otpravit'sya v
tyazhkij put'. Snachala u menya toshnota podstupala k gorlu, kogda ya videl, kak
on, ne tayas', razeval rot i zapihival tuda kuski pishchi. YA rukoj prikryval
glaza ili otvodil ih v storonu, no cherez neskol'ko dnej privyk. S
udovol'stviem vspominayu o nashih teologicheskih sporah. Mne, pravda, ne
udalos' vernut' ego v istinnuyu veru Hristovu.
Sejchas ya pishu eto v Glazgo. YA rasskazal o svoem prebyvanii sredi Iehu,
no ne smog peredat' glavnogo -- uzhasa ot perezhitogo: ya ne v silah otdelat'sya
ot nego, on menya presleduet dazhe vo sne. A na ulice mne tak i kazhetsya, budto
oni tolpyatsya vokrug menya. YA horosho ponimayu, chto Iehu -- dikij narod,
vozmozhno, samyj dikij na svete, i vse-taki nespravedlivo umalchivat' o tom,
chto govorit v ih opravdanie. U nih est' gosudarstvennoe ustrojstvo, im
dostalsya schastlivyj udel imet' korolya, oni pol'zuyutsya yazykom, gde obobshchayutsya
dalekie ponyatiya; veryat, podobno iudeyam i grekam, v bozhestvennoe nachalo
poezii i smutno oshchushchayut, chto dusha perezhivaet brennoe telo. Oni veryat v
spravedlivost' kaznej i nagrad. V obshchem, oni predstavlyayut civilizaciyu, kak
predstavlyaem ee i my, nesmotrya na mnogie nashi zabluzhdeniya. YA ne raskaivayus',
chto voeval vmeste s nimi protiv lyudej-obez'yan. Nash dolg -- spasti ih.
Nadeyus', chto pravitel'stvo Ee Velichestva ne ostavit bez vnimaniya nizhajshuyu
pros'bu, zavershayushchuyu eto soobshchenie"
Borhes Horhe Luis. Drugoj poedinok
Perevod B. Dubina
Nemalo vremeni proshlo s teh por, kak syn urugvajskogo pisatelya Karlosa
Rejlesa rasskazal mne etu istoriyu letnim vecherom v kvartale Adroge. Dlinnaya
hronika nenavisti i ee strashnyj konec slilis' u menya v pamyati s aptechnym
zapahom evkaliptov i ptich'imi golosami.
Kak vsegda, my govorili o pereputavshihsya istoriyah dvuh nashih stran.
Rejles pointeresovalsya, ne dovodilos' li mne slyshat' o Huane Patrisio
Nolane, izvestnom v svoe vremya udal'ce, vesel'chake i plute. Solgav, ya
otvetil, chto slyshal. Hotya Nolan skonchalsya eshche v devyanostyh godah, mnogie i
po sej den' druzheski ego vspominali. Nahodilis', vprochem, i nedobrozhelateli.
Rejles rasskazal mne ob odnoj iz ego beschislennyh kaverz. Sluchaj proizoshel
nezadolgo do boya pri Manant'yales, glavnymi geroyami byli dvoe gaucho iz
Serro-Largo -- Manuel' Kardoso i Karmen Sil'vejra.
Kak i otchego zarodilas' ih nenavist'? Kak teper', pochti vek spustya,
voskresit' smutnuyu istoriyu dvuh muzhchin, ot kotoryh ostalas' v pamyati tol'ko
ih poslednyaya shvatka? Upravlyayushchij imeniem Rejlesa-otca, chelovek, nosivshij
imya Laderecha i "usy tigra", vosstanovil po ustnym predaniyam koe-kakie
detali, kotorye ya i privozhu zdes' bez osoboj uverennosti, poskol'ku i
zabvenie, i pamyat' ravno izobretatel'ny na vydumki.
Manuel' Kardoso i Karmen Sil'vejra vladeli nebogatymi uchastkami po
sosedstvu. Istoki nenavisti, kak i drugih strastej, temny. Pogovarivali ne
to o raspre iz-za neklejmenogo skota, ne to o skachkah, na kotoryh Sil'vejra,
prevoshodya sopernika siloj, oboshel loshad' Kardoso. Neskol'ko mesyacev spustya
oni dolgo rezalis' odin na odin v truko za stolikom mestnoj pul'perii;
Sil'vejra gromko pozdravlyal protivnika s kazhdoj vzyatkoj, no v konce koncov
obygral ego podchistuyu. Ubiraya Den'gi v kozhanyj poyas, Sil'vejra poblagodaril
Kardoso za urok. Eshche chut'-chut' -- i delo, polagayu, doshlo by do rukopashnoj.
Igra byla zharkaya, zriteli, kotoryh sobralos' nemalo, raznyali partnerov. V
zdeshnih surovyh krayah po tem vremenam tol'ko tak i zhili -- muzhchina protiv
muzhchiny, nozh protiv nozha; odnako v
istorii Kardoso i Sil'vejry to i primechatel'no, chto oni, dolzhno byt',
ne raz stalkivalis' na okrestnyh holmah i utrom, i vecherom, no nikogda ne
dralis' do samogo konca. Vidimo, v ubogoj, primitivnoj zhizni kazhdogo ne bylo
nichego dorozhe etoj nenavisti, i oba zabotlivo kopili ee. Sami togo ne
podozrevaya, oni stali rabami drug druga.
Rasskazyvaya o dal'nejshih sobytiyah, ya ne znayu, gde zdes' prichiny, a gde
-- sledstviya. Kardoso, ne stol'ko po lyubvi, skol'ko dlya razvlecheniya, soshelsya
s nekoej Servil'yanoj, devicej, zhivshej po sosedstvu; proslyshav ob etom,
Sil'vejra tozhe priudaril za nej, zabral k sebe, a cherez neskol'ko mesyacev
vygnal, chtoby ne putalas' pod nogami. V beshenstve ona kinulas' iskat' zashchity
u Kardoso, no tot perespal s nej noch', a utrom rasprostilsya, gnushayas' chuzhimi
ob容dkami.
Primerno togda zhe, ne pomnyu, do ili posle Servil'yany, priklyuchilas'
istoriya so storozhevym psom. Sil'vejra pital k nemu slabost' i zval, po chislu
osnovatelej Urugvaya, Tridcat' Tri. Psa nashli mertvym v kanave; Sil'vejre ne
prishlos' lomat' golovu, kto podsypal yad.
Zimoj 1870-go myatezh, podnyatyj Aparisio, zastal ih za kartami v toj zhe
pul'perii. Vozzvav ko vsem prisutstvuyushchim, komandir otryada povstancev,
brazilec-mulat, provozglasil, chto oni nuzhny rodine i ne stanut bol'she
terpet' gnet vlastej, razdal belye kokardy i, okonchiv rech', kotoroj nikto ne
ponyal, pognal nashih geroev vmeste s ostal'nymi. Ih dazhe ne otpustili
prostit'sya s sem'yami. Manuel' Kardoso i Karmen Sil'vejra prinyali eto kak
dolzhnoe: zhizn' soldata malo chem otlichalas' ot zhizni gaucho. Spat' na zemle,
polozhiv pod golovu sedlo, oni davno privykli; rukam, zaprosto valivshim byka,
ne sostavlyalo truda ulozhit' cheloveka. Ne obladaya voobrazheniem, oni ne
chuvstvovali ni zhalosti, ni straha, hotya poroj im sluchalos' holodet', idya v
ataku. Lyazg stremyan i oruzhiya, kogda v delo vstupaet konnica, uslyshit lyuboj.
No, esli srazu ne ranyat, potom oshchushchaesh' sebya neuyazvimym. Toski po domu oni
ne znali. Ideya patriotizma byla im chuzhda, i, krome kokard na tul'e, nichto ne
svyazyvalo ih ni s toj, ni s drugoj storonoj. Skoro oni nalovchilis' orudovat'
pikami. V atakah i kontratakah oba ponyali, chto mozhno byt' soratnikami i
ostavat'sya vragami. Srazhayas' bok o bok, oni, naskol'ko izvestno, ne
perekinulis' ni slovom.
Dushnoj osen'yu sem'desyat pervogo prishel ih konec. Korotkij, men'she chasa,
boj zavyazalsya v odnom iz teh gluhih uglov, nazvaniya kotoryh nikto ne znal
(istoriki okrestili ih gorazdo pozzhe). Utrom pered shvatkoj Kardoso na
chetveren'kah probralsya v palatku komandira i priglushennym golosom poprosil v
sluchae pobedy ostavit' emu kogo-nibud' iz Kolorado, poskol'ku on v zhizni ne
pererezal cheloveku gorlo i hochet uznat', kakovo eto na dele. Oficer obeshchal
ne zabyt', esli v boyu on pokazhet sebya nastoyashchim muzhchinoj.
Blanko podavlyali chislom, no Kolorado byli luchshe vooruzheny i kosili
protivnika s holma. Posle dvuh bezrezul'tatnyh broskov na vershinu
tyazheloranenyj komandir blanko prikazal svoim sdavat'sya. V tu zhe minutu ego,
po sobstvennoj pros'be, prikonchili udarom nozha.
Napadavshie slozhili oruzhie. Kapitan Huan Pat-risio Nolan, komandovavshij
Kolorado, produmal predstoyashchee unichtozhenie plennyh do mel'chajshih detalej.
Sam iz Serro-Largo, on znal o zastareloj vrazhde Sil'vejry i Kardoso.
Prikazav otyskat' ih, on ob座avil:
-- Vy, ya slyshal, terpet' drug druga ne mozhete i s davnih por ishchete
sluchaya pokvitat'sya. Schitajte, vam povezlo. Eshche do zakata u vas budet sluchaj
pokazat', kto iz dvoih nastoyashchij muzhchina. Vam pererezhut gorlo, a potom
pustyat naperegonki. Vyigrysh -- v rukah Bozh'ih. Konvoir otvel ih obratno.
Novost' tut zhe obletela lager'. Sperva Nolan rasporyadilsya ustroit'
gonki po okonchanii vechernej akcii, no plennye prislali delegata soobshchit',
chto oni tozhe hotyat byt' zritelyami i delat' stavki na pretendentov. CHelovek s
ponyatiem, Nolan poshel im navstrechu. V zaklad prinimalis' den'gi, sbruya,
oruzhie, koni: oni othodili vdovam i sirotam. Stoyala redkaya duhota; nachat'
uslovilis' v chetyre, daby nikogo ne lishat' siesty. Vernyj latinoamerikanskoj
manere, Nolan prodlil ozhidanie eshche na chas. Vidimo, on obsuzhdal s ostal'nymi
oficerami nyneshnyuyu pobedu; vestovoj s chajnikom mel'kal tuda i obratno.
Po obe storony pyl'noj dorogi vdol' palatok tyanulis' ryady plennyh so
svyazannymi za spinoj rukami,
rassevshihsya na zemle, chtoby zrya ne trudit' nogi. Nekotorye oblegchali
dushu bran'yu, drugie povtoryali "Otche nash", pochti vse vyglyadeli ogloushennymi.
Kurit', ponyatno, nikto ne mog. Bylo uzhe ne do gonok, no vse smotreli vpered.
-- Skoro i menya prirezhut, -- s zavist'yu vzdohnul odin.
-- Da eshche kak, so vsem gurtom vmeste, -- podhvatil sosed.
-- A to tebya po-drugomu, -- ogryznulsya pervyj.
Serzhant provel sablej chertu poperek dorogi. Sil'vejru i Kardoso
razvyazali, chtob svobodnej bylo bezhat'. Oba vstali u cherty shagah v pyati drug
ot druga. Oficery prizyvali ih ne podvesti, govorya, chto na kazhdogo nadeyutsya
i postavili kuchu deneg.
Sil'vejre vypalo imet' delo s cvetnym po imeni Nolan; vidimo, ego
predki byli rabami v pomest'e kapitana i potomu nosili ego familiyu. Kardoso
dostalsya professional, starik iz Korr'entes, imevshij obyknovenie
podbadrivat' osuzhdennyh, treplya ih po plechu i prigovarivaya: "Nu-nu, paren',
zhenshchiny i ne takoe terpyat, a rozhayut".
Podavshis' vpered, dvoe izmuchennyh ozhidaniem ne smotreli drug na druga.
Nolan dal znak nachinat'.
Gordyas' poruchennoj rol'yu, cvetnoj s mahu razvalil gorlo ot uha do uha;
korr'entinec oboshelsya uzkim nadrezom. Iz glotok hlynula krov'. Soperniki
sdelali neskol'ko shagov i ruhnuli nichkom. Padaya, Kardoso proster ruki. Tak,
veroyatno, i ne uznav ob etom, on vyigral
Borhes Horhe Luis. Evangele ot Marka
Perevod B. Dubina
|ti sobytiya proizoshli v "Topolyah" -- pomest'e k yugu ot Hunina, v konce
marta 1928 goda. Glavnym geroem ih byl student medicinskogo fakul'teta
Valtasar |spinosa. Ne zabegaya vpered, nazovem ego ryadovym predstavitelem
stolichnoj molodezhi, ne imevshim drugih primetnyh osobennostej, krome,
pozhaluj, oratorskogo dara, kotoryj sniskal emu ne odnu nagradu v anglijskoj
shkole v Ramos Mehiya, i edva li ne bespredel'noj dobroty. Spory ne privlekali
ego, predpochitavshego dumat', chto prav ne on, a sobesednik. Neravnodushnyj k
prevratnostyam igry, on byl, odnako, plohim igrokom, poskol'ku ne nahodil
radosti v pobede. Ego otkrytyj um ne iznuryal sebya rabotoj, i v svoi tridcat'
tri goda on vse eshche ne poluchil diploma, zatrudnyayas' v vybore podhodyashchej
special'nosti. Otec, neveruyushchij, kak vse poryadochnye lyudi togo vremeni,
posvyatil ego v uchenie Gerberta Spensera, a mat', uezzhaya v Montevideo,
zastavila poklyast'sya, chto on budet kazhdyj vecher chitat' "Otche nash" i
krestit'sya pered snom. Za mnogie gody on ni razu ne narushil obeshchannogo. Ne
to chtoby emu nedostavalo tverdosti: odnazhdy, pravda, skoree ravnodushno, chem
serdito, on dazhe obmenyalsya dvumya-tremya tychkami s gruppoj odnokursnikov,
podbivavshih ego na uchastie v studencheskoj demonstracii. No, v dushe
soglashatel', on byl skladom, myagko govorya, spornyh, a tochnee -- izbityh
mnenij: ego ne stol'ko zanimala Argentina, skol'ko strah, chtoby v Drugih
chastyah sveta nas ne sochli dikaryami; on pochital Franciyu, no preziral
francuzov; ni vo chto ne stavil amerikancev, no odobryal postrojku neboskrebov
v Buenos-Ajrese i veril, chto gaucho ravnin derzhatsya v sedle luchshe, chem parni
s gor i holmov. Kogda dvoyurodnyj brat Daniel' priglasil ego provesti leto v
"Topolyah", on tut zhe soglasilsya, i ne ottogo, chto emu nravilas' zhizn' za
gorodom, a po prirodnoj ustupchivosti i za neimeniem veskih prichin dlya
otkaza.
Gospodskij dom vyglyadel prostornym i chut' obvetshalym; nepodaleku
razmeshchalas' sem'ya upravlyayushchego po familii Gutre: na redkost' neuklyuzhij syn i
doch' neyasnogo proishozhdeniya. Vse troe byli roslye, krepko skolochennye, s
ryzhevatymi volosami i licami slegka
indejskogo tipa. Mezhdu soboj oni pochti ne razgovarivali. ZHena
upravlyayushchego neskol'ko let nazad umerla.
Za gorodom |spinose priotkrylos' nemalo takogo, o chem on i ponyatiya ne
imel. Naprimer, chto k domu ne podletayut galopom i voobshche verhom otpravlyayutsya
tol'ko po delu. So vremenem on stal razlichat' golosa ptic.
Vskore Danielyu ponadobilos' vernut'sya v stolicu, zakonchit' kakuyu-to
sdelku so skotovodami. On rasschityval ulozhit'sya v nedelyu. |spinosa, uzhe
slegka presytivshis' rasskazami brata o lyubovnyh pobedah i ego neoslabnym
vnimaniem k tonkostyam sobstvennogo tualeta, predpochel ostat'sya v pomest'e so
svoimi uchebnikami. Stoyala nevynosimaya duhota, i dazhe noch' ne prinosila
oblegcheniya. Kak-to poutru ego razbudil grom. Veter trepal kazuariny.
|spinosa uslyshal pervye kapli dozhdya i vozblagodaril Boga. Rezko dohnulo
holodom. K vecheru Salado vyshla iz beregov.
Na drugoj den', glyadya s galerei na zatoplennye polya, Valtasar |spinosa
podumal, chto sravnenie pampy s morem ne slishkom daleko ot istiny, po krajnej
mere etim utrom, hotya Genri Hadson i pisal, budto more kazhetsya bol'she,
poskol'ku ego vidish' s paluby, a ne s sedla ili s vysoty chelovecheskogo
rosta. Liven' ne unimalsya; s pomoshch'yu ili, vernej, vopreki vmeshatel'stvu
gorodskogo gostya Gutre udalos' spasti bol'shuyu chast' pogolov'ya, no mnogo
skota potonulo. V pomest'e veli chetyre dorogi; vse oni skrylis' pod vodoj.
Na tretij den' domishko upravlyayushchego stal protekat', i |spinosa otdal
semejstvu komnatu v zadnej chasti doma, ryadom s saraem dlya instrumentov.
Pereezd sblizil ih: teper' vse chetvero eli v bol'shoj stolovoj. Razgovor ne
kleilsya; do tonkostej znaya zdeshnyuyu zhizn', Gutre nichego ne umeli ob座asnit'.
Odnazhdy vecherom |spinosa sprosil, pomnyat li v etih mestah o nabegah indejcev
v te gody, kogda v Hunine eshche stoyal pogranichnyj garnizon. Oni otvechali, chto
pomnyat, hotya skazali by to zhe samoe, sprosi on o kazni Karla Pervogo.
|spinose prishli na um slova otca, kotoryj obyknovenno govarival, chto
bol'shinstvom derevenskih rasskazov o starodavnih vremenah my obyazany plohoj
pamyati i smutnomu ponyatiyu o datah. Kak pravilo, gaucho ne znayut ni goda
svoego rozhdeniya, ni imeni ego vinovnika.
Vo vsem dome nechego bylo pochitat', krome "Fermerskogo zhurnala",
veterinarnogo uchebnika, roskoshnogo
tomika "Tabare", "Istorii skotovodstva v Argentine", neskol'kih
lyubovnyh i kriminal'nyh romanov i nedavno izdannoj knigi pod nazvaniem "Don
Segundo Sombra". CHtoby hot' chem-to zanyat'sya posle edy, |spinosa prochel dva
otryvka semejstvu Gutre, ne znavshemu gramote. K neschast'yu, glava sem'i sam
byl prezhde pogonshchikom, i priklyucheniya geroya ego ne zainteresovali. On skazal,
chto rabota eta prostaya, chto oni obychno prihvatyvali v'yuchnuyu loshad', na
kotoruyu gruzili vse neobhodimoe, i, ne bud' on pogonshchikom, emu by vvek ne
dobrat'sya do takih mest, kak Laguna de Gomes, Bragado i vladeniya Nun'esov v
CHakabuko. Na kuhne byla gitara; do sobytij, o kotoryh idet rech', peony
chasten'ko rassazhivalis' zdes' kruzhkom, kto-nibud' nastraival instrument, no
nikogda ne igral. |to nazyvalos' "posidet' za gitaroj".
Reshiv otpustit' borodu, |spinosa stal neredko zaderzhivat'sya pered
zerkalom, chtoby oglyadet' svoj izmenivshijsya oblik, i ulybalsya, voobrazhaya, kak
zamuchit stolichnyh priyatelej rasskazami o razlive Salado. Kak ni stranno, on
toskoval po mestam, gde nikogda ne byl i kuda vovse ne sobiralsya: po
perekrestku na ulice Kabrera s ego pochtovym yashchikom, po lepnym l'vam u
pod容zda na ulice ZHuzhuj, po kvartalam u ploshchadi Onse, po kafel'nomu polu
zabegalovki, adresa kotoroj i znat' ne znal. Otec i brat'ya, dumal on, verno,
uzhe naslyshany ot Danielya, kak ego -- v bukval'nom smysle slova -- otrezalo
ot mira navodneniem.
Pereryv dom, vse eshche okruzhennyj vodoj, on obnaruzhil Bibliyu na
anglijskom yazyke. Poslednie stranicy zanimala istoriya semejstva Gatri
(takovo bylo ih nastoyashchee imya). Rodom iz Invernessa, oni, vidimo, nanyavshis'
v batraki, obosnovalis' v Novom Svete s nachala proshlogo veka i peremeshali
svoyu krov' s in-Dejskoj. Hronika obryvalas' na semidesyatyh godah: k etomu
vremeni oni razuchilis' pisat'. Za neskol'ko pokolenij chleny sem'i zabyli
anglijskij; kogda |spinosa poznakomilsya s nimi, oni edva govorili i
po-Ispanski. V Boga oni ne verovali, no, kak tajnyj znak, nesli v krovi
surovyj fanatizm kal'vinistov i sueveriya indejcev pampy. |spinosa rasskazal
o svoej nahodke, ego budto i ne slyshali.
Listaya tom, on popal na pervuyu glavu Evangeliya ot Marka. Dumaya
pouprazhnyat'sya v perevode i, kstati,
posmotret', kak eto pokazhetsya Gutre, on reshil prochest' im neskol'ko
stranic posle uzhina. Ego slushali do strannosti vnimatel'no i dazhe s
molchalivym interesom. Veroyatno, zolotoe tisnenie na pereplete pridavalo
knige osobyj ves. "|to u nih v krovi", -- podumalos' |spinose. Krome togo,
emu prishlo v golovu, chto lyudi pokolenie za pokoleniem pereskazyvayut vsego
lish' dve istorii: o sbivshemsya s puti korable, kruzhashchem po Sredizemnomor'yu v
poiskah dolgozhdannogo ostrova, i o Boge, raspyatom na Golgofe. Pripomniv
uroki ritoriki v Ramos Mehiya, on vstal, perehodya k pritcham. V sleduyushchij raz
Gutre vtoropyah pokonchili s zharkim i sardinami, chtoby ne meshat' Evangeliyu.
Ovechka, kotoruyu doch' semejstva balovala i ukrashala goluboj lentoj,
kak-to poranilas' o kolyuchuyu provoloku. Gutre hoteli bylo nalozhit' pautinu,
chtoby ostanovit' krov'; |spinosa vospol'zovalsya svoimi poroshkami.
Posledovavshaya za etim blagodarnost' porazila ego. Snachala on ne doveryal
semejstvu upravlyayushchego i spryatal dvesti sorok prihvachennyh s soboj peso v
odnom iz uchebnikov; teper', za otsutstviem hozyaina, on kak by zanyal ego
mesto i ne bez robosti otdaval prikazaniya, kotorye tut zhe ispolnyalis'. Gutre
hodili za nim po komnatam i koridoru kak za povodyrem. CHitaya, on zametil,
chto oni tajkom podbirayut ostavshiesya posle nego kroshki. Odnazhdy vecherom on
zastal ih za razgovorom o sebe, nemnogoslovnym i uvazhitel'nym.
Zakonchiv Evangelie ot Marka, on dumal perejti k sleduyushchemu, no otec
semejstva poprosil povtorit' prochitannoe, chtoby luchshe razobrat'sya. Oni
slovno deti, pochuvstvoval |spinosa, povtorenie im priyatnej, chem varianty ili
novinki. Noch'yu on videl vo sne potop, chto, vprochem, ego ne udivilo; on
prosnulsya pri stuke molotkov, skolachivayushchih kovcheg, i reshil, chto eto raskaty
groma. I pravda: utihshij bylo dozhd' snova razoshelsya. Opyat' poholodalo.
Grozoj sneslo kryshu saraya s instrumentami, rasskazyvali Gutre, oni emu potom
pokazhut, tol'ko ukrepyat stropila. Teper' on uzhe ne byl chuzhakom, o nem
zabotilis', pochti balovali. Nikto v sem'e ne pil kofe, no emu vsegda
gotovili chashechku, kladya slishkom mnogo saharu.
Novaya groza razrazilas' vo vtornik. V chetverg noch'yu ego razbudil tihij
stuk v dver', kotoruyu on na vsyakij sluchaj obychno zapiral. On podnyalsya i
otkryl: eto by-
la doch' Gutre. V temnote on ee pochti ne videl, no po zvuku shagov ponyal,
chto ona bosikom, a pozzhe, v posteli, -- chto ona probralas' cherez ves' dom
razdetoj. Ona ne obnyala ego i ne skazala ni slova, vytyanuvshis' ryadom i
drozha. S nej eto bylo vpervye. Uhodya, ona ego ne pocelovala: |spinosa vdrug
podumal, chto ne znaet dazhe ee imeni. Po neponyatnym prichinam, v kotoryh ne
hotelos' razbirat'sya, on reshil ne upominat' v Buenos-Ajrese ob etom epizode.
Den' nachalsya kak obychno, tol'ko na etot raz otec semejstva pervym
zagovoril s |spinosoj i sprosil, pravda li, chto Hristos prinyal smert', chtoby
spasti rod chelovecheskij. |spinosa, kotoryj sam ne veril, no chuvstvoval sebya
obyazannym derzhat'sya prochitannogo, otvechal:
-- Da. Spasti vseh ot preispodnej.
Togda Gutre pointeresovalsya:
-- A chto takoe preispodnyaya?
-- |to mesto pod zemlej, gde dushi budut goret' v vechnom ogne.
-- I te, kto ego raspinal, tozhe spasutsya?
-- Da, -- otvetil |spinosa, ne slishkom tverdyj v teologii.
On boyalsya, chto upravlyayushchij potrebuet rasskazat' o proisshedshem noch'yu.
Posle zavtraka Gutre poprosili eshche raz prochest' poslednie glavy.
Dnem |spinosa nadolgo zasnul; nekrepkij son preryvalsya nazojlivym
stukom molotkov i smutnymi predchuvstviyami. K vecheru on vstal i vyshel v
koridor. Kak by dumaya vsluh, on proiznes:
-- Voda spadaet. Ostalos' nedolgo.
-- Ostalos' nedolgo, -- ehom podhvatil Gutre.
Vse troe shli za nim. Prekloniv kolena na kamennom polu, oni poprosili
blagosloveniya. Potom stali osypat' ego bran'yu, plevat' v lico i vytalkivat'
na zadnij dvor. Devushka plakala. |spinosa ponyal, chto ego zhdet za Dver'yu.
Otkryli, on uvidel nebo. Svistnula ptica. "SHCHegol", -- mel'knulo u nego.
Saraj stoyal bez kryshi. Iz sorvannyh stropil bylo skolocheno raspyatie
Borhes Horhe Luis. Guayakil'
Perevod M. Bylinkinoj
Ne videt' mne otrazheniya vershiny Igerota v vodah zaliva Plasido, ne
byvat' v Vostochnoj provincii, ne razglyadyvat' pis'mena Bolivara v toj
biblioteke, kotoruyu ya pytayus' predstavit' sebe otsyuda, iz Buenos-Ajresa, i
kotoraya, nesomnenno, imeet svoyu opredelennuyu formu i brosaet na zemlyu svoyu
ezhevecherne rastushchuyu ten'.
Perechityvayu pervuyu frazu, prezhde chem napisat' vtoruyu, i udivlyayus' ee
tonu, odnovremenno melanholichnomu i napyshchennomu. Vidimo, trudno govorit' ob
etoj karibskoj respublike, ne zarazhayas', hotya by otchasti, pyshnym stilem ee
samogo izvestnogo bytopisatelya -- kapitana YUzefa Kozhenevskogo, no v dannom
sluchae ne on tomu prichina.
Pervaya fraza prosto otrazila moe nevol'noe zhelanie vesti rasskaz v
pateticheskom tone o neskol'ko grustnom, a v obshchem, pustyachnom epizode. YA
predel'no chestno opishu sluchivsheesya. |to pomozhet mne samomu luchshe ponyat' to,
chto proizoshlo. Pomimo vsego prochego, izlozhit' proisshestvie -- znachit
perestat' byt' dejstvuyushchim licom i prevratit'sya v svidetelya, v togo, kto
smotrit so storony i rasskazyvaet i uzhe ni k chemu ne prichasten.
Istoriya priklyuchilas' so mnoyu v proshluyu pyatnicu, v etoj zhe samoj
komnate, gde ya sejchas sizhu; v etot zhe samyj vechernij chas, pravda, segodnya
neskol'ko bolee prohladnyj. Znayu, chto vse my staraemsya pozabyt' nepriyatnye
veshchi, odnako hochu zapisat' svoj dialog s Doktorom |duardom Cimmermanom -- iz
YUzhnogo universiteta, -- prezhde chem nash razgovor kanet v Letu. V moej pamyati
eshche zhivo kazhdoe slovo.
CHtoby rasskaz moj byl yasen, postarayus' vkratce napomnit' o lyubopytnoj
sud'be, postigshej otdel'nye
pis'ma Bolivara, kotorye vdrug obnaruzhilis' v arhivah doktora
Avel'yanosa, ch'ya "Istoriya poluvekovoj
smuty", schitavshayasya propavshej pri izvestnyh vsem obstoyatel'stvah, zatem
byla najdena i opublikovana v 1939 godu ego vnukom, doktorom Rikardo
Avel'yanosom.
Sudya po mnogim gazetnym otzyvam, kotorye ya sobral,eti pis'ma Bolivara
ne predstavlyayut osobogo interesa,Rome odnogo-edinstvennogo, napisannogo v
Kartahene 13 avgusta 1822 goda, gde Osvoboditel' kasaetsya nekotoryh
podrobnostej svoego svidaniya s generalom de San-Martinom. Trudno pereocenit'
vazhnost' etogo dokumenta, v kotorom Bolivar soobshchaet, hotya i dovol'no skupo,
o tom, chto zhe proizoshlo v Guayakile. Doktor Rikardo Avel'yanos, protivnik
vsyakoj oficioznosti, otkazalsya peredat' pis'ma svoej Akademii istorii i
predlozhil oznakomit'sya s nimi mnogim latinoamerikanskim respublikam.
Blagodarya pohval'nomu rveniyu nashego posla, doktora Melasy, argentinskoe
pravitel'stvo uspelo pervym vospol'zovat'sya etim beskorystnym predlozheniem.
Bylo dogovoreno, chto upolnomochennoe lico priedet v Sulako, stolicu Zapadnogo
Gosudarstva, i snimet kopii s pisem dlya ih publikacii v Argentine. Rektor
nashego universiteta, gde ya zanimayu dolzhnost' professora na kafedre istorii
Ameriki, byl stol' lyubezen, chto rekomendoval ministru vozlozhit' etu missiyu
na menya. YA poluchil takzhe bolee ili menee edinoglasnuyu podderzhku svoih kolleg
po Nacional'noj Akademii istorii, dejstvitel'nym chlenom kotoroj sostoyu. Uzhe
byla naznachena data audiencii u ministra, kogda my uznali, chto YUzhnyj
universitet, kotoryj, kak hotelos' by verit', ne znaya ob etih resheniyah,
predlozhil so svoej storony kandidaturu doktora Cimmermana.
Rech' idet -- i, mozhet byt', chitatelyu on znakom -- ob odnom inostrannom
istoriografe, vydvorennom iz svoej strany pravitelyami tret'ego rejha i
poluchivshem argentinskoe grazhdanstvo. Iz ego trudov, bezuslovno zasluzhivayushchih
vnimaniya, ya znakom tol'ko s ego novoj traktovkoj podlinnoj istorii
Karfagenskoj semitskoj respubliki -- o kotoroj potomki mogli sudit' lish' so
slov rimskih istorikov, ee nedrugov, -- a takzhe so svoego roda esse, gde
avtor utverzhdaet, chto upravlenie gosudarstvom ne sleduet prevrashchat' v
publichnyj pateticheskij spektakl'. V eto obosnovannoe utverzhdenie vnes
reshitel'nyj korrektiv Martin Hajdegger, pokazavshij s pomoshch'yu fotokopij
gazetnyh citat, chto sovremennyj rukovoditel' gosudarstva otnyud' ne anonimnyj
statist, a glavnoe dejstvuyushchee lico, rezhisser, plyashushchij David, kotoryj
voploshchaet dramu svoego naroda, pribegaya k scenicheskoj pompeznosti i,
ponyatno, k giperbolam oratorskogo iskusstva. Samo soboj razumeetsya, on
dokazal, chto Cimmerman po proishozhdeniyu evrej, chtoby ne skazat' -- iudej.
Publikaciya imenitogo ekzistencialista posluzhila neposredstvennym povodom dlya
izgnaniya Cimmermana i osvoeniya nashim gostem novyh sfer deyatel'nosti.
Ponyatno, Cimmerman ne zamedlil yavit'sya v Buenos-Ajres na priem k
ministru, ministr zhe cherez sekretarya poprosil menya pogovorit' s Cimmermanom
i ob座asnit' emu polozhenie del -- vo izbezhanie nedorazumenij i neblagovidnyh
prepiratel'stv mezhdu dvumya universitetami. Mne, estestvenno, prishlos'
soglasit'sya. Vozvrativshis' domoj, ya uznal, chto doktor Cimmerman zvonil
nedavno po telefonu i soobshchil o svoem namerenii byt' u menya rovno v shest'
vechera. Dom moj, kak izvestno, nahoditsya na ulice CHili. Probilo shest', i
razdalsya zvonok.
YA -- s respublikanskoj demokratichnost'yu -- sam otkryl emu dver' i povel
v kabinet. On zaderzhalsya v patio i oglyadelsya. CHernyj i belyj kafel', dve
magnolii i miniatyurnyj bassejn vyzvali u nego potok krasnorechiya. On,
kazhetsya, nemnogo nervnichal. Vneshnost' ego nichem osobym ne otlichalas':
chelovek let soroka s dovol'no krupnym cherepom. Glaza skryty dymchatymi
steklami; ochki poroj okazyvalis' na stole, no tut zhe snova vodruzhalis' na
nos. Kogda my zdorovalis', ya s udovletvoreniem otmetil, chto prevoshozhu ego
rostom, i totchas ustydilsya etoj mysli, ibo rech' shla ne o fizicheskom ili dazhe
duhovnom edinoborstve, a prosto o mise au point (formal'nost', utochnenie),
hotya i malopriyatnoj. YA pochti ili dazhe sovsem lishen nablyudatel'nosti i vse zhe
zapomnil ego "roskoshnoe odeyanie" (kak toporno, no tochno vyrazilsya odin
poet). Do sih por stoit pered glazami ego yarko-sinij kostyum, obil'no
useyannyj pugovicami i karmanami. SHirokij galstuk na dvuh rezinkah s
zastezhkoj, kakie byvayut u fokusnikov. Puhlyj kozhanyj sakvoyazh, vidimo, polnyj
dokumentov. Nebol'shie usy na voennyj maner; kogda zhe vo vremya besedy on
zadymil sigaroj, mne pochemu-to podumalos', chto na etom lice mnogo lishnego.
"Trop meuble" (Slishkom zagromozhdeno), -- skazal ya pro sebya. Posledovatel'noe
izlozhenie neizbezhno preuvelichivaet rol' opisyvaemyh melochej, ibo kazhdoe
slovo zanimaet opredelennoe mesto i na stranice, i v golove chitatelya.
Poetomu, esli ostavit' v storone vul'garnye primety vneshnosti, kotorye ya
perechislil, mozhno skazat', chto posetitel' proizvodil vpechatlenie cheloveka,
vsyakoe povidavshego v zhizni.
U menya v kabinete est' oval'nyj portret odnogo iz moih predkov,
uchastvovavshih v vojnah za nezavisimost', i neskol'ko steklyannyh vitrin so
shpagami i znamenami. YA pokazal emu -- s kratkimi kommentariyami -- eti
dostoslavnye relikvii. On poglyadyval na nih budto lish' iz vezhlivosti i
dopolnyal moi ob座asneniya ne bez aplomba -- dumayu, neumyshlennogo, prosto emu
svojstvennogo. Naprimer, tak:
-- Verno. Boj pod Huninom. SHestogo avgusta, 1824-j. Kavalerijskaya ataka
Huaresa.
-- Suaresa, -- popravil ya.
Podozrevayu, chto eta ogovorka byla prednamerennoj. On po-vostochnomu
vozdel ruki i voskliknul:
-- Moj pervyj promah i, uvy, ne poslednij! YA vozhus' s tekstami i putayu
vse na svete. A v vas zhivet eto uvlekatel'noe proshloe.
On proiznosil "v" pochti kak "f".
Takogo roda lest' mne ne ponravilas'. Knigami on zainteresovalsya
bol'she. Okinuv nazvaniya pochti laskovym vzglyadom, on, pomnitsya, skazal:
-- A, SHopengauer, kotoryj nikogda ne doveryal istorii... Vot eto
izdanie, pod redakciej Grizebaha, bylo u menya v Prage. YA dumal sostarit'sya
sredi knig -- moih malen'kih druzej, no imenno istoriya, voploshchennaya v odnom
idiote, vyshvyrnula menya iz domu, iz moego goroda. I vot ya s vami, v Amerike,
v vashem ocharovatel'nom domike...
Govoril on ne ochen' pravil'no i toroplivo, ispanskaya shepelyavost'
sochetalas' u nego s zametnym nemeckim akcentom.
My uzhe seli v kresla, i ya podhvatil ego repliku, zhelaya perejti k delu:
-- Nasha istoriya bolee miloserdna. Nadeyus' skonchat'sya zdes', v etom
dome, gde i rodilsya. Syuda moj praded privez von tu shpagu, povidavshuyu vsyu
Ameriku, zdes' razmyshlyal ya nad proshlym i pisal svoi knigi. Kazhetsya, mozhno
skazat', chto ya i ne vyhodil nikogda iz etoj biblioteki, no teper' nakonec
vyjdu, chtoby otpravit'sya v te zemli, kotorye prekrasno znayu tol'ko po
kartam.
Ulybkoj ya sgladil svoyu, vozmozhno, chrezmernuyu velerechivost'.
-- Vy namekaete na nekuyu karibskuyu respubliku? -- sprosil Cimmerman.
-- Sovershenno verno. Blagodarya etoj svoej skoroj poezdke ya imeyu chest'
videt' vas u sebya, -- otvechal ya.
Trinidad podala nam kofe. YA prodolzhal, tverdo i medlenno:
-- Kak vy ponimaete, ministr poruchil mne perepisat' i snabdit'
kommentariyami pis'ma Bolivara, sluchajno najdennye v arhive doktora
Avel'yanosa. |ta missiya venchaet, po schastlivomu stecheniyu obstoyatel'stv, trud
vsej moej zhizni, trud, kotoryj pishetsya, obrazno govorya, po veleniyu krovi.
I ya s oblegcheniem vzdohnul, vyskazav to, chto dolzhen byl vyskazat'.
Cimmerman kak budto i ne slushal menya; on smotrel na knigi poverh moej
golovy. Zatem neopredelenno kivnul i vdrug s pafosom vskriknul:
-- Po veleniyu krovi! Vy -- prirozhdennyj letopisec! Vash narod shel po
prostoram Ameriki i vstupal v velikie srazheniya, togda kak moj, zatravlennyj,
edva vylez iz getto. U vas vasha istoriya v krovi, kak vy prekrasno
vyrazilis', i vam dostatochno so vnimaniem slushat' svoj vnutrennij golos. YA
nee, naprotiv, dolzhen sam ehat' v Sulako i rasshifrovyvat' teksty, odni lish'
teksty, k tomu zhe, veroyatno, i nepodlinnye. Ver'te mne, doktor, ya vam
zaviduyu.
Ni vyzova, ni sarkazma ne slyshalos' v ego rechi. Ona byla vyrazheniem
tol'ko voli, delavshej budushchee neobratimym, napodobie proshlogo. Ego argumenty
nichego ne stoili, vsya sila byla v cheloveke, ne v logike. Cimmerman prodolzhal
bolee spokojno, s professorskoj nazidatel'nost'yu:
- V tom, chto kasaetsya Bolivara (izvinite menya, San-Martina), vasha
poziciya, dorogoj doktor, vsem horosho izvestna. Votre siege est fait (Vy svoj
vybor sdelali). YA eshche ne vzyal v ruki interesuyushchie nas pis'ma Bolivara, no
dopuskayu, dazhe Ubezhden, chto Bolivar pisal pis'ma dlya sobstvennogo
opravdaniya. V lyubom sluchae eto epistolyarnoe kudahtan'e dast vozmozhnost'
uvidet' lish' to, chto mozhno bylo by nazvat' storonoyu Bolivara, no ne storonoyu
de San-Martina. Kogda pis'mo budet opublikovano, predstoit ocenit' ego,
izuchit' smysl, proseyat' slova skvoz' sito kritiki i, esli nado, raznesti v
puh i prah. Dlya takogo okonchatel'nogo prigovora ne najti nikogo luchshe vas, s
vashej lupoj. Ili so skal'pelem, s ostrym lancetom, esli ih trebuet nauchnaya
skrupuleznost'! Pozvol'te dobavit', chto imya interpretatora stanut svyazyvat'
s sud'boyu pis'ma. A vam, prostite, sovsem ni k chemu podobnaya svyaz'. Publika
zhe ne razbiraetsya v nauchnyh tonkostyah.
Sejchas ya ponimayu, chto ves' nash posleduyushchij razgovor byl prosto
sotryaseniem vozduha. Navernoe, ya uzhe togda eto chuvstvoval. I, chtoby ne
vstupat' v prerekaniya, postaralsya svesti besedu k detalyam i sprosil,
dejstvitel'no li on schitaet, chto pis'ma mogut okazat'sya nepodlinnymi.
-- Da bud' oni samolichno napisany Bolivarom, -- otvechal on, -- eto
vovse ne podtverzhdaet ih dostovernosti. Mozhet byt', Bolivar zhelal otvesti
glaza svoemu adresatu ili obmanyvalsya sam. Vy, istorik, myslitel', znaete
luchshe menya, chto ves' sekret v nas samih, a ne v slovah.
Menya nachala utomlyat' ritorika obshchih mest, i ya suho zametil, chto sredi
istoricheskih zagadok svidanie v Guayakile, gde general San-Martin polnost'yu
otkazalsya ot vseh svoih samyh vysokih ustremlenij i peredal sud'by Ameriki v
ruki Bolivara, yavlyaetsya zagadkoj, zasluzhivayushchej vnimaniya uchenyh.
Cimmerman otvechal:
-- I razgadok ej -- velikoe mnozhestvo... Odni polagayut, chto San-Martin
popal v zapadnyu. Drugie, naprimer Sarm'ento, -- chto general byl voennym
evropejskoj vyuchki i rasteryalsya v Amerike, kotoruyu ne smog ponyat'; tret'i, v
bol'shinstve svoem argentincy, rascenivayut ego postupok kak akt blagorodnogo
otrecheniya, a chetvertye schitayut prichinoj ustalost'. Est' i takie, kto
pogovarivaet o sekretnom nakaze kakoj-to masonskoj lozhi.
YA skazal, chto tem ne menee bylo by interesno uznat' slova, kotorymi v
dejstvitel'nosti obmenyalis' Protektor Peru i Osvoboditel'.
Cimmerman uverenno proiznes:
-- Slova ih skoree vsego byli obychnymi. Dva cheloveka vstretilis' v
Guayakile. Esli odin iz nih navyazal svoyu volyu drugomu, eto sluchilos' potomu,
chto ego zhelanie pobedit' bylo sil'nee, a ne potomu, chto on vzyal verh v
slovesnom dispute. Kak vy vidite, ya ne zabyvayu svoego SHopengauera. -- I
dobavil s usmeshkoj: -- Words, words, words. SHekspir, neprevzojdennyj master
slova, otnosilsya k slovam s prezreniem. V Guayakile, v Buenos-Ajrese ili v
Prage -- oni vsegda znachat men'she, chem lichnosti.
V tot samyj moment ya oshchutil, kak s nami oboimi chto-to svershaetsya ili,
tochnee skazat', svershilos'. V obshchem, my stali drugimi. Sumerki zalili
komnatu, no ya ne zazheg lampu. I pochti naobum sprosil:
-- Vy iz Pragi, doktor?
-- YA byl iz Pragi, -- otvetil on. CHtoby ujti ot glavnogo predmeta
razgovora, ya zametil:
-- Dolzhno byt', porazitel'nyj gorod. YA tam ne byl, no pervaya kniga,
kotoruyu mne dovelos' prochitat' po-nemecki, -- eto roman Majrinka "Golem".
Cimmerman otvetil:
-- Edinstvennaya kniga Gustava Majrinka, zasluzhivayushchaya vnimaniya. Za
drugie ne stoit i brat'sya: plohaya literatura i nikudyshnaya teosofiya. No
dejstvitel'no, v etoj knige snov, rastvoryayushchihsya v drugih snah, est' chto-to
ot porazitel'noj Pragi. V Prage vse porazhaet ili, esli hotite, ne porazhaet
nichto. Tam vse mozhet sluchit'sya. V Londone, v sumerechnyj chas, ya chuvstvuyu sebya
sovershenno tak zhe.
-- Vy, -- skazal ya, -- govorili o vole. V knige "Ma-binogion" dva
korolya igrali v shahmaty na vershine holma, a vnizu srazhalis' ih voiny. Odin
iz korolej vyigral partiyu, i tut zhe priskakal vsadnik s izvestiem, chto
vojsko vtorogo razbito. Bitva lyudej byla otrazheniem bitvy na shahmatnom pole.
-- Da, magicheskoe dejstvo, -- skazal Cimmerman. YA otvetil:
-- Ili proyavlenie edinoj voli na dvuh raznyh polyah V drugoj kel'tskoj
legende rasskazyvaetsya o poedinke dvuh znamenityh bardov. Odin, akkompaniruya
sebe na arfe, poet s voshoda solnca do nastupleniya nochi. Uzhe pri svete zvezd
ili luny on protyagivaet arfu Drugomu. Tot otbrasyvaet ee i vstaet vo ves'
rost. Pervyj tut zhe priznaet sebya pobezhdennym.
-- Kakaya u vas erudiciya, kakaya sposobnost' k obobshcheniyam! -- voskliknul
Cimmerman. I dobavil bolee spokojnym tonom: -- Dolzhen soznat'sya v svoem
nevezhestve, v svoem polnom nevezhestve, kogda rech' idet o Britanii. Vy, kak
den', ob容mlete i Vostok i Zapad, a ya zadvinut v svoj karfagenskij ugol,
kotoryj teper' chut' razdvinul za schet amerikanskoj istorii. YA ved' vsego
tol'ko knizhnyj cherv'.
V golose ego byla i ugodlivost' evreya, i ugodlivost' nemca, no ya
chuvstvoval, chto emu rovno nichego ne stoit priznavat' moi zaslugi i l'stit',
poskol'ku celi svoej on dostig.
On poprosil menya ne volnovat'sya o ego poezdke i ustrojstve del
("obdelyvanii" del -- imenno eto uzhasnoe slovo on proiznes). I tut zhe izvlek
iz portfelya pis'mo na imya ministra, gde ya izlagayu motivy otkaza ot poezdki i
prevoznoshu dostoinstva doktora Cimmermana; zatem vlozhil mne v ruku svoe
vechnoe pero. Kogda on pryatal pis'mo, ya kraem glaza uvidel bilet na samolet
so shtampom "|sejsa--Sulako".
Uhodya, on snova zaderzhalsya pered tomikami SHopengauera i skazal:
-- Nash uchitel', nash obshchij uchitel', dumal, chto lyuboj postupok
predopredelyaetsya volej. Esli vy ostalis' v etom dome, v dome svoih
zamechatel'nyh predkov, znachit, v glubine dushi vy hoteli ostat'sya. Blagodaryu
i chtu vashu volyu.
Bez edinogo slova ya prinyal poslednyuyu milostynyu.
I provodil ego do dveri na ulicu. Proshchayas', on ob座avil:
-- A kofe byl velikolepen!
YA perechityvayu svoi haotichnye zapisi, kotorye skoree vsego broshu v
ogon'. Svidanie bylo korotkim.
CHuvstvuyu, chto bol'she pisat' ne budu. Mon siege est fait
Borhes Horhe Luis. Huan Muran'ya
Perevod B. Dubina
Mnogo let ya ne ustaval povtoryat', chto vyros v rajone Buenos-Ajresa pod
nazvaniem Palermo. Priznayus', eto bylo poprostu literaturnym hvastovstvom;
na samom dele ya vyros za zheleznymi kop'yami dlinnoj reshetki, v dome s sadom i
knigami moego otca i predkov. Palermo nozhej i gitar (uveryali menya) yutilsya v
lyuboj pivnoj, v 1930 godu ya posvyatil special'nuyu rabotu |varisto Karr'ego,
nashemu sosedu, obozhatelyu i pevcu okrain. Vskore sluchaj stolknul menya s
|milio Trapani. YA napravlyalsya poezdom v Moron; Trapani, sidevshij u okna,
okliknul menya po imeni. YA ne srazu uznal ego: s teh por kak my sideli za
odnoj partoj 6 shkole na ulice Temzy, proshel ne odin desyatok let. Ego
navernyaka pomnit Roberto Godel'.
My nikogda ne byli osobenno blizki. Vremya i vzaimnoe bezrazlichie
razveli nas eshche dal'she. Pomnyu, on posvyashchal menya v nachatki togdashnego
"lumfardo". Zavyazalsya odin iz teh trivial'nyh razgovorov, kogda silish'sya
izvlech' iz pamyati bespoleznye fakty i obnaruzhivaesh', chto tvoj odnoklassnik,
v sushchnosti, umer, ostaviv po sebe tol'ko imya. Neozhidanno Trapani skazal:
-- Mne dali prochest' tvoyu knizhku o Karr'ego. Ty tam vse tolkuesh' o
vremenah golovorezov. Otkuda tebe-to, Borhes, znat' o golovorezah?
On posmotrel na menya s prostodushnym izumleniem.
-- YA izuchal dokumenty. On prerval:
-- Dokumenty -- eto slova. Mne dokumenty ni k chemu. YA znayu samih etih
lyudej. -- Minutu pomolchav, on dobavil, slovno otkryvaya sekret: -- YA --
plemyannik Huana Muran'i.
Iz ponozhovshchikov Palermo devyanostyh godov Muran'ya byl samym izvestnym.
Trapani poyasnil:
-- Moya tetushka Florentina byla ego zhenoj. |to mozhet tebya
zainteresovat'.
Proryvavshijsya koe-gde ritoricheskij pafos i nekotorye slishkom dlinnye
frazy navodili na mysl', chto on rasskazyvaet svoyu istoriyu ne vpervye.
Materi vsegda ne nravilos', chto sestra svyazala zhizn' s Huanom Muran'ej:
on tak i ostalsya dlya nee grubym zhivotnym, a dlya teti Florentiny byl
chelovekom
dejstviya. O ego konchine hodili raznye sluhi. Inye uveryali, chto kak-to
noch'yu, mertvecki p'yanyj, on vyvalilsya iz svoej kolyaski na uglu ulicy
Koronel' i razmozzhil golovu o kamen'. Rasskazyvali eshche, chto ego iskala
policiya i on bezhal v Urugvaj. Moya mat', nikogda ne perezhivavshaya za svoego
zyatya, nichego mne ne ob座asnyala. A ya byl eshche mal i ne pomnil ego.
V god stoletnego yubileya my zhili v pereulke Rassela, v dlinnom i tesnom
osobnyake. CHernyj hod, obychno zakrytyj na klyuch, vel na ulicu Svyatogo
Sal'vadora. Tetushka, togda uzhe v godah i so strannostyami, yutilas' v komnatke
naverhu. Hudaya i shirokokostaya, ona byla -- ili kazalas' mne -- ochen' rosloj
i chashche molchala. Ne terpya svezhego vozduha, tetya ne pokidala doma i ne lyubila,
kogda vhodili k nej. YA ne raz zamechal, kak ona taskaet i pryachet pishchu so
stola. V kvartale pogovarivali, chto posle smerti ili ischeznoveniya Muran'i
ona slegka pomeshalas'. Pomnyu ee vsegda v chernom. Eshche u nee byla privychka
razgovarivat' s soboj.
Osobnyak prinadlezhal nekoemu sen'oru Luchessi, hozyainu ciryul'ni v rajone
Barrakas. Mat' shila na domu, no dela nashi byli plohi. Ne ponimaya vsego, ya
lovil proiznosimye shepotom slova "sudebnaya povestka", "opis' imushchestva",
"vyselenie za neuplatu". Mat' vpala v unynie, a tetya uporno tverdila: "Huan
ne dopustit, chtoby kakoj-to gringo vyshvyrnul nas na ulicu". Kazhdyj raz -- my
uzhe znali eto naizust' -- ona rasskazyvala, chto proizoshlo s odnim naglecom
iz yuzhnyh kvartalov, kotoryj pozvolil sebe usomnit'sya v hrabrosti ee muzha.
Uznav ob etom, Muran'ya ne pozhalel vremeni, dobralsya do drugogo konca goroda,
otyskal nahala, prikonchil ego udarom nozha i sbrosil trup v Riachuelo. Byl li
takoj sluchaj na samom dele, ne znayu; vazhno, chto ego rasskazyvali i verili v
nego.
Zasypaya, ya uzhe videl sebya besprizornikom, nochuyushchim na pustyryah ulicy
Serrano, poproshajkoj ili raznoschikom persikov. Poslednee mne dazhe nravilos',
poskol'ku osvobozhdalo ot shkol'nyh zanyatij.
Ne pomnyu, skol'ko dlilis' nashi trevogi. Tvoj pokojnyj otec kak-to
skazal pri mne, chto vremya ne delitsya na dni, kak sostoyanie -- na sentavo ili
peso: vse peso odinakovy, togda kak lyuboj den', a to i lyuboj chas -- inye.
Vryad li ya togda ponyal, chto on imel v vidu, no fraza vrezalas' v pamyat'.
Odnazhdy noch'yu ya uvidel son, zakonchivshijsya koshmarom. Mne prisnilsya dyadya
Huan. YA ne znal ego, no voobrazhal korenastym, s primes'yu indejskoj krovi,
redkimi usami i sputannoj shevelyuroj. My shli na YUg cherez kamenolomni i
bur'yan, no i bur'yan i kamenolomni byli ulicej Temzy. Solnce stoyalo vysoko.
Dyadya Huan byl v chernom. On ostanovilsya pered kakimi-to mostkami cherez
rasshchelinu. Ruku on derzhal pod pidzhakom, u serdca, no kak budto ne
vytaskivaya, a, naoborot, pryacha oruzhie. Pechal'nym golosom on skazal: "Do chego
ya peremenilsya". On vynul ruku, i ya uvidel yastrebinye kogti. YA s krikom
ochnulsya v temnote.
Nautro mat' prikazala provodit' ee k Luchessi. YA znal, chto ona idet
prosit' otsrochki i, navernoe, beret menya s soboj, chtoby domohozyain uvidel ee
bezzashchitnost'. Sestre ona ne skazala ni slova: ta ni za chto by ne pozvolila
ej tak unizhat'sya. Ran'she ya ne byval v Barrakas, mne kazalos', chto tam kuda
mnogolyudnej, bol'she lavok i men'she zabroshennyh uchastkov. Povernuv za ugol,
my uvideli vozle nuzhnogo nam doma policiyu i tolpu. Perehodya ot gruppy k
gruppe, odin iz mestnyh rasskazyval, chto v tri chasa utra prosnulsya ot stuka;
on slyshal, kak dver' doma otkrylas' i kto-to voshel. Dver' ostalas'
nezapertoj, a utrom poluodetogo Luchessi nashli lezhashchim v prihozhej. Ego
zakololi nozhom. On zhil odin, vinovnyh ne obnaruzhili. V dome nichego ne
propalo. Kto-to vspomnil, chto v poslednee vremya ubityj pochti sovsem oslep.
Drugoj vesko dobavil: "Vidno, prishel ego chas". Slova i ton proizveli na menya
vpechatlenie; s godami ya ubedilsya, chto v takih sluchayah vsegda otyskivaetsya
rezoner, delayushchij podobnoe otkrytie.
Sobravshiesya u groba predlozhili nam kofe, ya vzyal , CHashku. V yashchike vmesto
pokojnika lezhala voskovaya kukla. YA skazal ob etom materi; odin iz
prisutstvovavshih ulybnulsya i ob座asnil, chto eta kukla v chernom i est' sen'or
Luchessi. Oshelomlennyj, ya vstal posmotret'. Materi prishlos' dernut' menya za
ruku.
Dolgie mesyacy vse vokrug ni o chem drugom ne GOVORILI. Ubijstva v tu
poru sluchalis' redko: vspomni, skol'ko shuma podnyalos' iz-za dela Meleny,
Kampany i Sil'etero. Edinstvennym chelovekom v Buenos-Ajrese, kto i brov'yu ne
povel, byla tetushka Florentina. So starushech'im upryamstvom ona povtoryala:
-- Govorila ya vam, chto Huan ne pozvolit kakomu-to gringo vystavit' nas
na ulicu.
Odnazhdy utrom livmya lil dozhd'. V shkolu ya idti ne mog i ryskal po domu.
Tak ya popal naverh. Tetushka sidela, slozhiv ruki; kazalos', ona otsutstvuet.
Komnatka propahla syrost'yu. V odnom uglu byla zheleznaya krovat' s chetkami,
perekinutymi cherez spinku, v drugom -- derevyannyj sunduk dlya plat'ya. Na
belenoj stene visela deshevaya litografiya, izobrazhavshaya Bogomater'. Na nochnom
stolike torchal podsvechnik.
Ne podnimaya glaz, tetushka skazala:
-- Znayu, zachem ty prishel. Tebya poslala tvoya mat'. Ej vse nevdomek, kak
eto Huanu udalos' nas spasti.
-- Huanu? -- rasteryalsya ya. -- Huan umer desyat' let nazad.
-- Huan zdes', -- vozrazila ona. -- Hochesh' posmotret' na nego?
Ona vydvinula yashchik stola i dostala nozh. I uzhe pomyagchevshim golosom
dobavila:
-- Vot on. YA znala: on menya ne pokinet. Vtorogo takogo ne bylo na
svete. On ne dal gringo i duha perevesti.
I tol'ko tut ya vse ponyal. |ta zhalkaya, vyzhivshaya iz uma staruha ubila
Luchessi. Oderzhimaya nenavist'yu, bezumiem, a mozhet byt', lyubov'yu -- kto znaet?
-- ona vybralas' cherez chernyj hod, temnoj noch'yu odolela ulicu, nashla nakonec
nuzhnyj dom i vot etimi bol'shimi kostlyavymi rukami votknula nozh. Nozh byl
Muran'ej, mertvym, kotorogo ona po-prezhnemu bogotvorila.
Do sih por ne znayu, otkrylas' li tetushka moej materi. Pered samym nashim
vyseleniem ona umerla.
Zdes' Trapani zakonchil svoj rasskaz. Bol'she my ne videlis'. V istorii
etoj zhenshchiny, vdovy, kotoraya sputala svoego muzha -- svoego tigra -- s
ostavshejsya ot nego veshch'yu, orudiem ego zhestokosti, mne chuditsya nekij simvol.
CHelovek po imeni Huan Muran'ya prohodil kogda-to po ulicam moego detstva, on
poznal to, chto dolzhen poznat' kazhdyj, i v konce koncov izvedal vkus smerti,
chtoby potom obratit'sya v nozh, segodnya -- v vospominanie o nozhe, a zavtra --
v zabvenie, kotorogo ne izbegnet nikto
Borhes Horhe Luis. Istoriya Rosendo Huaresa
Perevod Perevod V. Kulaginoj-YArcovoj
Susane Bombal'
Bylo odinnadcat' vechera. YA voshel v al'masen na peresechenii ulic
Bolivara i Venesuely, gde teper' bar. Iz ugla menya okliknul chelovek. V ego
manere bylo chto-to vlastnoe, vo vsyakom sluchae, ya srazu povinovalsya. On sidel
za odnim iz stolikov, i ya pochemu-to reshil, chto on zdes' davno, pered pustoj
ryumkoj. On byl srednego rosta, pohozh na prostogo remeslennika ili
krest'yanina prezhnih vremen. Ego negustye usy byli s prosed'yu. Nedoverchivyj,
kak vse stolichnye zhiteli, on ne rasstalsya s sharfom. On priglasil menya
vypit'. YA sel, i my razgovorilis'. |to bylo v tridcatye gody. CHelovek
skazal:
-- Vy obo mne tol'ko slyshali, no ya-to vas znayu, sen'or. YA Rosendo
Huares. Pokojnyj Paredes rasskazyval vam obo mne. U starika byli svoi
prichudy; on lyubil privrat', i ne zatem, chtoby obmanut', a chtoby razvlech'
lyudej. Sejchas, kogda nam oboim nechego delat', ya rasskazhu, chto na samom dele
proizoshlo v tu noch'. Noch', kogda byl ubit Rezatel'. Vy, sen'or, opisali eto
v rasskaze, kotorogo ya ne v sostoyanii ocenit', no hochu, chtoby vy znali
pravdu, a ne tol'ko vran'e.
On pomolchal, kak by pripominaya, i prodolzhal:
-- Byvayut veshchi, kotorye ponimaesh' s godami. To, chto sluchilos' v tu
noch', nachalos' davno. YA vyros v kvartale Mal'donado, za Florestoj. |to
nikchemnaya dyra, kotoruyu, k schast'yu, pochistili. YA vsegda schital, chto
progressa ne ostanovit'. Nu a gde rodit'sya -- ne vybiraesh'. Mne tak nikogda
i ne udalos' uznat' imeni otca. Moya mat', Klementina Huares, dostojnaya
zhenshchina, zarabatyvala na hleb glazheniem. Mne kazhetsya, ona byla iz |ntre-Rios
ili s vostoka, vo vsyakom sluchae, ona upominala o rodne v gorodke
Konseps'on-del'-Urugvaj. YA ros kak trava. Vyuchilsya drat'sya na palkah. Togda
nam eshche ne nravilsya futbol, ego schitali anglijskoj vydumkoj.
Odnazhdy vecherom v al'masene ko mne privyazalsya paren', Garmendia. YA ne
otvechal, no on byl p'yan i ne otstaval. My vyshli; uzhe s trotuara on kriknul v
priotkrytuyu dver':
-- Pogodite, ya sejchas vernus'!
Nozh u menya byl s soboj; my shli k beregu ruch'ya, medlenno, ne spuskaya
drug s druga glaz. Garmendia byl na neskol'ko let starshe; my ne raz dralis',
i ya chuvstvoval, chto on sobiraetsya prirezat' menya. YA shel po pravoj storone
proulka, on -- po levoj. On spotknulsya o kuchu musora. Tol'ko on pokachnulsya,
ya brosilsya na nego ne razdumyvaya. YA razbil emu lico, my scepilis'; v takie
minuty mozhet sluchit'sya chto ugodno; v konce koncov ya nozhom nanes emu udar,
kotoryj okazalsya reshayushchim. I tol'ko potom pochuvstvoval, chto on tozhe poranil
menya, legon'ko carapnul. V etu noch' ya ponyal, chto ubit' cheloveka netrudno, i
eshche uznal, kak eto delaetsya. Ruchej byl daleko vnizu; chtoby ne teryat'
vremeni, ya spryatal ubitogo za kirpichnoj pech'yu. Po gluposti ya zabral
persten', kotoryj on obychno nosil. Nadel ego, nadvinul shlyapu i vernulsya v
al'masen. Ne spesha voshel i skazalzal:
-- Pohozhe, chto vernulsya-to ya.
YA zakazal stakan vodki, on byl mne neobhodim. Tut kto-to obratil moe
vnimanie na pyatno krovi.
Vsyu noch' ya provorochalsya na raskladushke i ne zasnul do utra. Kogda
zazvonili k sluzhbe, za mnoj prishli dvoe policejskih. Pokojnaya mama,
bednyazhka, rasplakalas' vo ves' golos. Oni potashchili menya kak prestupnika. Dva
dnya i dve nochi mne prishlos' prosidet' v odinochke. Nikto ne prihodil
navestit' menya, tol'ko Luis Irala, vernyj drug, no emu ne dali razresheniya.
Kak-to utrom policejskij inspektor velel privesti menya. On sidel, razvalyas'
na stule, i, ne glyadya na menya, sprosil:
-- Tak eto ty otpravil na tot svet Garmendiyu?
-- Esli vy tak govorite... -- otvetil ya.
-- Menya sleduet nazyvat' "sen'or". Tebe net smysla otkazyvat'sya i
zapirat'sya. Vot pokazaniya svidetelej i persten', najdennyj u tebya doma.
Podpisyvaj srazu priznanie.
On obmaknul pero v chernil'nicu i protyanul mne.
-- Dajte podumat', sen'or inspektor, -- dogadalsya ya poprosit'.
-- YA dayu tebe dvadcat' chetyre chasa, chtoby ty podumal horoshen'ko, v
odinochke. I ne budu tebya toropit'. Esli ne obrazumish'sya, okazhesh'sya na ulice
Las-|ras.
Legko sebe predstavit', chto ya ne ponyal, chto k chemu.
-- Esli soglasish'sya, prosidish' vsego neskol'ko dnej. Potom tebya
vypustyat, i don Nikolas Paredes zaveril menya, chto uladit tvoe delo.
Dnej okazalos' desyat'. V konce koncov oni dogovorilis' so mnoj.
YA podpisal, chto oni hoteli, i odin iz ohrannikov otvel menya na ulicu
Kabrera.
U konovyazi stoyali loshadi, u dverej i vnutri tolpilos' lyudej bol'she, chem
v bordele. |to okazalsya komitet. Don Nikolas, kotoryj pil mate, nakonec
prinyal menya. Ne toropyas' on ob座asnil, chto poshlet menya v Moron, gde idet
podgotovka k vyboram. On napravlyal menya na probu k sen'oru Laferreru. Pis'mo
napisal yunosha v chernom, sochinyavshij stihi, v kotoryh, kak ya uslyshal, rech' shla
o domah dlya prestarelyh i o gnusnosti, temah, ne predstavlyayushchih interesa dlya
prosveshchennoj publiki. YA poblagodaril ego i vyshel. Strazhnik uzhe isparilsya.
Vse vyshlo k luchshemu. Providenie vedaet, chto tvorit. Smert' Garmendii,
kotoraya ponachalu tak tyagotila menya, teper' otkryvala mne put'. Konechno,
vlasti derzhali menya v kulake. Esli by ya ne sluzhil partii, menya by zasadili,
no ya ne zhalel sil, i mne doveryali.
Sen'or Laferrer predupredil menya, chtoby ya vel sebya kak polozheno i chto ya
stanu ego telohranitelem. YA delal to, chego ot menya zhdali. V Morone i pozzhe,
v kvartale, ya zasluzhil doverie nachal'stva. Policiya i partiya sozdali mne
slavu otchayannogo; ya igral vazhnuyu rol' na vybornyh podmostkah stolicy i
provincii. Vybory prezhde byli nedolgie. Mne ne hochetsya vas utomlyat', sen'or,
opisaniem krovavyh proisshestvij. YA vsegda terpet' ne mog radikalov, kotorye
vse prodolzhayut Ceplyat'sya za svoego Alema. Menya uvazhal kazhdyj. YA zavel
zhenshchinu, Luhaneru, i prekrasnuyu ryzhuyu, s krasivym otlivom loshad'. Godami ya
izobrazhal Morejru, kak v svoe vremya kazhdyj vtoroj gaucho. Razvlekalsya kartami
i polynnoj nastojkoj.
My, stariki, kak razboltaemsya -- ne ostanovish', no ya priblizhayus' k
tomu, o chem sobiralsya rasskazat'. Ne znayu, upominal li ya uzhe o Luise Irale.
Druge, kakih malo. On byl uzhe v godah, no nikakoj raboty ne boyalsya i lyubil
menya. I ni s kakimi komitetami v zhizni ne svyazyvalsya. Zarabatyval na zhizn'
remeslom stolyara. Ni k komu ne lez i ne pozvolyal nikomu lezt' k sebe.
Odnazhdy utrom on zashel ko mne i skazal:.
-- Prishel rasskazat' tebe, chto ot menya ushla Kasil'da. Ee uvel Rufino
Agilera.
S etim tipom ya uzhe stalkivalsya v Morone. YA otvetil:
-- Da ya ego znayu. On ne samyj hudshij iz semejstva Agilera.
-- Hudshij ili net, emu pridetsya imet' delo so mnoj. YA podumal i skazal:
-- Nikto u tebya nichego ne otnyal. Esli Kasil'da ushla ot tebya, znachit,
ona lyubit Rufino, a ty ej bezrazlichen.
-- A chto skazhut lyudi? CHto ya trus?
-- Moj tebe sovet: ne vputyvajsya v istoriyu iz-za togo, chto mogut
skazat' lyudi, i iz-za zhenshchiny, kotoraya uzhe ne lyubit tebya.
-- Mne do nee net dela. Muzhchina, kotoryj bol'she pyati minut dumaet o
zhenshchine, ne muzhchina, a tryapka. U Kasil'dy net serdca. V poslednyuyu noch',
kogda my byli vmeste, ona skazala, chto ya stareyu.
-- Ona skazala pravdu.
-- Pravda ranit. Kto mne sejchas nuzhen, tak eto Rufino.
-- Smotri. YA videl ego v dele na vyborah v Merlo. On smel'chak.
-- Dumaesh', ya boyus'?
-- YA znayu, chto ty ne boish'sya, no podumaj horoshen'ko. Odno iz dvuh: libo
ty ub'esh' i zagremish' v tyur'mu, libo on tebya ub'et i ty otpravish'sya na
kladbishche.
-- Puskaj? A kak by ty postupil na moem meste?
-- Ne znayu, no ya primerom sluzhit' ne mogu. CHtoby izbezhat' tyur'my, ya
sdelalsya vyshibaloj v komitete.
-- YA ne budu vyshibaloj ni v kakom komitete, mne nuzhno raskvitat'sya.
-- Znachit, ty stanesh' riskovat' svoim spokojstviem iz-za neizvestno
kogo i zhenshchiny, kotoruyu uzhe ne lyubish'?
On bol'she ne slushal i ushel. Na drugoj den' stalo izvestno, chto on zadel
Rufino v magazine v Morone i chto Rufino ubil ego.
On shel na smert', i ego ubili, chestno, odin na odin. YA dal emu
druzheskij sovet, no chuvstvoval sebya vinovatym.
CHerez neskol'ko dnej posle pohoron ya poshel na petushinye boi. Oni mne
nikogda osobo ne nravilis', no v eto voskresen'e bylo prosto toshno. Prohodya
mimo etih ptic, ya pozhelal im lopnut'.
V noch', o kotoroj ya rasskazyvayu, vernee, v noch', na kotoroj moj rasskaz
konchaetsya, ya dogovorilsya s priyatelyami pojti na tancy u Pardy. Skol'ko let
proshlo, a ya i sejchas pomnyu cvetastoe plat'e moej podrugi. Veselilis' pod
otkrytym nebom. Ne oboshlos' i bez shumnyh p'yanic; no ya pozabotilsya, chtob vse
shlo, kak Bog velit. Dvenadcati ne bylo, kogda yavilis' chuzhaki. Odin, kotorogo
zvali Rezatel' i kotoryj byl predatel'ski ubit toj zhe noch'yu, zakazal dlya
vseh vypivku. Emu hotelos' vospol'zovat'sya sluchaem i pokazat', chto my s nim
oba iz odnogo testa. No on chto-to zamyshlyal: podoshel blizhe i stal menya
nahvalivat'. Skazal, chto on s Severa, chto tuda doshli sluhi obo mne. YA ne
meshal emu govorit', no nachal podozrevat' neladnoe. On ne perestavaya pil
mozhzhevelovuyu, mozhet byt', chtoby pridat' sebe hrabrosti, i v konce koncov
vyzval menya drat'sya. I tut sluchilos' to, chego nikto ne hochet ponyat'. V etom
shal'nom zadire ya uvidel sebya kak v zerkale, i menya ohvatil styd. Straha ne
bylo; esli by ya boyalsya, navernoe, polez by v draku. YA ostalsya stoyat' kak ni
v chem ne byvalo. On, pridvinuvshis' eshche blizhe, kriknul, chtoby vsem bylo
slyshno:
-- Vot i vidno, chto ty trus!
-- Puskaj, -- skazal ya. -- YA ne boyus' proslyt' trusom. Mozhesh' dobavit',
esli nravitsya, chto ty oskorbil moyu mat' i opozoril menya. Nu chto, polegchalo?
Luhanera vytashchila nozh iz-za zhileta, ya obychno nosil ego tam, i v gneve
vlozhila mne ego v ruku, skazav:
-- Rosendo, ya dumayu, on tebe ponadobitsya.
YA brosil nozh i ne toropyas' vyshel. Lyudi v izumlenii rasstupalis'. Mne ne
bylo dela do togo, chto oni Dumayut.
CHtoby konchit' s etoj zhizn'yu, ya bezhal v Vostochnuyu Respubliku, gde stal
vozchikom. Posle vozvrashcheniya poselilsya zdes'. San-Tel'mo vsegda byl tihim
kvartalom
Borhes Horhe Luis. Nedostojnyj
Perevod V. Kulaginoj-YArcovoj
Nashe predstavlenie o gorode vsegda neskol'ko anahronichno: kafe uspelo
vyrodit'sya v bar, a pod容zd, skvoz' arki kotorogo mozhno bylo razglyadet'
vnutrennie dvoriki i besedku, prevratilsya v gryaznovatyj koridor s liftom v
glubine. Tak, ya neskol'ko let schital, chto v opredelennom meste ulicy
Tal'kauano menya zhdet knizhnyj magazin "Buenos-Ajres", no odnazhdy utrom
ubedilsya, chto ego smenila antikvarnaya lavka, a don Sant'yago Fishbejn, prezhnij
vladelec, umer. On byl dovol'no tolstym... YA pomnyu ne stol'ko cherty ego
lica, skol'ko nashi dolgie razgovory. Uravnoveshennyj i osnovatel'nyj, on imel
obyknovenie poricat' sionizm, kotoryj prevrashchaet evreya v cheloveka
zauryadnogo, privyazannogo k odnoj tradicii i odnoj strane, lishennogo teh
slozhnostej i protivorechij, kotorye sejchas obogashchayut ego. |to on skazal mne,
chto gotovitsya dovol'no polnoe izdanie rabot Baruha Spinozy, bez vsej etoj
evklidovoj terminologii, zatrudnyayushchej chtenie i pridayushchej fantasticheskoj
teorii mnimuyu strogost'. On pokazyval, no ne zahotel prodat' mne lyubopytnyj
ekzemplyar "Priotkrytoj kabbaly" Rozenrota, odnako na nekotoryh knigah
Ginzburga i Uejta iz moej biblioteki stoit shtamp ego magazina.
Kak-to vecherom, kogda my sideli vdvoem, on povedal mne epizod iz svoej
zhizni, kotoryj teper' mozhno pereskazat'. YA lish' izmenyu, kak mozhno
dogadat'sya, nekotorye podrobnosti.
"YA sobirayus' rasskazat' vam istoriyu, kotoraya ne izvestna nikomu. Ni
Ana, moya zhena, i nikto iz samyh blizkih druzej ne znayut ee. |to proizoshlo
tak davno, chto budto i ne so mnoj. Vdrug eta istoriya prigoditsya Dlya
rasskaza, v kotorom u vas, nesomnenno, bez kinzhalov ne obojdetsya. Ne pomnyu,
govoril li ya vam kogda-nibud', chto ya iz provincii |ntre-Rios. Ne skazhu, chto
my byli evrei-gaucho, gaucho-evreev ne byvaet vovse. My byli torgovcami i
fermerami. YA rodilsya v Urdinarraine, kotoryj pochti ne sohranilsya v moej
pamyati; kogda moi Roditeli perebralis' v Buenos-Ajres, chtoby otkryt' lavku,
ya byl sovsem mal'chishkoj. Nepodaleku ot nas nahodilsya kvartal Mal'donado,
dal'she shli pustyri.
Karlejl' pisal kogda-to, chto lyudi ne mogut zhit' bez geroev. Kurs
istorii Grosso predlagal mne kul't San-Martina, no ya videl v nem lish'
voennogo, kotoryj kogda-to voeval v CHili, a teper' stal bronzovym pamyatnikom
i nazvaniem ploshchadi. Sluchaj stolknul menya s sovsem inym geroem -- s
Fransisko Ferrari, k neschast'yu dlya nas oboih. Dolzhno byt', vy slyshite eto
imya vpervye.
Hotya nash kvartal ne pol'zovalsya somnitel'noj slavoj, kak Korrales i
Baho, no i zdes' v kazhdom al'ma-sene byla svoya kompaniya zavsegdataev.
Zavedenie na uglu Triumvirata i Temzy bylo izlyublennym mestom Ferrari.
Tam-to i proizoshel sluchaj, sdelavshij menya odnim iz ego priverzhencev. YA
sobiralsya kupit' chetvertushku chaya. Poyavilsya neznakomec s pyshnoj shevelyuroj i
usami i zakazal mozhzhevelovoj vodki. Ferrari myagko sprosil ego:
-- Skazhi-ka, ne s toboj li my videlis' pozavchera vecherom na tancah u
Huliany? Ty otkuda?
-- Iz San-Kristobalya, -- otvechal tot.
-- Moj tebe sovet, -- proniknovenno prodolzhal Ferrari, -- bol'she syuda
ne hodi. Zdes' est' lyudi neporyadochnye, kak by oni ne ustroili tebe
nepriyatnosti.
I tot, iz San-Kristobalya, ubralsya, vmeste so svoimi usami. Vozmozhno, on
byl ne truslivej Ferrari, no ponimal, chto zdes' svoya kompaniya.
S etogo vechera Ferrari stal tem kumirom, kotorogo zhazhdali moi
pyatnadcat' let. On byl temnovolos, vysok, horosho slozhen, krasiv -- v stile
togo vremeni. Odevalsya vsegda v chernoe. Drugoj sluchaj svel nas. YA shel po
ulice s mater'yu i tetkoj. My poravnyalis' s kompaniej podrostkov, i odin iz
nih gromko skazal:
-- Dajte projti etim staruham.
YA ne znal, chto delat'. Tut vmeshalsya Ferrari, kotoryj vyshel iz doma. On
vstal pered zavodiloj i skazal emu:
-- Esli tebe nado privyazat'sya k komu-nibud', davaj luchshe ko mne.
Oni ushli gus'kom, drug za drugom, i nikto ne proiznes ni slova. Oni
znali ego.
On pozhal plechami, poklonilsya nam i poshel dal'she. Pered tem kak ujti, on
obratilsya ko mne:
-- Esli ty svoboden, prihodi vecherom v zabegalovku. YA ostolbenel. Sara,
moya tetka, izrekla:
s zhivotnymi delalo ih pohozhimi na krest'yan. Podozrevayu, chto samym
zavetnym zhelaniem kazhdogo bylo stat' vtorym Huanom Morejroj. V konce koncov
oni dali mne prozvishche Ryzhij, no v nem ne bylo prezreniya. U nih ya vyuchilsya
kurit' i mnogomu drugomu.
V odnom dome na ulice Hunin menya kak-to sprosili, ne drug li ya
Fransisko Ferrari. YA skazal, chto net, sochtya utverditel'nyj otvet pohval'boj.
Odnazhdy yavilis' policejskie i obyskali nas. Nekotorym prishlos' idti v
komissariat; Ferrari ne tronuli. Nedeli cherez dve povtorilos' to zhe samoe,
no na etot raz uveli i Ferrari, potomu chto u nego za poyasom byl nozh. A mozhet
byt', on poteryal raspolozhenie mestnogo nachal'stva.
Sejchas ya vizhu v Ferrari bednogo yunoshu, kotorogo obmanuli i predali;
togda on kazalsya mne Bogom.
Druzhba ne menee tainstvenna, chem lyubov' ili kakoe-nibud' drugoe oblichiv
putanicy, imenuemoe zhizn'yu. Mne odnazhdy prishlo v golovu, chto netainstvenno
tol'ko schast'e, potomu chto ono sluzhit opravdaniem samo sebe. Delo bylo v
tom, chto Fransisko Ferrari, smelyj i sil'nyj, pital druzheskie chuvstva ko
mne, izgoyu. Mne kazalos', chto proizoshla oshibka i chto ya nedostoin etoj
druzhby. YA pytalsya uklonit'sya, no on ne pozvolil. Moe smyatenie usugublyalos'
neodobreniem materi, kotoraya ne mogla primirit' moi postupki s tem, chto ona
imenovala moral'yu i chto vyzyvalo u menya nasmeshku. Glavnoe v etoj istorii --
moi otnosheniya s Ferrari, a ne sovershennaya podlost', v kotoroj ya sejchas i ne
raskaivayus'. Poka dlitsya raskayanie, dlitsya vina.
Starik, kotoryj snova sidel ryadom s Ferrari, o chem-to tiho s nim
govoril. Oni chto-to zamyshlyali. So svoego mesta za stolom ya, kazhetsya,
razobral imya Vajdemanna, ch'ya tkackaya fabrika nahodilas' nepodaleku ot nashego
kvartala. Vskore mne bez vsyakih ob座asnenij bylo veleno obojti krugom fabriki
i horoshen'ko izuchit' vse vhody. Vecherelo, kogda ya pereshel ruchej i
zheleznodorozhnye puti. Mne vspominayutsya odinochnye doma, zarosli ivnyaka i
pustyri. Fabrika byla novaya, no vyglyadela zabroshennoj i stoyala na otshibe;
krasnyj cvet ee sten slivaetsya v moej pamyati s zakatnym nebom. Vokrug
fabriki shla ograda. Krome glavnogo vhoda bylo
eshche dve dveri na yuzhnoj storone, kotorye veli pryamo v pomeshcheniya.
Dolzhen priznat'sya, ya pozdno ponyal to, chto vam uzhe yasno. Moi svedeniya o
fabrike podtverdil odin iz parnej, u kotorogo tam rabotala sestra.
Otsutstvie kompanii v al'masene v subbotu vecherom ne ostalos' by
nezamechennym, i Ferrari reshil, chto nalet proizojdet v sleduyushchuyu pyatnicu. Mne
dostalos' karaulit'. Poka nas ne dolzhny byli videt' vmeste. Kogda my
okazalis' na ulice vdvoem, ya sprosil Ferrari:
-- Ty doveryaesh' mne?
-- Da, -- otvetil on. -- YA znayu, ty povedesh' sebya dostojno muzhchiny.
YA spokojno spal i etu noch', i posle. V sredu ya skazal materi, chto poedu
v centr smotret' novyj kovbojskij fil'm. YA odelsya v samoe luchshee, chto u menya
bylo, i otpravilsya na ulicu Moreno. Tramvaj tashchilsya dolgo. V policejskom
upravlenii mne prishlos' zhdat', poka nakonec odin iz sluzhashchih, nekij |al'd
ili Al't, ne prinyal menya. YA skazal, chto prishel s sekretnym soobshcheniem. On
otvetil, chto ya mogu govorit' smelo. YA raskryl emu, chto zadumal Ferrari. Menya
udivilo, chto eto imya emu neznakomo; ne to chto imya dona |liseo.
-- A! -- skazal on. -- |tot iz shajki kvartala Oriental'.
On pozval drugogo oficera, otvetstvennogo za nash rajon, i oni stali
soveshchat'sya. Odin iz nih ne bez izdevki sprosil:
-- Ty prishel donesti, potomu chto schitaesh' sebya poryadochnym grazhdaninom?
YA pochuvstvoval, chto on ne pojmet menya, i otvetil:
-- Da, sen'or. YA poryadochnyj argentinec.
Mne veleli vypolnyat' to, chto bylo porucheno, no ne svistet' pri vide
priblizhayushchihsya policejskih. proshchayas', odin iz oficerov predostereg menya:
-- Bud' ostorozhen. Znaesh', chto byvaet s temi, kto stuknet.
Policejskie razvlekalis' so mnoj, kak shkol'niki. YA otvetil:
Puskaj by menya ubili. |to bylo by luchshe vsego.
S rassveta pyatnicy ya chuvstvoval radost', chto nastal Reshayushchij den', i
ugryzeniya sovesti, ottogo chto ne oshchushchal ugryzenij sovesti. Vremya tyanulos'
dolgo. YA pochti nichego ne el. V desyat' vechera my vse vmeste poshli k kvartalu,
gde nahodilas' zlopoluchnaya fabrika. Odnogo iz nas ne bylo; don |liseo
zametil, chto vsegda kto-nibud' podvedet. YA podumal, chto posle vo vsem
obvinyat togo, kto ne prishel. Tol'ko chto konchilsya dozhd'. YA boyalsya, chto
kto-nibud' stanet so mnoj, no menya postavili odnogo u dveri na yuzhnoj
storone. Vskore poyavilis' policejskie, i s nimi oficer. Oni shli peshkom, bez
loshadej, chtoby ne privlekat' vnimaniya. Dver' byla vzlomana, tak chto oni
smogli proniknut' vnutr' bez shuma. Menya oglushili chetyre vystrela. YA reshil,
chto vnutri, v temnote, oni poubivali drug druga. Tut ya uvidel vyhodyashchih
policejskih i parnej v naruchnikah. Potom dvoe policejskih provolokli
proshityh pulyami Fransisko Ferrari i dona |liseo Amaro. Na predvaritel'nom
sledstvii govorilos', chto oni okazali soprotivlenie pri areste i pervymi
otkryli ogon'. YA znal, chto eto lozh', potomu chto nikogda ne videl u nih
revol'vera. Policiya vospol'zovalas' sluchaem svesti starye schety. Potom mne
skazali, chto Ferrari pytalsya bezhat', no odnoj puli okazalos' dostatochno.
Gazety, razumeetsya, izobrazili ego geroem, kakim on, navernoe, nikogda ne
byl i o kakom ya mechtal.
Menya zabrali vmeste s ostal'nymi i cherez nekotoroe vremya vypustili
Borhes Horhe Luis. Starejshaya sen'ora
Perevod M. Bylinkinoj
CHetyrnadcatogo yanvarya 1941 goda Marii Hustine Rubio de Hauregi
ispolnilos' sto let. Ona byla edinstvennoj eshche ostavavshejsya v zhivyh docher'yu
pokoleniya voitelej za Nezavisimost'.
Ee otec, polkovnik Mariano Rubio, byl tem, kogo bez preuvelicheniya mozhno
nazvat' "Malym Osvoboditelem". Rodilsya on v okruge Mersed, v sem'e
skotovodov provincii Buenos-Ajres, dosluzhilsya do china al'feresa v Andskoj
armii, srazhalsya pri CHakabuko, uchastvoval v tragicheskom boyu pod Kancha-Rayada,
v bitve pri Majpu i dva goda spustya pod Arekipoj. Govoryat, chto nakanune
etogo boya Hose de Olavarriya i on obmenyalis' shpagami. V nachale aprelya 1823
goda proizoshlo znamenitoe srazhenie pri Serro-Al'to, no, poskol'ku ono
proishodilo v doline, ego takzhe nazyvayut srazheniem pri Serro-Bermeho.
Venesuel'cy, vechno zaviduyushchie nashim ratnym podvigam, pripisyvayut etu pobedu
generalu Simonu Bolivaru, no bespristrastnyj letopisec -- iz argentinskih
istorikov -- ne dast sebya vvesti v zabluzhdenie i prekrasno znaet, chto
lavrovyj venok po pravu prinadlezhit polkovniku Mariano Rubio. Imenno on, vo
glave polka kolumbijskih gusar, reshil ishod zatyanuvshegosya boya na sablyah i
pikah, chto i predopredelilo ne menee slavnuyu pobedu pod Ayakucho, k kotoroj on
tozhe prichasten. Imenno zdes' on byl ranen. V 1827 godu emu dovelos'
otlichit'sya pri Itusaingo, gde armiej komandoval Al'vear. Nesmotrya na svoe
dal'nee rodstvo s Rosasom, on byl chelovekom Laval'e i razgromil federalov v
shvatke, kotoruyu vsegda nazyval "sable-boishchem". Kogda unitarii byli razbity,
on uehal v Vostochnuyu provinciyu, gde i zhenilsya. Vo vremya Velikoj vojny
skonchalsya v Montevideo, v gorodke, osnovannom blanke Oribe. Bylo emu bez
malogo sorok chetyre goda, a etot vozrast kazalsya togda pochti starost'yu. On
slyl drugom Florensio Varely. Zvuchit ves'ma pravdopodobno, chto prepodavateli
Voennogo kolledzha mahnuli na nego rukoj: on ne sdal ni odnogo goroda, no i
ni odnogo ekzamena tozhe. Posle sebya ostavil dvuh dochek, iz koih mladshaya --
Mariya Hustina, ta, o kotoroj pojdet zdes' rech'.
K koncu 1853 goda vdova polkovnika so svoimi dvumya docher'mi
obosnovalas' v Buenos-Ajrese. Im ne vernuli sel'skih ugodij, konfiskovannyh
tiranom Rosasom, no vospominaniya ob utrachennyh zemlyah, kotoryh oni nikogda
ne videli, dolgo zhili v sem'e. Semnadcati let Mariya Hustina vyshla zamuzh za
doktora Bernardo Haure-gi, kotoryj, buduchi gluboko shtatskim chelovekom, tem
ne menee srazhalsya u Pavona i Sepedy i umer na svoem sluzhebnom postu v epohu
ZHeltoj Lihoradki. On ostavil syna i dvuh docherej. Mariano, pervenec, stal
nalogovym inspektorom i chasto poseshchal Nacional'nuyu biblioteku i Arhiv, gorya
zhelaniem napisat' podrobnuyu biografiyu svoego geroicheskogo deda, no tak i ne
zakonchil ee, a mozhet byt', i ne nachal. Starshaya sestra, Mariya |l'vira, vyshla
zamuzh za svoego kuzena, nekoego Saavedru, chinovnika ministerstva finansov, a
Huliya -- za sen'ora Molinari, kotoryj, hotya i nosil ital'yanskoe imya, byl
prepodavatelem latyni i chelovekom v vysshej stepeni obrazovannym. YA ne stanu
kasat'sya vnukov i pravnukov, dostatochno togo, chto chitatel' uzhe imeet
predstavlenie o slavnom i obednevshem rode, vozglavlyaemom epicheskoj ten'yu
predka i ego docher'yu, rodivshejsya v emigracii.
ZHili oni skromno i tiho v Palermo, nepodaleku ot cerkvi Guadalupe, i
Mariano pomnil, chto on tam eshche videl -- iz okoshka tramvaya kompanii "Gran
Nas'onal'" -- bolotca, okruzhavshie to ili inoe rancho, glinobitnoe, a ne iz
cinkovyh obrezkov: vcherashnyaya bednost' byla menee bednoj, chem ta, kotoruyu nam
darit progress industrii. Da i bogatstvo vyglyadelo skromnee.
ZHilishche semejstva Rubio zanimalo verhnij etazh galanterejnoj lavki svoego
kvartala. Bokovaya lestnica byla uzkoj; perila, tyanuvshiesya sprava,
prodolzhalis' i po stenke temnoj prihozhej, gde stoyali veshalka i neskol'ko
stul'ev. Iz prihozhej dveri veli v nebol'shuyu gostinuyu s myagkimi kreslami, a
iz gostinoj -- v stolovuyu s mebel'yu krasnogo dereva i zasteklennoj vitrinoj.
Skvoz' vsegda opushchennye zhalyuzi, spasavshie ot zharkogo solnca, prosachivalsya
slabyj svet. Pomnitsya, tam slegka pahlo zathlost'yu. V glubine nahodilis'
spal'ni, vannaya komnata, malen'kij patio s rakovinoj dlya stirki i pomeshchenie
dlya gornichnoj. V dome ne bylo inyh knig, krome toma Andrade, monografii o
geroe s rukopisnymi dopolneniyami i ispano-amerikanskogo slovarya Montanera i
Simona, kuplennogo potomu, chto ego prodavali v rassrochku po umerennoj cene.
Zato byla eshche pensiya, dostavlyavshayasya vsegda s opozdaniem, i dohody ot
sdannoj v arendu zemli -- chasticy nekogda obshirnogo pomest'ya -- v
Lomas-de-Samore.
K toj date, s kotoroj nachalsya moj rasskaz, starejshaya sen'ora zhila
vmeste s ovdovevshej Huliej i ee synom. Ona prodolzhala nenavidet' Artigasa,
Rosasa i Urkisu. Pervaya evropejskaya vojna, vnushivshaya ej otvrashchenie k nemcam,
o kotoryh ona znala ponaslyshke, trogala ee men'she, chem perevorot devyanostogo
goda i shvatka pod Serro-Al'to. S 1932-go ona stala postepenno gasnut' --
obshcheizvestnye metafory samye luchshie, ibo edinstvenno vernye. Ona, ponyatno,
ispovedovala katolicheskuyu veru, iz chego ne sleduet, chto verila v Boga,
edinogo v treh ipostasyah, ili v bessmertie dushi. Bormotala molitvy, kotoryh
ne ponimala, a pal'cy perebirali chetki. Pashe i prazdniku volhvov
predpochitala Rozhdestvo, a vmesto mate lyubila pit' chaj. Slova "protestant",
"evrej", "mason", "eretik" i "bezbozhnik" byli dlya nee sinonimami i ne
znachili nichego. Pri vseh obstoyatel'stvah ona nazyvala ispancev "godo", kak
govarivali ee roditeli. V 1910-m ne mogla poverit', chto infanta, kotoraya vse
zhe byla princessa, iz座asnyalas', vopreki ozhidaniyam, kak samaya prostaya
galisijka, a ne kak argentinskaya sen'ora. |tu beskurazhivayushchuyu novost'
soobshchila na pohoronah ee zyatya odna bogataya rodstvennica, nikogda prezhde ne
byvavshaya u nih v dome, no ch'e imya oni zhadno iskali v stolbcah svetskoj
hroniki. Dlya sen'ory Hauregi ulicy ne menyali svoih nazvanij; ona vspominala
ulicu Artes, ulicu Temple, ulicu Buen-Orden, ulicu Piedad, dve Kal'es
Largas, ploshchadi Parke i Portones. CHleny semejstva obozhali arhaizmy, vol'no
ili nevol'no prihodivshiesya k slovu. Govorili, naprimer, ne "urugvajcy", a
"vostochnye". Ona ne vyhodila iz domu i, navernoe, ne podozrevala, chto
Buenos-Ajres menyalsya i ros. Pervye vpechatleniya osobenno yarki; gorod,
videvshijsya ej za vhodnoj dver'yu, byl znachitel'no starshe goroda toj pory.
kogda oni pereselilis' iz centra. Upryazhki bykov i povozki eshche, navernoe,
stoyali na ploshchadi Onse, a bessmertniki blagouhali na lugah Barrakas. "YA vizhu
vo sne umershih" -- byla odna iz ee poslednih fraz. Ona byla ne glupa, no,
naskol'ko ya znayu, nikogda ne predavalas' intellektual'nym radostyam, ej
ostavalis' te, chto darila pamyat', a potom zabvenie. Ona vsegda byla shchedroj.
YA pomnyu ee yasnye spokojnye glaza i ulybku. Kto znaet, kakuyu buryu strastej,
nyne ugasshih, a nekogda pylkih, perezhila eta staraya, kogda-to prelestnaya
zhenshchina. Lyubitel'nica rastenij, ch'ya bezyskusnaya tihaya zhizn' byla ej blizka,
ona uhazhivala za begoniyami v svoej komnate i trogala list'ya, kotoryh uzhe ne
videla. Do 1929-go, kogda ona slovno pogruzilas' v dremotu, ej nravilos'
rasskazyvat' raznye istoricheskie epizody -- vsegda v odnih i teh zhe slovah i
v odnom i tom zhe poryadke, slovno chitala "Otche nash", -- no mne kazhetsya, oni
uzhe ne otrazhali dejstvitel'nost'. I sama ona ohotno verila rosskaznyam. V
obshchem, byla schastliva.
Son, kak izvestno, -- odin iz samyh zagadochnyh nashih aktov. My otdaem
emu tret' svoej zhizni, no ne postigli ego. Dlya odnih on lish' pomrachenie
soznaniya, dlya drugih -- slozhnejshee sostoyanie, ohvatyvayushchee srazu tri
vremeni: vchera, segodnya i zavtra, a dlya tret'ih -- nepreryvnoe cheredovanie
snovidenij. Govorit', chto sen'ora Hauregi prozhila desyat' let v nepodvizhnom
haose, znachilo by, navernoe, vpast' v oshibku. Kazhdyj mig iz etogo desyatka
let skoree vsego byl tol'ko nastoyashchim, bez predydushchego ili posleduyushchego, I
ne nado slishkom ocharovyvat'sya nastoyashchim, kotoroe my izmeryaem sutkami i
sotnyami listkov beschislennyh kalendarej, svoimi celyami i sversheniyami, -- ono
to samoe nastoyashchee, chertu kotorogo my perestupaem kazhdoe utro, pered tem kak
prosnut'sya, i kazhduyu noch', pered tem kak zasnut'. Kazhdyj den' my dvazhdy
stanovimsya starejshej sen'oroj.
CHleny semejstva Hauregi prebyvali, kak my uzhe ubedilis', v neskol'ko
lozhnom polozhenii. Oni verili, chto prinadlezhat k aristokratii, no lyudi
vliyatel'nye ih ne znali; oni byli potomki geroya, no uchebniki po istorii, kak
pravilo, ego ne upominali. Pravda, ego imya nosila ulica, no eta ulica,
izvestnaya ochen' nemnogim, zateryalas' gde-to za Zapadnym kladbishchem.
Znamenatel'naya data blizilas'. Desyatogo yanvarya yavilsya voennyj v
paradnoj forme, s pis'mom, podpisannym samim ministrom, kotoryj soobshchal, chto
pribudet s vizitom chetyrnadcatogo. Hauregi pokazyvali pis'mo vsem sosedyam,
osobo obrashchaya ih vnimanie na blank i podpis' ministra. Potom zachastili
korrespondenty, gotovivshie material dlya pressy. Im soobshchali nuzhnye svedeniya,
i po vsemu bylo vidno, chto oni naslyshany o polkovnike Rubio. Maloznakomye
lyudi po telefonu prosili vklyuchit' ih v chislo priglashennyh.
Vse userdno gotovilis' k velikomu dnyu. Natirali voskom poly, myli okna,
s lyustr snimali chehly, polirovali krasnoe derevo, chistili serebro iz bufeta,
perestavlyali mebel', otkryli kryshku fortep'yano v gostinoj, chtoby pokazat'
barhatnuyu dorozhku na klavishah. Lyudi snovali tuda i syuda. Edinstvennym licom,
dalekim sumatohe, byla sen'ora Hauregi, kotoraya, kazalos', ni o chem ne
vedala. Ona ulybalas'. Huliya s pomoshch'yu gornichnoj vyryadila ee, slovno
pokojnicu. Pervoe, chto predstoyalo uvidet' gostyam pri vhode, byl portret
geroya-polkovnika i sprava, nemnogo nizhe, ego shpagu, pobyvavshuyu s nim vo
mnogih boyah. Dazhe v samye trudnye vremena oni ne zhelali ee prodavat' i
mechtali prinesti v dar Istoricheskomu muzeyu. Odna lyubeznaya sosedka odolzhila
im dlya takogo sluchaya gorshochek s geran'yu.
Prazdnik dolzhen byl nachat'sya v sem'. S容zd gostej naznachili na polovinu
sed'mogo, ibo znali, chto nikto ne lyubit smotret', kak "zazhigayut svechi". V
sem' desyat' ne bylo ni dushi. I hozyaeva ne bez gorechi rassuzhdali o tom, chem
horosha i chem ploha takaya nepunktual'nost'. |l'vira, vmenivshaya sebe v pravilo
prihodit' v naznachennoe vremya, bezapellyacionno zayavila, chto zastavlyat' lyudej
zhdat' -- znachit proyavlyat' k nim neuvazhenie. Huliya, povtoryaya slova svoego
supruga, predpolozhila, chto opozdanie -- priznak uchtivosti, ibo esli tak
postupayut vse, znachit, eto vsem udobno i nikto nikogo ne toropit. V sem' s
chetvert'yu dom byl polon. I ves' kvartal mog umirat' ot zavisti pri vide
avtomobilya i shofera sen'ory Figeroa, pochti nikogda ne priglashavshej svoih
rodstvennikov, kotorye, odnako, vstrechali ee s rasprostertymi ob座atiyami,
daby nikto ne zapodozril, chto v poslednij raz oni videlis' na pohoronah
episkopa. Prezident prislal lichnogo ad座utanta, ochen' lyubeznogo sen'ora,
skazavshego, chto emu vypala velikaya chest' pozhat' ruku docheri geroya Serrol'to.
Ministr, skoro otbyvshij, prochital yarkuyu,
iskusno sostavlennuyu rech', gde, pravda, bol'she govoril o San-Martine,
chem o polkovnike Rubio. Staraya zhenshchina vossedala v kresle, otkinuvshis' na
podushki, i vremenami naklonyala golovu ili ronyala veer. Damy izbrannogo
obshchestva, "Matrony Otechestva", speli ej gimn, kotoryj ona, kazalos', ne
slyshala. Fotografy sostavlyali iz prisutstvuyushchih zhivopisnye gruppy i
osleplyali svoimi lampami. Ryumki portvejna i heresa okazalos' malo. Otkryli
neskol'ko butylok shampanskogo. Sen'ora Hauregi ne proiznosila ni slova;
sama, navernoe, uzhe ne znala, kto ona. I s etogo vechera slegla v postel'.
Kogda gosti ushli, semejstvo selo za improvizirovannyj holodnyj uzhin.
Zapahi kofe i tabaka skoro vytesnili tonkij aromat duhov.
Utrennie gazety dostojno i pravdivo lgali, vyrazhaya vostorgi po povodu
pochti skazochnogo dolgoletiya docheri geroya i soobshchaya, chto ona --
"krasnorechivejshaya letopis' veka argentinskoj istorii". Huliya hotela pokazat'
ej eti zametki. Starejshaya sen'ora nedvizhno lezhala v sumrake s zakrytymi
glazami. Bol' ili zhar ee ne muchili. Vrach osmotrel ee i skazal: vse v
poryadke. CHerez neskol'ko dnej ona umerla. Nashestvie tolp, neslyhannyj shum,
yarkie vspyshki ognej, rechi, mundiry, chastye rukopozhatiya i vystrely
shampanskogo uskorili ee konec. Ona, navernoe, dumala, chto v dom vorvalas'
masorka.
YA dumayu o pogibshih pod Serro-Al'to, dumayu o predannyh zabveniyu lyudyah
Ameriki i Ispanii, nashedshih smert' pod konskimi kopytami; dumayu, chto
poslednej zhertvoj sabel'noj sechi v Peru stala -- pravda, stoletiem pozzhe --
eta staraya zhenshchina
Borhes Horhe Luis. Vstrecha
Perevod B. Dubina
Probegaya utrennie gazety, v nih ishchut zabyt'ya ili temy dlya sluchajnogo
vechernego razgovora, poetomu stoit li udivlyat'sya, chto nikto uzhe ne pomnit --
a esli i pomnit, to kak son -- o nashumevshem kogda-to proisshestvii, geroyami
kotorogo byli Maneko Uriarte i Dunkan. Da i sluchilos' eto godu v 1910-m,
godu komety i stoletiya Vojny za nezavisimost', a vse my s teh por slishkom
mnogoe obreli i poteryali. Oboih uchastnikov davno uzhe net v zhivyh; svideteli
zhe torzhestvenno poklyalis' molchat'. YA tozhe podnimal ruku, prisyagaya, i
chuvstvoval vazhnost' etogo obryada so vsej romanticheskoj ser'eznost'yu svoih
devyati-desyati let. Ne znayu, zametili li ostal'nye, chto ya daval slovo; ne
znayu, naskol'ko oni sderzhali svoe. Kak by tam ni bylo, vot moj rasskaz so
vsemi neizbezhnymi otkloneniyami, kotorymi on obyazan istekshemu vremeni i
horoshej (ili plohoj) literature.
V tot vecher moj dvoyurodnyj brat Lafinur vzyal menya otvedat' zharkogo v
"Lavrah" -- zagorodnom pomest'e kogo-to iz svoih druzej. Ne mogu ukazat' ego
tochnogo raspolozheniya; pust' eto budet odin iz teh zelenyh i tihih severnyh
prigorodov, kotorye spuskayutsya k reke i nichem ne napominayut o gromadnoj
stolice i okruzhayushchej ee ravnine. Poezd shel tak dolgo, chto put' pokazalsya mne
beskonechnym, no, kak izvestno, vremya dlya detej voobshche techet medlennej. Uzhe
temnelo, kogda my voshli v vorota pomest'ya. Tam, pochudilos' mne, vse bylo
drevnim, iznachal'nym: aromat zolotyashchegosya myasa, derev'ya, sobaki, hvorost i
ob容dinivshij muzhchin koster.
Gostej ya naschital s dyuzhinu, vse -- vzroslye. Starshemu, vyyasnilos'
potom, ne bylo i tridcati. Kazhdyj, kak ya vskore ponyal, znal tolk v
predmetah, na moj vzglyad, ne stoivshih ser'eznogo razgovora: skakovyh
loshadyah, kostyumah, avtomobilyah, dorogih zhenshchinah. Nikto ne podtrunival nad
moej robost'yu, menya ne zamechali. Barashek, masterski i bez suety
prigotovlennyj odnim iz peonov, nadolgo zanyal nas v prostornoj stolovoj.
Pogovorili o vyderzhke vin. Nashlas' gitara; brat, pomnyu, spel "Staryj dom" i
"Gaucho" |liasa Regulesa, a potom -- neskol'ko desim na zhargone, nepremennom
"lumfardo" teh let, o nozhevoj drake v zavedenii na ulice Hunin. Prinesli
kofe i sigary. O vozvrashchenii domoj ne bylo i rechi. YA pochuvstvoval (govorya
slovami Lugonesa) strah, chto uzhe slishkom pozdno, no ne reshilsya posmotret' na
chasy. CHtoby skryt' svoe odinochestvo rebenka sredi vzroslyh, ya bez
udovol'stviya proglotil bokal-drugoj. Uriarte gromko predlozhil Dunkanu partiyu
v poker odin na odin. Kto-to zametil, chto eto ne slishkom interesno, i
ubezhdal sygrat' vchetverom. Dunkan soglasilsya, no Uriarte, s uporstvom,
kotorogo ya ne ponyal i ne popytalsya ponyat', stoyal na svoem. Krome truko,
kogda, po suti, korotayut vremya za prodelkami i stihami, i nezatejlivyh
labirintov pas'yansa, ya ne lyubil kart. Nikem ne zamechennyj, ya vyskol'znul iz
komnaty. Neznakomyj i sumrachnyj osobnyak (svet gorel tol'ko v stolovoj)
govorit rebenku bol'she, chem nevedomaya strana -- puteshestvenniku. SHag za
shagom ya obsledoval komnaty; pomnyu bil'yardnyj zal, galereyu s pryamougol'nikami
i rombami steklyshek, paru kresel-kachalok i okno, za kotorym vidnelas'
besedka. V temnote ya poteryal dorogu; nakonec na menya natknulsya hozyain doma,
po imeni, skol'ko teper' pomnyu, chto-to vrode Asevedo ili Aseval'. Po dobrote
ili iz kollekcionerskogo tshcheslaviya on podvel menya k zasteklennomu shkafu. Pri
svete lampy blesnulo oruzhie. Tam hranilis' nozhi, pobyvavshie ne v odnoj
slavnoj peredelke. On rasskazal, chto vladeet klochkom zemli v okrestnostyah
Pergamino i sobral vse eto, kolesya po provincii. Otkryv shkaf i ne glyadya na
tablichki, on povedal mne istorii vseh eksponatov, pohozhie odna na druguyu i
razlichavshiesya razve chto mestom i vremenem. YA pointeresovalsya, net li sredi
nih nozha Morejry, slyvshego v tu poru obrazcom gaucho, kak potom Martin F'erro
i Don Segundo Sombra. On otvetil, chto takogo net, no est' Drugoj, ne huzhe, s
polukrugloj krestovinoj. Vdrug poslyshalis' vozbuzhdennye golosa. On migom
zakryl shkaf, ya brosilsya za nim.
Uriarte vopil, chto partner shel'muet. Ostal'nye sgrudilis' vokrug.
Dunkan, pomnyu, vozvyshalsya nado vsemi, krepkij, sutulovatyj, s besstrastnym
licom i svetlymi, pochti belymi volosami; Maneko Uriarte byl yurkij,
temnogolovyj, veroyatno, ne bez indejskoj krovi, s zhidkimi zadornymi usikami.
Vse byli zametno p'yany; ne skazhu, vpravdu li na polu valyalis' dve-tri pustye
butylki, ili eta mnimaya podrobnost' naveyana moej strast'yu k kino. Uriarte ne
zamolkal, branyas' ponachalu yazvitel'no, a potom i nepristojno. Dunkan,
kazalos', ne slyshal; v konce koncov, slovno ustav, on podnyalsya i tknul
Uriarte kulakom. Ochutivshis' na polu, Uriarte zaoral, chto ne spustit
obidchiku, i vyzval Dunkana na duel'.
Tot otkazalsya i pribavil, kak by opravdyvayas':
-- Delo v tom, chto ya tebya boyus'.
Vse rashohotalis'.
Uriarte, uzhe vstav na nogi, otrezal:
-- Drat'sya, i sejchas zhe.
Kto-to -- prosti emu Bog -- zametil, chto oruzhie iskat' nedaleko.
Ne pomnyu, kto otkryl shkaf. Maneko Uriarte vzyal! sebe klinok poeffektnee
i podlinnee, s polukrugloj! krestovinoj; Dunkan, pochti ne glyadya, -- nozh s
derevyannoj ruchkoj i klejmom v vide kustika na lezvii. Vybrat' mech, vstavil
kto-to, vpolne v duhe Maneko: on lyubit igrat' navernyaka. Nikto ne udivilsya,
chto v etot mig ego ruka drognula; vse byli porazheny, kogda to zhe proizoshlo s
Dunkanom.
Tradiciya trebuet, chtoby reshivshie drat'sya uvazhali dom, gde nahodyatsya, i
pokinuli ego. To li v shutku,
to li vser'ez my vyshli v syruyu noch'. YA zahmelel, no ne ot vina, a ot
priklyucheniya; mne hotelos', chtoby na
moih glazah sovershilos' ubijstvo i ya mog rasskazyvat' i pomnit' ob
etom. Kazhetsya, v tot mig vzroslye
sravnyalis' so mnoj. I eshche ya pochuvstvoval, kak nas oprokinulo i poneslo
neumolimym vodovorotom. YA ne
slishkom veril v obvineniya Maneko; vse schitali, chto delo zdes' v davnej
vrazhde, podogretoj vinom.
My proshli pod derev'yami, minovali besedku. Uriarte i Dunkan shagali
ryadom; menya udivilo, chto oni sledyat drug za drugom, slovno opasayas' podvoha.
Obognuli luzhajku. Dunkan s myagkoj reshimost'yu uronil:
-- |to mesto podojdet.
Dvoe zamerli v centre. Golos kriknul:
-- Bros'te vy eti zhelezki, davajte vrukopashnuyu!
No muzhchiny uzhe shvatilis'. Snachala oni dvigalis' neuklyuzhe, kak budto
boyalis' poranit'sya; snachala kazhdyj smotrel na klinok drugogo, potom uzhe --
tol'ko v glaza. Uriarte zabyl svoyu vspyl'chivost', Dunkan -- svoe bezuchast'e
i prezrenie. Opasnost' preobrazila ih: teper' srazhalis' ne yunoshi, a muzhchiny.
YA voobrazhal sebe shvatku haosom stali, no, okazalos', mog sledit' -- ili
pochti sledit' -- za nej, slovno eto byla shahmatnaya partiya. Konechno, gody
podcherknuli ili sterli to, chto ya togda videl. Skol'ko eto dlilos', ne pomnyu;
est' sobytiya, kotorye ne umeshchayutsya v privychnye merki vremeni.
Vmesto poncho, kotorymi v takih sluchayah zaslonyayutsya, oni podstavlyali
udaram lokti. Vskore ispolosovannye rukava potemneli ot krovi. Pozhaluj, my
oshibalis', schitaya ih novichkami v podobnom fehtovanii. Tut ya zametil, chto oni
vedut sebya po-raznomu. Oruzhie bylo slishkom neravnym. CHtoby sokratit' razryv,
Dunkan staralsya podojti blizhe; Uriarte otstupal, nanosya dlinnye udary snizu.
Tot zhe golos, kotoryj napomnil o shkafe, prokrichal:
-- Oni ub'yut drug druga! Raznimite ih!
Nikto ne dvinulsya s mesta. Uriarte popyatilsya. Dunkan atakoval. Tela ih
pochti soprikasalis'. Nozh Uriarte tyanulsya k licu Dunkana. Vdrug, slovno
ukorotivshis', voshel emu v grud'. Dunkan vytyanulsya v trave. I prosheptal,
pochti vydohnul:
-- Kak stranno! Tochno vo sne.
On ne zakryl glaz i ne shelohnulsya. YA videl, kak chelovek ubil cheloveka.
Maneko Uriarte sklonilsya nad mertvym, prosya u nego proshcheniya. On plakal
ne skryvayas'. To, chto proizoshlo, svershilos' pomimo nego. Teper' ya ponimayu:
on raskaivalsya ne stol'ko v zlodeyanii, skol'ko v bessmyslennom postupke.
Smotret' na eto ne bylo sil. To, chego ya tak zhelal, sluchilos' i
razdavilo menya. Potom Lafinur rasskazyval, chto im prishlos' potrudit'sya,
izvlekaya nozh. Stali soveshchat'sya. Reshili lgat' kak mozhno men'she i oblagorodit'
shvatku na nozhah, vydav ee za duel' na shpagah. CHetvero, vklyuchaya Asevalya,
predlozhili sebya v sekundanty. V Buenos-Ajrese vse mozhno ustroit': druz'ya
est' vezde.
Na stole iz kaoby ostalas' kucha anglijskih kart i Kreditok. Ih ne
hoteli ni trogat', ni zamechat'.
Pozzhe ya ne raz podumyval doverit'sya komu-nibud' iz Druzej, no snova
chuvstvoval, naskol'ko zamanchivee vladet' tajnoj, chem raskryvat' ee. Godu v
1929-m sluchajnyj razgovor vdrug podtolknul menya narushit' dolgoe molchanie.
Otstavnoj policejskij komissar don Hose Olave Rasskazyval mne o
ponozhovshchikah, zapravlyavshih v nizine Retiro; etot narod, zametil on, ne
gnushalsya nichem, lish' by odolet' sopernika, no do Gut'erresa i brat'ev
Podesta ob otkrytyh shvatkah zdes' pochti ne slyhali. YA vozrazil, chto byl
svidetelem odnoj iz takih, i rasskazal emu o sobytiyah pochti dvadcatiletnej
davnosti.
On slushal s professional'nym vnimaniem, a potom sprosil:
-- Vy uvereny, chto ni Uriarte, ni drugoj, kak ego tam, ran'she ne brali
nozha v ruki? V konce koncov, oni mogli chemu-to nauchit'sya u sebya v pomest'yah.
-- Ne dumayu, -- otvetil ya. -- Vse v togdashnej kompanii horosho znali
drug druga, no dlya vseh eto bylo polnoj neozhidannost'yu.
Olave prodolzhal, ne spesha i slovno razmyshlyaya vsluh:
-- Nozh s polukrugloj krestovinoj... Proslavilis' dva takih nozha:
Morejry i Huana Al'mady iz Tapal'kena. CHto-to ozhilo u menya v pamyati. Don
Hose dobavil:
-- Eshche vy upomyanuli nozh s derevyannoj ruchkoj i klejmom v vide kustika.
Takih izvestny tysyachi, no odin... -- On na minutu smolk i potom prodolzhil:
-- Imenie sen'ora Asevedo nahodilos' v okrestnostyah Per-gamino. Po tem
mestam brodil v konce veka eshche odin izvestnyj zadira, Huan Al'mansa. S
pervogo svoego ubijstva -- v chetyrnadcat' let -- on ne rasstavalsya s takim
korotkim nozhom: tot prinosil emu udachu. Huan Al'mansa i Huan Al'mada terpet'
ne mogli drug druga, vidno, potomu, chto ih putali. Oni dolgo iskali vstrechi,
no tak i ne soshlis'. Huana Al'mansu ubilo shal'noj pulej na kakih-to vyborah.
Drugoj, kazhetsya, umer svoej smert'yu na bol'nichnoj kojke v Las-Flores.
Bol'she my ne obmenyalis' ni slovom. Kazhdyj dumal o svoem.
Devyat'-desyat' teper' uzhe mertvyh muzhchin videli to, chto i ya videl svoimi
glazami, -- klinok, voshedshij v telo, i telo, prostertoe pod nebom, -- no,
okazyvaetsya, my videli zavershenie sovsem drugoj, kuda bolee davnej istorii.
|to ne Maneko Uriarte ubil Dunkana: v tu noch' srazhalis' ne lyudi, a klinki.
Oni pokoilis' ryadom, v odnom shkafu, poka ruki ne razbudili ih. Naverno, oni
shevel'nulis' v mig probuzhden'ya; vot pochemu zadrozhala ruka Uriarte, vot
pochemu zadrozhala ruka Dunkana. Oni znali tolk v srazheniyah -- oni, a ne ih
orudie, lyudi, -- i srazhalis' v tu noch' kak dolzhno. Davnym-davno iskali oni
drug druga na dlinnyh dorogah zaholust'ya i nakonec vstretilis', kogda
nosivshie ih gaucho uzhe obratilis' v prah. V stal'nyh lezviyah spala i zrela
chelovecheskaya zloba.
Veshchi perezhivayut lyudej. I kto znaet, zavershilas' li ih istoriya, kto
znaet, ne privedetsya li im vstretit'sya snova
Borhes Horhe Luis. Zlodejka
Perevod M. Bylinkinoj
Govoryat (hotya sluham i trudno verit'), chto istoriya eta byla rasskazana
samim |duarde, mladshim Nil'senom, vo vremya bdeniya u groba Kristiana,
starshego brata, umershego estestvennoj smert'yu v tysyacha vosem'sot devyanosto
kakom-to godu, v okruge Moron. No tochno izvestno, chto kto-to slyshal ee ot
kogo-to toj dolgo ne uhodivshej noch'yu, kotoruyu korotali za gor'kim mate, i
peredal Sant'yago Dabove, a on mne ee i povedal. Mnogie gody spustya ya snova
uslyshal ee v Turdere, tam, gde ona priklyuchilas'. Vtoraya versiya, neskol'ko
bolee podrobnaya, v celom sootvetstvovala rasskazu Sant'yago -- s nekotorymi
variaciyami i otstupleniyami, chto yavlyaetsya delom obychnym. YA zhe pishu etu
istoriyu teper' potomu, chto v nej kak v zerkale viditsya, esli ne oshibayus',
tragicheskaya i yasnaya sut' haraktera prezhnih zhitelej stolichnyh okrestnostej.
Postarayus' tochno vse peredat', hotya uzhe chuvstvuyu, chto poddamsya literaturnym
soblaznam podcherkivat' ili raspisyvat' nenuzhnye chastnosti.
V Turdere ih nazyvali Nil'seny. Prihodskij svyashchennik skazal mne, chto
ego predshestvennik byl udivlen, uvidev v dome etih lyudej potrepannuyu Bibliyu
v chernom pereplete i s goticheskim shriftom; na poslednih stranicah on zametil
pomechennye ot ruki daty i imena. |to byla edinstvennaya kniga v dome.
Besporyadochnaya hronika Nil'senov, sginuvshaya, kak sginet vse. Dom, uzhe ne
sushchestvuyushchij, byl glinobitnyj, s dvumya patio: glavnym, vymoshchennym krasnoj
plitkoj, i vtorym -- s zemlyanym polom. Vprochem, malo kto tam byval. Nil'seny
ohranyali svoe odinochestvo. Spali v skupo obstavlennyh komnatah na derevyannyh
krovatyah. Ih otradoj byli kon', sbruya, nozh s korotkim klinkom, bujnye
gul'bishcha po subbotam i veselyashchee dushu spirtnoe. Znayu, chto byli oni vysoki, s
ryzhimi grivami. Daniya ili Irlandiya, o kotoryh oni, pozhaluj, ne slyhivali,
byla v krovi etih dvuh kreolov. Okruga boyalas' Ryzhih: vozmozhno, oni ubili
kogo-to. Odnazhdy brat'ya plechom k plechu dralis' s policiej. Govoryat, mladshij
kak-to stolknulsya s Huanom Iberroj i sumel postoyat' za sebya, chto, po mneniyu
lyudej byvalyh, mnogoe znachit. Byli oni i pogonshchikami, i shkury dubili, i skot
zabivali, a poroj i stada klejmili. Znali cenu den'gam, tol'ko na krepkie
napitki i v igrah oni ne skupilis'. Ob ih sorodichah nikto ne slyhival, i
nikto ne znal, otkuda oni sami yavilis'. U nih byla upryazhka bykov i povozka.
Oblikom svoim oni otlichalis' ot korennyh obitatelej prigoroda, nekogda
davshih etomu mestu derzkoe imya Balamutnyj bereg. |to i eshche to, chego my ne
vedaem, ob座asnyaet krepkuyu druzhbu dvuh brat'ev. Povzdorit' s odnim oznachalo
sdelat' oboih svoimi vragami.
Nil'seny byli gulyaki, no ih lyubovnye pohozhdeniya poka ogranichivalis'
chuzhoj podvorotnej ili publichnym domom. Poetomu bylo nemalo tolkov, kogda
Kristian privel k sebe v dom Hulianu Burgos. On, konechno, obzavelsya
sluzhankoj, no pravda i to, chto daril ej krasivye pobryakushki i bral s soboj
na gulyan'ya. Na skromnye gulyan'ya sosedej, gde otbivat' chuzhih devushek ne bylo
prinyato, a v tancah eshche nahodili velikuyu radost'. U Huliany byli
mindalevidnye glaza i smuglaya kozha; dostatochno bylo vzglyanut' na nee, kak
ona ulybalas' v otvet. V bednom kvartale, gde trud i zaboty issushali zhenshchin,
ona vyglyadela privlekatel'noj.
|duarde vnachale vsyudu byval vmeste s nimi. Potom vdrug otpravilsya v
Arresifes -- ne znayu zachem -- i privez, podobrav po puti, kakuyu-to devushku,
no cherez neskol'ko dnej vygnal ee. On stal bolee ugryum, pil odin v
al'masene, vseh izbegal. On vlyubilsya v zhenshchinu Kristiana. Kvartal, uznavshij
ob etom, navernoe, ran'she ego samogo, zhdal so zloradstvom, chem konchitsya
tajnoe sopernichestvo brat'ev.
Kak-to, vernuvshis' pozdno noch'yu iz pitejnogo zavedeniya, |duardo uvidel
gneduyu loshad' Kristiana, privyazannuyu k stolbu pod navesom. Starshij brat zhdal
ego v patio, odetyj po-prazdnichnomu. ZHenshchina vyshla i vernulas' s mate v
rukah. Kristian skazal |duardo:
-- YA edu odin na pirushku k Fariasu. Huliana ostanetsya. Esli zahochesh',
pol'zujsya.
Golos zvuchal vlastno i dobro. |duardo zastyl na meste, glyadya v upor na
brata, ne znaya, chto delat'. Kristian vstal, prostilsya s |duardo, dazhe ne
vzglyanuv na Hulianu -- ona byla veshch'yu, -- sel na loshad' i udalilsya nespeshnym
galopom.
S toj samoj nochi oni delili ee. Nikto tolkom ne znaet, kak protekala ih
zhizn' v etom postydnom soyuze, narushavshem blagopristojnyj byt prigoroda. Vse
shlo gladko nedeli tri, no dolgo tak ne moglo prodolzhat'sya. Brat'ya ne
proiznosili imeni Huliany, dazhe oklikaya ee, no iskali -- i nahodili --
povody dlya razmolvok. Esli shel spor o prodazhe kakih-to shkur, spor byl sovsem
ne o shkurah. Kristian vsegda povyshal golos, a |duardo otmalchivalsya.
Volej-nevolej oni revnovali drug druga. ZHestokie nravy predmestij ne
pozvolyali muzhchine priznavat'sya, dazhe sebe samomu, chto zhenshchina mozhet v nem
vyzvat' chto-to inoe, chem prosto zhelanie obladat' eyu, a oni oba vlyubilis'. I
eto izvestnym obrazom ih unizhalo.
Kak-to vecherom na ploshchadi Lomas |duardo vstretil Huana Iberru, i tot
pozdravil ego s krasotkoj, kotoruyu emu udalos' otbit'. Dumayu, imenno togda
|duardo ego i otdelal. Nikto pri nem ne mog nasmehat'sya nad Kristianom.
ZHenshchina sluzhila oboim s zhivotnoj pokornost'yu, no ne mogla skryt' togo,
chto otdaet predpochtenie mladshemu, kotoryj ne otverg svoej doli, no i ne
pervym zavel etot poryadok v dome.
Odnazhdy Huliane veleli postavit' dva stula v glavnom patio i ne
poyavlyat'sya tam -- brat'yam nado bylo pogovorit'. Ona dolgo zhdala konca
razgovora i prilegla otdohnut' na vremya siesty, no ee skoro okliknuli. I
prikazali slozhit' v meshok vse ee veshchi, dazhe steklyannye chetki i krestik,
ostavlennyj mater'yu. Bez vsyakih ob座asnenij ee usadili v povozku i
otpravilis' v put', bezmolvnyj i tyagostnyj. Dozhd' isportil do-Rogu, i tol'ko
k pyati utra oni dobralis' do Morona. Gam oni prodali ee hozyajke publichnogo
doma. Sdelku zaklyuchili na meste, Kristian vzyal den'gi i polovinu otdal
mladshemu bratu.
V Turdere Nil'seny, vybravshis' nakonec iz tryasinv lyubvi (stanovivshejsya
ih pogibel'yu), pozhelali verUTXSYA k svoej prezhnej zhizni muzhchin v okruzhenii
muzhchin. I snova prinyalis' za draki, popojki i ssory.
mozhet byt', inoj raz oni i verili v svoe spasenie, no Redko byvali --
kazhdyj po svoim delam -- v neopravdannyh ili vpolne opravdannyh otluchkah.
Nezadolgo do Novogo goda mladshij skazal, chto emu nado v Buenos-Ajres. A
Kristian otpravilsya v Moron, i pod navesom dostopamyatnogo doma uvidel
solovogo konya |duardo. Voshel. Tam sidel mladshij brat, ozhidaya ocheredi.
Vidimo, Kristian skazal emu:
-- Esli tak budet vpred', my zagonim konej. Luchshe pust' ona budet u nas
pod rukoj.
Pogovoriv s hozyajkoj, vytashchil iz-za poyasa den'gi, i brat'ya zabrali ee s
soboj. Huliana poehala s Kristianom. |duardo prishporil solovogo, chtoby na
nih ne smotret'.
Vse vernulis' k tomu, o chem uzhe govorilos'. Merzkoe reshenie problemy ne
posluzhilo vyhodom, oba unizilis' do vzaimnogo obmana. Kain brodil sovsem
ryadom, no privyazannost' brat'ev Nil'sen drug k drugu byla velika -- kto
znaet, kakie trudnosti i opasnosti oni odoleli vmeste! -- i otnyne oba
predpochitali vymeshchat' svoyu zlost' na drugih. Na chuzhih, na sobakah, na
Huliane, vnesshej razlad.
Mesyac mart shel k koncu, no zhara ne spadala. V voskresen'e (po
voskresen'yam lyudi rano rashodyatsya po domam) |duardo, vernuvshis' iz
al'masena, uvidel, chto Kristian zapryagaet bykov. Kristian skazal emu:
-- Pojdi-ka syuda. Nado otvezti neskol'ko shkur dlya Pardo. YA uzhe
nagruzil. Ehat' legche v prohladnoe vremya.
Torgovyj sklad Pardo, mne kazhetsya, byl dal'she k YUgu. Oni ehali po
doroge Las-Tropas, a potom vzyali v storonu. K nochi step' vse shire
rasplastyvalas' pered nimi.
Oni ehali mimo bolota s osokoj. Kristian brosil tlevshuyu sigaretu i
spokojno skazal:
-- Teper' za rabotu, brat. Nam potom pomogut stervyatniki. YA segodnya ee
ubil. Pust' ostanetsya zdes' so svoimi veshchami. Bol'she vreda ot nee ne budet.
I oni obnyalis', chut' ne placha. Teper' ih svyazyvala eshche odna nit':
zhenshchina, s bol'yu prinesennaya v zhertvu, i neobhodimost' zabyt' ee
Last-modified: Mon, 28 Nov 2005 05:19:40 GMT