|mil' Krotkij. Otryvki iz nenapisannogo
---------------------------------------------------------------
HUDOZHNIK RSFSR LENINGRAD. 1966
OCR: Lev Ashkenazi
---------------------------------------------------------------
Berya v ruki etu knigu, vy mozhete sebe pozavidovat', dorogie tovarishchi
chitateli.
Pered vami raskroyutsya stranicy, kotorye vam navernyaka zahochetsya snova i
snova perechi' tyvat'.
Na lyuboj stranice pered vami raskroyutsya stroki, kotorye ne ujdut iz
vashej pamyati.
Oni ottachivayut mysl' i veselyat dushu. V lyuboj iz nih iskritsya i bushuet
umnyj i moguchij smeh, to radostnyj, to ironicheskij, to odobritel'nyj, to
osuzhdayushchij, to dobrodushnyj, to bichuyushchij.
|ta kniga -- Akademiya ostroumiya. Napisal etu knigu pisatel' |mil'
Krotkij, zolotyh slov master.
YArkim i glubokim yavlyaetsya ee soderzhanie. Fakty i yavleniya, podmechennye
|milem Krotkim, lyuboj iz nas, bezuslovno, nablyudal vokrug sebya. A nachinaesh'
ih videt' kak-to po-novomu, utochnennymi i osmyslennymi. Lyudi i lyudskie
haraktery, o kotoryh idet rech', bezuslovno, vstrechalis' lyubomu iz nas. A
nachinaesh' ih ponimat' shire i glubzhe, chem ponimal do sih por.
Proishodit eto potomu, chto glavnym oruzhiem pisatelya, oruzhiem, kotorym
on blestyashche vladeet, yavlyaetsya aforizm-- tochnaya i yasnaya formula, izrechenie,
otchekanennaya v nemnogih elo-vah mysl', inogda liricheskaya, inogda
yumoristicheskaya, a inogda ostrosatiricheskaya.
|ta kniga -- mnogostranichnyj stend aforizmov odnogo iz prevoshodnyh
masterov liriki, yumora i satiry.
Razumom i serdcem chitateli oshchushchayut silu i krasotu talanta |milya
Krotkogo, pisatelya, stol' rano ushedshego ot nas. |to umnica, zorkij sovetskij
chelovek, tonkij nablyudatel', ostryj po mysli, shirokij po ohvatu tem, tochnyj
v opredeleniyah, beskonechno veselyj, iskrenne nenavidyashchij zloe i otzhivshee. On
govorit vse to, chto i my hotim skazat'. A tvorit on svoi aforizmy virtuozno.
On daet formuly, yavlyayushchie primer predel'noj koncentracii ostroj mysli
("U raka budushchee pozadi"; "Vse blohi -- vyskochki"; "Vnesti svoe v tablicu
umnozheniya mozhno tol'ko perevrav ee"; "Flyuger dumal, chto on ukazyvaet vetru,
kuda dut'"), daet tonkie harakteristiki, mogushchie stat' osnovoj dlya sozdaniya
tipa
literaturnom proizvedenii ("Kogda ego tolkali v tramvae, emu kazalos',
chto tolchok etot otmechayut vse sejsmografy mira"; "Pominutno poglyadyvaya na
chasy, on klyalsya ej v vernosti navek"; "Kazhduyu pristavshuyu k nemu mysl' on po
proshestvii treh dnej schital svoeyu"), daet velikolepno srabotannye kalambury
i shutki ("U nego tozhe byl soavtor: on pisal s grehom popolam"; "V dele bylo
mnogo dannyh i stol'ko zhe vzyatyh"; "Lifter byl nastojchiv, no i lift umel
postoyat' za sebya"). . .
Ne budu bol'she privodit' primery. A to, uvlekshis', nezametno dlya sebya
procitiruyu vse stroki, kotorye vam, tovarishchi chitateli, predstoit prochest'. A
oni -- pered vami.
Ryadom s nimi vy uvidite risunki hudozhnika Borisa Efimova, Pered vami
razvernetsya primer prevoshodnogo tvorcheskogo sodruzhestva. Risunki Borisa
Efimova -- eto graficheskie aforizmy, umnye, yarkie, vyrazitel'nye, ostrye,
dohodchivye, to zlye, to dobrodushnye, no vsegda smeshnye. Oni organicheski
slivayutsya so slovom pisatelya, tochno peredayut ego mysl', vmeste s tem delaya
etu mysl' zrimoj dlya nashih glaz... Moya skromnaya rol' ischerpana. Otkrojte
stranicy knigi,-- v pryamoj razgovor s vami vstupaet |mil' Krotkij -- zolotyh
slov master.
Aleksandr Bezymenskij
On davno uzhe obeshchal sobrat'sya s myslyami, no sobranie tak i ne
sostoyalos'.
Pri vide potoka avtomobilej loshad' mahnula hvostom na svoe budushchee.
Plavayut raznymi stilyami, tonut--odnim.
Mudrecy i zubnye vrachi smotryat v koren'.
Lifter byl nastojchiv, no i lift umel postoyat' za sebya.
U stroitelej vozdushnyh zamkov vsegda hvataet strojmateriala.
Hotel skazat' novoe slovo v literature, a skazal tol'ko: "Dajte avans!"
Ne rasstavalsya s knigoj. Voz'met v biblioteke--i ne vernet!
Dusha ego tak chasto uhodila v pyatki, chto oni stali oduhotvorennymi.
Glavnym dejstvuyushchim licom v p'ese byl bezdejstvuyushchij direktor.
Esli ty hochesh' byt' vperedi klassikov--pishi predisloviya k nim.
Kazhdaya ego komediya byla dramoj dlya rezhissera i tragediej dlya zritelya.
-- Radio budit mysl'. Dazhe v te chasy, kogda ochen' hochetsya spat'.
ZHalovalsya, chto pero pishet ploho, a sam pisal ne luchshe
U myshi vsegda na serdce koshki skrebut.
CHelovek s postoyannym adresom: ego hata vsegda s krayu.
Spichki byli gotovy sgoret' ot styda za vypustivshuyu ih fabriku, no nikak
ne mogli zazhech'sya.
Talanta u nego, bezuslovno, nel'zya bylo otnyat': talanta u nego ne bylo.
-- Prisluzhivat'sya k nachal'stvu? Net uzh, uvol'te.. I ego uvolili.
ZHivopis' ne kasha--ee i maslom isportit' mozhno.
Vsegda derzhal ruki v karmanah: ne v gosudarstvennom, tak v
kooperativnom.
Bezdarnoe predislovie k talantlivoj knige podobno ubogoj prihozhej,
vedushchej v roskoshnuyu zalu.
S nim obrashchalis', kak s zapasnym kolesom avtomobilya: schitali
neobhodimym, no derzhali pozadi.
Grozy ne lyubil. Videl v nej tol'ko pererashod elektroenergii.
Rebyata rassmatrivali zverej v zooparke, kak illyustracii k basnyam.
Ona umudrilas' peressorit' vsyu kvartiru, ne vyhodya iz svoej komnaty.
|to byla, tak skazat', sklochnica-zaochnica.
Dazhe o plohih lyudyah nado pisat' horoshie rasskazy.
Mnogo ezdil, chtoby izuchit' zhizn', a izuchil tol'ko raspisanie dvizheniya
poezdov.
I v obshchuyu tetrad' mozhno vpisyvat' sobstvennye mysli.
Takt neobhodim ne tol'ko v muzyke.
Horoshaya citata podobna izyuminke v hlebe, no ne vypekaj hleb iz odnogo
izyuma!
Na ego palitre byli vse kraski, krome kraski styda.
Ih roman byl tak korotok, chto pravil'nej bylo by nazyvat' ego novelloj.
"
O lice .pisatelya sudyat ne po prilozhennomu k ego knige portretu, a po
samoj knige,
Kurice bylo priyatno, chto v magazine ee prodavali za cyplenka.
Tak mnogo kuril, chto vsegda chuvstvoval vo rtu vkus kopchenogo yazyka.
Ostorozhnyj redaktor. Dazhe tablicu umnozheniya pechataet v diskussionnom
poryadke.
Lyubil zhalovat'sya. V biblioteke treboval tol'ko zhalobnuyu knigu.
Bud' prost, no ne slishkom! Prostejshee -- ameba.
Postoyannye kolebaniya prostitel'ny tol'ko mayatniku.
Derevo bylo iskalecheno gvozdyami, kotorymi k nemu byl pribit plakat: "Ne
kalech'te derev'ev!".
Kogda vagonovozhatyj ishchet novyh putej, vagon shodit s rel'sov.
Skul'ptor uvekovechil svoyu oshibku v mramore.
I trave prihoditsya probivat'sya.
Nichego ne bral na svoyu otvetstvennost'. Govorya, chto Zemlya vrashchaetsya,
dobavlyal: "Po slovam Kopernika".
Kazhduyu pristavshuyu k nemu mysl' on po proshestvii treh dnej schital svoeyu,
Esli by vse hvatali zvezdy s neba, ne bylo by zvezdnyh nochej.
Noch'yu na bezlyudnoj ploshchadi gromkogovoritel' pohodil na cheloveka, razgo~
varivayushchego s samim soboj.
Avtora nastojchivo vyzyvali: publike hotelos' posmotret' na cheloveka,
napisavshego takuyu plohuyu p'esu.
CHerez propast', otdelyavshuyu ego ot molodosti, zubnoj vrach perekinul
zolotoj most.
Slushali operu. A postanovili chto?
U raka budushchee pozadi.
U nego tozhe byl soavtor: on pisal s grehom popolam.
Delat' muhu iz slona nerentabel'no: slishkom mnogo othodov.
Pochinochnaya masterskaya chinila tol'ko prepyatstviya zakazchikam.
Vkralsya v literaturu, kak opechatka.
CHasy na cepochke, a vremya vse zhe ubegaet.
Priroda ee ne interesovala: cvety ona znala po shlyapkam, zverej--po
gorzhetkam.
Rodilsya v sorochke i ni razu s teh por ne menyal ee.
Manikyursha znala vsyu podnogotnuyu svoih klientok.
Verh ostorozhnosti: hodya po komnate, soblyudat' pravila ulichnogo
dvizheniya.
Radiopriemnik sblizhaet nas s otdalennymi stranami i ssorit s blizhajshimi
sosedyami.
Stihi ne mogut byt' hrabree, blagorodnee, chishche, chem ih avtor.
Esli uzh metat' ikru, to tol'ko chernuyu.
Skazochno plohaya produkciya: skatert'-samorvanka.
Dramaturg napisal stol'ko standartnyh p'es, chto poluchil vozmozhnost'
priob-resti standartnyj domik.
Gordilsya original'nost'yu. Radovalsya, kogda o ego kartinah govorili: "Ni
na chto ne pohozhe
Per'ya u pisatelya byli,--emu ne hvatalo kryl'ev.
V kartinnoj galeree bylo stol'ko istoricheskih lichnostej na konyah, chto
mozhno bylo podumat', budto istoriyu napolovinu delayut loshadi.
Hotel skazat' "ploshchad' Soglasiya", no po privychke skazal "ploshchad'
Soglasovaniya".
Pamyat' emu ne izmenyala, no on izmenyal ej vsegda, kogda nahodil eto
udobnym.
On byl nezlopamyaten: ne pomnil zla, kotoroe prichinyal drugim,
Kazhdomu svoe, a inym i chuzhoe.
Morskaya kachka byla izobrazhena hudozhnikom s takim shodstvom, chto pri
odnom vzglyade na kartinu toshnilo.
Nikem ne dovolen. Govorit o lyudyah tak, tochno celyj mir sidit pered nim
na skam'e podsudimyh.
Ushel iz zhizni. Postrigsya v "shemniki".
Loshad' vezli na gruzovike, i ona s grust'yu dumala, chto na ee roditelyah
tol'ko ezdili
Esli shofer verit v bessmertie, zhizn' passazhira v opasnosti.
Dobraya epigramma--to zhe, chto laskovaya storozhevaya sobaka.
|to byl chelovek umnyj na korotkie distancii.
Na "bis" umirayut tol'ko aktery.
Zuby u nego uzhe ne rosli, hotya on postoyanno derzhal ih v stakane s
vodoj.
Geometricheskaya figura: kruglyj durak v kvadrate.
Filosofy--kak tarelki: oni libo glubokie, libo melkie.
Lyubil vse chelovechestvo, krome sosedej po kvartire.
ZHitejskie dramy idut bez repeticij.
S Pegasom emu ne vezlo,--on stavil yavno ne na tu loshad'.
V domovogo rebyata ne verili. Oni verili v domouprava.
Kogda diktor prostuzhen, kashlyaet gromkogovoritel'.
Ne vse popugai govoryashchie. Est' i pishushchie.
Vesna proshla. On prinosil ej uzhe ne landyshi, a landyshevye kapli.
Emu prishla v golovu mysl', no, ne zastav nikogo, ushla.
V iskusstve ne vse bogi. Na odnogo Apollona prihoditsya chetverka
loshadej.
Ona priznavala lekarstva tol'ko s latinskimi nazvaniyami: v russkom
perevode oni na nee ne dejstvovali.
P'esa nadelala shumu: vo vseh ee dejstviyah strelyali.
|to byl chelovek, sposobnyj pojti na vse, dazhe na prem'eru zavedomo
bezdarnoj p'esy.
Byl samolyubiv. Davaya svoj adres, govoril:
-- Pamyatnik Pushkinu stoit kak raz protiv doma, gde zhivu ya.
V sushchestvovanie mikrobov ne veril, no pil na vsyakij sluchaj tol'ko
kipyachenuyu vodu.
Izobretenie elektrolampochki udlinilo zhizn' motyl'kov: oni ne sgorayut
teper' v kerosinovom plameni.
Povar myslit porciyami.
Gorech' zhizni prihoditsya prinimat' bez oblatok.
Pevcu aplodirovali s opozdaniem: on horosho pel dvadcat' let nazad.
Telefon-avtomat derzhalsya gordecom i bessrebrenikom: vozvrashchal den'gi i
ne udostaival otvetom.
Esli ty horosh--bud' soboj. Esli ploh--bud' kem-nibud' drugim.
Staraya sobaka mechtala o vstavnoj chelyusti: ej eshche hotelos'- kusat'sya.
O zaveduyushchej prodmagom s voshishcheniem:
-- Skazochnaya zhenshchina! SHaher-maherezada!
Ona ne ponimala ego, kak beshitrostnye hodiki, veroyatno, ne ponimayut
hronometra.
Plohuyu pesnyu oni ispolnyali horom, raskladyvaya otvetstvennost' na vseh
poyushchih.
Vernut' detstvo mozhno tol'ko vpav v nego.
Muzhskaya parikmaherskaya "Dalila".
Dokladchik pominutno zayavlyal: "YA hotel by ostanovit'sya",--i govoril, ne
ostanavlivayas', tri chasa.
Kogda komnatu nazyvayut zhilploshchad'yu, v nej stanovitsya neuyutno, kak na
ulice.
Hvalya avtora, perevirayut ego familiyu, branya--nikogda.
Sanitarnaya stengazeta "Za zdorovo zhivesh'".
Horosho pomnil svoih prezhnih druzej i pri vstreche bezoshibochno ne uznaval
ih.
V dele bylo mnogo dannyh i stol'ko zhe vzyatyh.
Podchinennyh nazyval "rebyatami", a o detyah svoih govoril "kadry".
Pepel'nica byla tak velikolepna, chto iz uvazheniya k nej on brosal okurki
na pol.
Lektor v planetarii derzhalsya, kak zaveduyushchij Solnechnoj sistemoj.
Na boks on vsegda smotrel s udovol'stviem: priyatno bylo, chto b'yut
drugih, a ne ego.
Pominutno poglyadyvaya na chasy, on klyal-sya ej v vernosti navek.
Byl do togo svetloj lichnost'yu, chto hotelos' nadet' na nego abazhur.
Druzhba i chaj horoshi, esli oni goryachie, krepkie i ne slishkom sladkie.
Vse klassiki byli sovremennikami, no ne vse sovremenniki budut
klassikami.
V semejnom al'bome mirno uzhivalis' rodstvenniki, ssorivshiesya vsyu zhizn'.
Znal, chto dusha--predrassudok, a vse-taki ona u nego bolela.
Luchshee sredstvo ot bessonnicy--spat'.
Razdelennoe gore men'she, razdelennaya radost' bol'she.
Kniga byla napisana do togo slashchavo, chto muhi sadilis' na nee tysyachami.
Vse perezhitoe eyu bylo napisano u nee na lice, a koe-gde i podcherknuto
morshchinami.
O tom, chto on zhil, uznali tol'ko iz ob座avleniya o ego smerti.
Starikam kazhetsya, chto v dni ih molodosti lestnicy byli ne tak kruty.
Dozhit' do sedyh volos dlya bobra -- znachit pojti na vorotnik.
Mezhdu suprugami shli boi mestnogo znacheniya.
Myshi kormilis' rukopisyami, i koshka otkazyvalas' ih est'. Ona ne lyubila
literatury
Preziral ves' mir. O zemle govoril: "Kruglaya dura".
Ne vsyakij zhivushchij pripevayuchi pevec.
V planetarii platyat za to, chtoby vzglyanut' na nebo, kotorogo ne
zamechayut nad soboj.
Akter volnovalsya, ispolnyaya v radioperedache rol' morskogo priboya.
Peredovaya stroitel'naya kontora "Domostroj".
Knizhnyj shkaf pozabyli zakryt', i muhi ostavili sled v literature.
Dvuhetazhnyj domishko schital sebya nedostroennym neboskrebom.
Slov emu yavno ne hvatalo: on pominutno prosil slova u predsedatelya.
|to byl, tak skazat', snajper nepopadaniya.
Tak mnogo pil za chuzhoe zdorov'e, chto pogubil svoe.
Podsunul vrachu chuzhoj rentgenovskij snimok i radovalsya, chto u nego ne
nashli nikakoj bolezni.
SHipy -- eto prinuditel'nyj assortiment k roze.
Na svoej reputacii bezbozhnika on postavil krest.
Zabytyj pisatel' iskal zabveniya v vine.
Rasskaz byl tak korotok, chto edva prikryval bezdarnost' avtora.
Pugovica zhalovalas': -- Hot' v petlyu polezaj!
Ulica byla vymoshchena kamnyami pretknoveniya.
S tochki zreniya vorob'ya, avtomobil' menee sovershenen, chem loshad': on ne
daet navoza.
Samym yarkim zrelishchem v letnem teatre byl ego pozhar.
Karel'skaya bereza ego uzhe ne udovletvoryala. On iskal mebel' iz
genealogicheskogo dereva.
Letom sosedi druzhili s nej, potomu chto pol'zovalis' ee holodil'nikom. K
zime druzhba zametno ohladevala.
Posle ego shestogo romana iz vremen rannego srednevekov'ya o nem
zagovorili kak o pisatele s budushchim.
Puteshestvoval po Krymu s putevoditelem po Kavkazu i udivlyalsya
netochnosti putevoditelya.
Tramvaj predstavlyal soboj pole brani.
Kniga byla iz teh, kotorye hochetsya perevesti na kakoj-nibud' sovershenno
nerasprostranennyj yazyk.
Iz gorya est' tol'ko odin vyhod--v schast'e.
U nego byl svoj vzglyad na iskusstvo. On predpochital teatru kino, potomu
chto tam mozhno bylo ne snimat' kalosh.
Kukly v kukol'nom teatre tak pohodili na vsamdelishnyh akterov, chto dazhe
intrigovali drug protiv druga.
SHipyashchie i v azbuke zanimayut poslednee mesto.
Vinovat kompozitor, a b'yut po klavisham.
Mysl' o hudshem delaet plohoe horoshim.
V zhizni, kak v poezde: zhestkih mest bol'she, chem myagkih.
I saharnaya bolezn' nesladka.
|to byla ne draka, a boks: eto byli, tak skazat', druzheskie
krovoizliyaniya.
Nepriyatnye telegrammy vsegda prihodyat bez opozdaniya.
Lico ee bylo kruglo i gladko, kak patefonnaya plastinka, na kotoroj ne
sdelano eshche ni odnoj zapisi.
Pri odnom vzglyade na nee stanovilos' yasno, chto scenicheskim uspehom
svoim ona obyazana ne stol'ko Mel'pomene, skol'ko Talii.
Ot vulkana ne trebuyut, chtoby on stryahival pepel v pepel'nicu.
Rebyata igrayut v "klassy", vzroslye-- v klassiki.
Nad vhodom v klub krasovalos' polotnishche "Dobro pozhalovat'!", a na
dveri--ob座avlenie: "Zakryto. Hod so dvora".
Kogda ego tolkali v tramvae, emu kazalos', chto tolchok etot otmechayut vse
sejsmografy mira.
CHelovek bez predrassudkov: -- A pochemu by, v sushchnosti, ne polechit'sya u
znaharki?!
Kritik byl svyazan s literaturoj dolgimi godami neponimaniya ee.
Odno -- govorit', drugoe -- delo delat'. .. No ved' mozhno i govorit'
delo?
Ploh tot pisatel', kotoromu ne veryat na slovo.
Kogda reka serditsya na zaprudu, ona daet elektroenergiyu.
Segodnya on l'stil tomu, kogo hayal vchera, -- on ne lyubil povtoryat'sya.
Ryba dumala, chto ej ne dayut vyskazat'sya.
Sela on ne znal, goroda ne chuvstvoval, i vse, chto by on ni pisal, bylo
ni k selu, ni k gorodu.
Astronomy schitali ee zvezdoj vtoroj velichiny, no zvezda ne byla s etim
soglasna.
Kak by daleko ni ushla ulitka, ona ne uhodit ot svoego domika.
Stal uvazhat' smorodinu, kogda uznal, chto v nej est' vitamin "S".
Flyuger dumal, chto on ukazyvaet vetru, kuda dut'.
Ego boleznennogo voobrazheniya hvatilo by na povest' v desyat' bol'nichnyh
listov.
Ustami osla govoril basnopisec.
Horoshij pisatel' boitsya byt' neponyatym, plohoj -- opasaetsya, chto ego
pojmut.
V gorode, sredi elektricheskih fonarej, luna kazalas' takim zhe
anahronizmom, kak loshad' sredi avtomobilej.
Smotryat vse, vidyat nemnogie.
V ego dejstviyah ne bylo nikakoj sistemy, krome nervnoj.
Ot akrobata ne trebuyut prostoty. Ego delo--lomat'sya.
Neskol'ko desyatkov novyh godov delayut cheloveka starym.
Robinzon, u kotorogo sem' Pyatnic na nedele.
U elektricheskoj lampochki zhizn' vsegda na voloske visit.
Kritik umalyal avtorov tem, chto pribavlyal k ih imenam "nekij" ili
"nebezyzvestnyj". Neskol'ko sot let nazad on, nesomnenno, pisal by: "nekij
SHekspir", "nebezyzvestnyj Servantes...".
Zlaya sobaka myslenno laet dazhe togda, kogda molchit.
Zemlya hodit vokrug Solnca, no ne obhazhivaet ego.
Ot kontakta polozhitel'nogo geroya s otricatel'nym proizoshlo korotkoe
zamykanie, i v p'ese nastupil polnyj mrak.
S vozmushcheniem govoril: -- CHert by vzyal eti vzyatki. Na cherta, vprochem,
ne ochen' nadeyalsya: bral i sam.
On byl sekretarem umnogo cheloveka, i, kogda govorili ob umnyh lyudyah,
vspominali i ego.
Lev tak privyk k mnogolyudstvu zooparka, chto schital gody, provedennye v
pustyne, ponaprasnu poteryannymi.
Vnesti svoe v tablicu umnozheniya mozhno tol'ko perevrav ee.
Vse arterii u nego byli sonnye.
Telega vsegda pletetsya v hvoste u loshadi.
Vitamin "A", vitamin "V", vitamin "S". . Ditya uchilos' azbuke po
vitaminam.
Negramotnye muhi gryaznili plakat "Soblyudajte chistotu!".
Po boli v serdce uznaesh' o tom, chto ono sushchestvuet.
Ne padaj duhom--ushibesh'sya!
Starichok lechil travami: propishet kakuyu ni na est', a tam hot' trava ne
rasti!
Solnce osveshchaet put', no ono zhe i slepit.
V yabloke zavelsya cherv' somneniya.
Ih vzaimootnosheniya byli vzaimootnosheniyami mozoli i botinka.
Est' lyudi, v prisutstvii kotoryh nevezhlivo byt' talantlivym.
Mebel' dlya podhalimov: stul'ya s gnutymi spinkami.
Obilie pal'm delalo kurort pohozhim na vestibyul' gostinicy.
Ona sodrala s nego sem' karakulevyh shkurok.
Muha vsegda ne v svoej tarelke, a v chuzhoj.
CHelovek, znakomyj so vsemi igrami, krome igry uma.
Syuzhety svoih kartin on bral s potolka, raspisannogo drugimi.
Vremya uhodilo, i deti stanovilis' vse vyshe, kak pribrezhnye svai v chas
otliva.
Pohodil na Sokrata--lysinoj i zhenoj.
Vesnoj dazhe sapog sapogu shepchet na ushko chto-to nezhnoe.
Kogda o romane ili povesti pishut "teplaya veshch'", mne kazhetsya, chto
prodavec hochet vsuchit' mne polusherstyanoj sviter.
Garderob zamenyal ej knizhnyj shkaf: po visevshim v nem plat'yam ona chitala
istoriyu svoej zhizni.
Pejzazh "Sosnovyj les" privlekal obshchee vnimanie ramoj iz krasnogo
dereva.
Tak chasto menyal svoyu tochku zreniya, chto ona prevratilas' v mnogotochie.
S容dobnyj grib pryachetsya, yadovityj vsegda na vidu.
Zabotam ee ne bylo konca. V Sochi ona staralas' zagoret', v Moskve
iskala krem ot zagara.
Aktrisa tak privykla celovat'sya na scene, pered publikoj, chto poceluj
naedine kazalsya ej neestestvennym.
Zapiski kanatohodca: "Moj put' v iskusstve".
Poslushat' futbolistov, tak vsya istoriya chelovechestva--eto istoriya bor'by
za pervenstvo v futbole.
Lyubil prirodu za to, chto ona nichem ne mozhet povredit' emu po sluzhbe.
Na sobach'ej vystavke viseli ryadom plakaty: "Sobaka--Drug cheloveka" i
"Osteregajtes' sobak!".
YUmorist bodro:
-- Nu, teper' yumor pojdet! Za smeh ser'ezno vzyalis'.
Prestarelyj tragik oslabevshimi ruka--- mi privychno dodushival Dezdemonu.
Rezolyuciya chasto podobna pokojniku: ee vynosyat i zabyvayut.
Vsem vzyal--umom, talantom, a koe s kogo i den'gami.
|ta avtorskaya privychka samovoshvaleniya poshla s toj pory, kogda bog,
sotvoriv nash nesovershennyj mir, samonadeyanno skazal: "Horosho"
ZHivet s oglyadkoj. Vo vremena rycarstva on, nesomnenno, nosil by shchit
szadi.
Sud potomstva ploh uzhe tem, chto rassmatrivaet delo v otsutstvii
poterpevshego.
Uvleklas' literatorom. On plenil ee, kak petuh kuricu: svoim perom.
Privyk k rajonnym masshtabam. ZHaluetsya na bol' "v rajone serdca".
Bol'shih chuvstv ona izbegala, kak krupnyh kupyur, kotorye ne vsegda legko
razmenyat'.
Znal, chto proishodit ot obez'yany, no ne pomnil, ot kakoj imenno.
Tak lyubila pomogat' druz'yam v bede, chto ogorchalas', kogda bedy ih
prohodili.
|to byl, chto nazyvaetsya, rubaha-paren', i rubaha dovol'no gryaznaya.
Kopii s Ticiana v domoupravlenii ne zaveryayutsya.
Vlyublyalsya, kak kritikoval: ne vziraya na lica.
Mladenec ulybalsya tak kislo, tochno ego nashli v kisloj kapuste.
Pisatel' sidel v vol'terovskom kresle i byl yavno ne na svoem meste.
I bol'shie merzavcy byli kogda-to malen'kimi.
Na scenu smotrel, kak v zamochnuyu skvazhinu: podglyadyval za chuzhoj zhizn'yu.
O lifte mozhno bylo skazat', chto on rabotaet bez pod容ma.
Razgoryachit' rybu mozhno tol'ko podzhariv ee.
V kazhdoj glybe mramora skryvaetsya statuya. Nado tol'ko umet' izvlech' ee
ottuda.
Ne vsyakaya ispanka -- Karmen. Inogda ona prosto gripp.
V obshchem i celom roman redaktoru ponravilsya. On tol'ko predlozhil
zamenit' revnost' sorevnovaniem.
Bogatyj berezhet nogi, bednyj -- obuv'.
Akter stanovitsya soboj tol'ko togda, kogda izobrazhaet drugogo.
V prodolzhenie vsego doklada barometr v zale pokazyval "Suho".
"Ne roj drugomu yamu"--princip ne dlya mogil'shchikov.
Bogu nevygodno byt' bezbozhnikom.
Gorod, v kotorom tebe ne vezet, vsegda kazhetsya neinteresnym po
arhitekture.
Dazhe vystupaya na sobranii pervym, on prisoedinyalsya k predydushchemu
oratoru.
Ee golos hotelos' zapisat' na patefonnuyu plastinku, a
plastinku--razbit'.
V nem zagovoril golos predkov-kochevnikov: on stal prosit'sya v
komandirovku.
Andersenovskij korol', okazyvaetsya, ne byl gol: na nem byla nadeta
odezhda iz nejlona.
Dazhe na zvezdy on umudryalsya smotret' svysoka.
Bodryachok gip-gipertonik.
Neudachlivyj romanist ponik vsemi glavami svoego romana.
Bul'on iz pevchih ptic.
Orkestr byl tak beznadezhno ploh, chto dirizher mahnul na nego rukoj.
Dokladchik bessovestno zatyanul doklad, no pod konec v nem zagovorila
sovest' i govorila eshche bityh dva chasa.
ZHalovalas' to na zelenuyu tosku, to na chernuyu melanholiyu. Ona lyubila
menyat' cveta.
Zabytaya mysl' vsegda kazhetsya znachitel'noj,
Vsyu zhizn' pisal kriticheskie "podvaly". Ni odnogo kriticheskogo
neboskreba na ego sovesti ne bylo.
Mlechnyj Put' risovalsya emu chem-to vrode prigorodnoj zheleznoj dorogi,
gde vagony perepolneny molochnicami s bidonami.
Bog ego obidel i postupil sovershenno pravil'no.
V tom, chto kogda-nibud' izobretut iskusstvennoe serdce, on ne
somnevalsya. Ne somnevalsya on i v tom, chto, kak tol'ko ego izobretut, ono
totchas zhe nachnet bolet'.
Na Mineral'nyh Vodah on pil tol'ko kahetinskoe, a vernuvshis',
zhalovalsya, chto vody emu ne pomogli.
O boltlivom parikmahere: "Hudozhnik slova i kisti".
Pisali vdvoem, a slavy i na odnogo ne hvatilo.
Ego avtorskim devizom bylo: "So schetom ili na schetu".
Spal v ochkah, chtoby luchshe videt' sny.
Smotryashchemu cherez tresnuvshee steklo kazhetsya, chto mir raskololsya.
Razvrashchennaya uspehom u publiki cirkovaya loshad' obizhalas', kogda ej malo
aplodirovali.
Uborshchica po telefonu: -- Segodnya redakciya ne rabotaet: u nih tvorcheskij
den'.
Spor s muzhem iz-za knig (v komnate tesno): -- Vybiraj! Bal'zak ili ya!
I duhovnuyu pishchu nado prisalivat'.
-- YA otkryto govoryu (prikrojte dver'!), chto on vzyatochnik.
Mat', strashchaya rebenka: -- Vot dyadya voz'met tebya! A dyade ne do chuzhih
rebyat--on i svoih brosil.
Belletrist dumal, chto ponimaet yazyk zhuravlej, no zhuravli ne byli v etom
uvereny.
Luchshee sredstvo ot sediny--eto lysina.
Na vsyakogo zaveduyushchego est' svoj zaviduyushchij.
Vernyj kompas vsegda odnostoronen.
Detej do shestnadcati let v kino ne puskali, a tem, kotorye byli starshe,
smotret' fil'm ne hotelos'.
V dushu ne veril, a sam byl dvoedushen.
Kogda reka vyhodit iz sebya--eto navodnenie.
Letchiku ne stavyat v vinu, chto on "otorvalsya ot zemli".
Ne vse filosofy p'yut cikutu. Inye -- i pivo.
Dolgo sporili o polozhitel'nom geroe i ushli, ne rasplativshis' s
oficiantom.
Raschetlivye estradniki zakazyvali avtoru "monolog na dvoih".
Um ne daetsya im, avos' zaum' pomozhet.
Esli vor zalez k vam v pustoj karman, eto eshche ne dokazyvaet ego
beskorystiya.
Zagolovki ego rasskazov tak polno vyrazhali ih soderzhanie, chto v samih
rasskazah nadobnost' otpadala.
Iz razgovora o p'ese:
-- Gvozd' sezona, a Ostrovskomu v podmetki ne goditsya!
Kuznec Vakula pol'zovalsya letatel'nym apparatom moshchnost'yu v odnu
nechistuyu silu.
I volk prinosit pol'zu, kogda on stanovitsya shuboj.
Smeh ubivaet, no tol'ko dostojnoe smeha.
V kommunal'noj kvartire prosypayutsya ne ot shuma, a ot vnezapno
nastupivshej tishiny.
Edva na nego nahodil plohoj stih, kak on totchas sdaval ego v zhurnal.
Lev zhalovalsya, chto l'vinuyu dolyu ego raciona prisvaivaet sebe
ukrotitel'.
Sobaka tak privykla k poklonnikam svoej hozyajki, chto na muzha ee layala,
kak na postoronnego.
Vesna hot' kogo s uma svedet. Led -- i tot tronulsya.
Nichego svoego u nego ne bylo: dazhe ot straha on krichal ne svoim
golosom.
|to byla ne p'esa, a oskorblenie chetyr'mya dejstviyami.
Vmeste s volosami on prichesyval i svoi poverhnostnye mysli.
Vyhodnye dni tozhe zaschityvayutsya v srok zhizni.
Kartofel' v mundire pytalsya uverit' vseh, chto on staryj voyaka.
Mikroby ne stanovyatsya opasnee ot togo, chto mikroskop ih uvelichivaet.
Letuchaya mysh' meryaet svoyu zhizn' prozhitymi nochami.
Magazinu gotovogo plat'ya ne vezlo: vse pokupateli byli nepodhodyashchih
razmerov.
YUmoristicheskij zhurnal "Krome shutok".
Iz radiorupora, kak iz neispravnogo krana, dnem i noch'yu pevuche kapalo.
Kinorezhisser -- vedushchaya figura, kinooperator -- vertyashchaya.
Kogda by kazhdaya zhena ego byla sotvorena iz rebra, u nego ne stalo by
reber.
Loshad' lyubila vypit' i zakusit' udila.
Mnogoobeshchayushchij chelovek. Mnogo obeshchaet, no nichego ne ispolnyaet.
Ne vsyakij demonstriruyushchij ryvok dvumya rukami -- atlet. Inogda eto
prosto rvach.
|ho otvechaet na vse voprosy, no tol'ko voprosami zhe.
Mozoli na rukah byvayut ne tol'ko u rabotayushchih, no i u aplodiruyushchih im.
Nahvatal t'mu znanij, a do sveta tak i ne doshel.
Kritik tak interesovalsya rostom pisatelya, tochno sobiralsya shit' na nego.
Kolokol'chiki v pole ego ne volnovali. Ego volnoval predsedatel'skij
zvonok.
Ne uspeval ego nachal'nik chihnut', kak on uzhe profilakticheski vosklical:
"Bud'te zdorovy"
-- On zamenyaet mne kal'ceks, -- govoril o nem nachal'nik.
Parohod mozhet ne videt' dal'she svoego nosa: za nego vidit kapitan.
Radio, uhodya, zabyli vyklyuchit', i Karuzo--velikij Karuzo!--pel pered
pustym zalom.
Reyushchie nad aerodromom lastochki samolyubivo prodelyvali figury vysshego
pilotazha.
Slava begovoj loshadi vsegda dostaetsya zhokeyu.
Pered Adamom bog postavil rebrom vopros o zhene.
Mysh' stavila sebe v zaslugu to, chto ona ne est koshek.
On podaval nadezhdy, no medlenno, kak oficiant kushan'ya.
Iskusstvo--ne zerkalo: ono ne obyazano otrazhat' vse bez razbora.
Nasledovat' bolezni imeyut pravo dazhe samye otdalennye rodstvenniki.
O zaveduyushchej pivnoj: -- Ee material'noe blagopoluchie rodilos', kak
Venera,--iz peny.
Koroli i dvorniki ravno dolzhny zabotit'sya o bleske svoego dvora.
Pererashod korma dlya L'va otnesli za schet zhivshego v ego kletke
Vorobyshka.
.
Smotrel na ee staruyu fotografiyu i ne bez grusti dumal, chto eta kukolka
uzhe prevratilas' v babochku.
Verit v medicinu. Soblyudaet dietu, kak ded ego soblyudal posty.
Podrazhaet Russo. Hochet byt' blizhe k prirode, no ne dal'she Peredelkina.
Nachinayut vsegda s malogo. V pervyj den' bog sozdal tol'ko nebo i zemlyu.
CHtoby rassmotret' holmik, nado priblizit'sya k nemu. CHtoby uvidet' goru,
nado otojti ot nee podal'she.
Ploho, esli o povare govoryat, chto s nim kashi ne svarish'.
Solovej beret kachestvom -- vorob'i kolichestvom.
Mehovoj magazin pohodil na pritihshij zoosad.
Pontij Pilat myl ruki ne tol'ko pered edoj.
-- S容st' yajco? ZHal'. Iz nego vylupitsya cyplenok. S容st' cyplenka?
ZHal'. Iz nego vyrastet kurica. S容st' kuricu? ZHal'. Ona sneset yajco. S容st'
yajco? ZHal', --i t. d. Tak i umer s golodu.
V zale stoyal legkij chad: pisatel' demonstriroval kuhnyu svoego
tvorchestva.
Gus' utverzhdal, chto perom ego pradeda pisal Pushkin.
Ne oshibaetsya tol'ko tot, kto nichego ne delaet. No i nichego ne delat' --
oshibka.
Kniga tak zahvatila ego, chto on zahvatil knigu.
Vsyakij talant v konce koncov zaryvayut v zemlyu.
Slavy on zhdal ot potomstva, gonorar s sovremennikov.
I chert prazdnuet den' svoego angela.
"Legkaya muzyka". Takie pesenki idut obychno pod vodku, kak legkaya
zakuska.
Mnogoznachitel'noe lico ego pohodilo na vitrinu, gde vystavleny tovary,
kotoryh net v prodazhe.
Koshka mechtala o kryl'yah: ej hotelos' poprobovat' letuchih myshej.
-- Ne bojtes' etoj granaty: ona ruchnaya.
On byl v tom poeticheskom vozraste, kogda ishchut ne rifmy, a pravdy.
Na skachkah s prepyatstviyami ne trebuyut, chtoby loshadyam ne prepyatstvovali
skakat'.
On ne veril ni v son, ni, v choh. On veril v brom i kal'ceks.
Otdel "Po sledam pisem" v eparhial'noj gazete "Bog pomog".
I bashmaki hodyat parami.
"Krem dlya otvetstvennogo lica".
Neudachlivyj belletrist v otchayanii shvatilsya za zagolovok.
Povorachivat' ego licom k dejstvitel'nosti ne hotelos': ochen' uzh
nekazistoe bylo u nego lico.
Zvezdy ne nuzhdayutsya v tom, chtoby ih prevoznosili do nebes.
My cenim poetov, kotorye ishchut, no predpochitaem teh, kotorye nahodyat.
Kvartira ego byla obrazcom vseh udobstv. Stirala na nego mashina, ubiral
za nego pylesos. I dazhe zhil za nego v kvartire kto-to drugoj.
Vyshibaya duh iz svoego blizhnego, ne vydavaj eto za bor'bu s idealizmom.
Horoshij rasskaz dolzhen byt' kratok, plohoj -- eshche koroche.
Mlechnyj Put' -- eto zvezdnaya obezlichka.
Pisat' nado krov'yu serdca. Svoego, konechno, a ne chuzhogo.
Baraban mozhet zaglushit' ves' orkestr, no ne mozhet zamenit' ego.
Predislovie k knige bylo chem-to vrode prihozhej, gde obyazatel'no
ostavlyat', kak kaloshi, svoi mneniya.
Ne vsyakij bezbozhno vrushchij--ateist.
V famil'nom divane vodilis' klopy, kotorye eshche pomnili krepostnoe
pravo.
Redaktor byl poet i chuzhih stihov ne pechatal tol'ko v dvuh sluchayah: esli
oni emu ne nravilis' ili ochen' nravilis'.
Esli ty ne sumel najti sebya, kak zhe tebya najdut drugie?
Nagruzhennyj korabl' ele vozvyshaetsya nad vodoj, pustoj -- velichestvenno
vysitsya nad nej.
-- Vot uvidish'--oni razojdutsya. -- Pari--net!
Na suprugov stavili, kak na begovyh loshadej, za nih boleli, kak za
futbol'nuyu komandu.
-- Mne teper' ne do shutok, -- govoril dramaturg, -- ya pishu komediyu.
Skol'ko vremeni ni teryaesh', a let vse pribavlyaetsya.
Ne kazhdyj pominutno smeyushchijsya-- optimist. Inogda eto prosto durak.
On govoril so svoimi chitatelyami, kak govoryat vzroslye s det'mi: syusyukaya
i pouchaya, -- i chitateli ne lyubili ego, kak ne lyubyat deti syusyukayushchih i
pouchayushchih ih vzroslyh.
Nikogda v zhizni ne sidel za stolom.Vsegda zasedal za nim.
Den', uhodya, govoril Vecheru: -- Ty pletesh'sya za mnoj. -- Net, --
otvechal Vecher, -- ya idu vperedi zavtrashnego dnya.
Kto rabotaet na sovest', a kto i na drugih zakazchikov.
On ne mog rasstat'sya s nej v dni ssor: zub ne rvut togda, kogda on
bolit. A kogda nastupalo primirenie, rasstavat'sya uzhe ne hotelos': net
smysla rvat' zub, kogda on perestal bolet'.
Lednikovyj period proshel. Nastupil period holodil'nikovyj.
Narushenie mody korolyami stanovitsya modoj dlya ih poddannyh.
Pritihshaya, s obruchal'nym kol'com na pal'ce, ona pohodila na
okol'covannuyu pticu.
Gosti sideli do teh por, poka ne vyshli na pensiyu.
Govorya o pamyatnike, vse druzhno hvalili ego cokol'.
Pravaya ruka ego ne znala, chto delaet levaya. A levaya brala vzyatki.
Pokojnik ne otvechaet za to, chto delaetsya u nego na pohoronah.
Pishet pro zakaty, ryabinu, ptashek. A skvoz' strochki vidno: podlec!
V komnate stoyala takaya tishina, chto bylo slyshno, kak uhodit zhizn'.
On davno uzhe schitalsya izvestnym pisatelem, no nikto ob etom ne znal.
Snachala ej nel'zya bylo vozrazhat', chtoby rebenok ne rodilsya nervnyj,
potom -- chtoby moloko ne issyaklo. Nu, a potom ona k etomu privykla.
Raznoshennye, kak domashnie tufli, udobnye, nebespokoyashchie mysli.
On ne byl ej sputnikom na dal'nie rasstoyaniya. Dovel do greha--i brosil.
Ispisannaya bumaga libo deshevle, libo dorozhe chistoj, smotrya po tomu, kto
ee ispisal.
ZHili bezalaberno, no veselo. Vsegda k obedu byli gosti, i vsegda ne
hvatalo deneg na smetanu k borshchu.
V gluposti chelovek sohranyaetsya, kak shuba v naftaline.
CHuzhie yubilei on prazdnoval, kak svoi, i govoril na nih tol'ko o sebe.
Brak -- eto mirnoe sosushchestvovanie dvuh nervnyh sistem.
Ne kichis' tem, chto stihi tvoi na ustah u devushek. Gubnaya pomada tozhe ne
shodit s ih ust.
Ona privykla k gotovym mneniyam, kak k kulinarnym polufabrikatam: oni
oblegchali ej prigotovlenie duhovnoj pishchi.
U nego byla horoshaya pamyat' na plohoe i plohaya--na horoshee.
Ssoryas', oni shvyryali drug v druga stul'yami, no ni semejnoj zhizni, ni
mebeli eto ne vredilo. Sem'ya byla krepkaya, mebel' -- tozhe.
Gejne govoril, chto mir raskololsya i treshchina prohodit cherez serdce
poeta. Teper' eto nazyvayut infarktom.
-- Sejchas dva. -- Net, tri. -- A ya govoryu: dva! Bityj chas sporili.
-- Vot vidish'? I po radio -- tri. YA, kak vsegda, prava.
I v kaplyah slez otrazhaetsya solnce.
Literaturnaya dama v memuarovom plat'e.
Kogda ona zagovarivala o cherno-buroj lise, muzh smotrel na nee volkom.
I rozhdayas' i umiraya, my delaem komu-nibud' bol'no.
Net, ona ne sostarilas'. Ona byla po-staromu moloda.
V goryashchem dome ne menyayut zanavesok.
V yunosti u nego bylo takoe chuvstvo, chto pri stolknovenii s avtomobilem
postradaet ne on, a avtomobil'. S godami on stal men'she bespokoit'sya ob
avtomobilyah i bol'she o sebe.
Ukrotitel'nica ezhevecherne sovala golovu v past' l'va, i lev nervnichal,
opasayas', ,chto svoimi golovnymi shpil'kami ona ocarapaet emu past'.
-- Nalili my po stopke, nalili po drugoj. . Rech' ego tak i lilas'.
Poverhnostnyj ostroslov, master neglubokogo kalambureniya.
Avtomobil' s nakinutym na radiator chehlom podragival na moroze, kak
pokrytaya poponoyu loshad'.
Abonent vel sebya vyzyvayushche, no telefonistka na vyzovy ne otvechala.
Byl tak skromen, chto stesnyalsya dumat'. dazhe o nebesnyh telah.
Bol'she vsego ona opasalas', chto muzh zapodozrit ee v vernosti.
Boyalsya skvoznyakov v tramvae--i mesto u otkrytogo okna ohotno ustupal
zhenshchine.
Besplodnoe derevo ne nuzhdaetsya v podporkah.
Bud' on Napoleonom, on postoyanno proigryval by srazheniya: u nego byl
hronicheskij nasmork.
Byvaet i tak: nemoj fil'm govorit za sebya, a govoryashchij nichego ne
govorit ni umu, ni serdcu.
Bescvetnaya lichnost': nichego individual'nogo, krome ogoroda.
Byt' shlyapoj mozhno i zimoj i letom.
Vse blohi -- vyskochki.
Avtora p'esy neodnokratno vyzyvali v Komitet po delam iskusstv, v
direkciyu teatra. Ne vyzyvala tol'ko publika.
Blizorukij chelovek--on ne vidit celi ni v tire, ni v zhizni.
V zmeinoj azbuke vse zvuki shipyashchie.
Vesny prohodyat, vesnushki ostayutsya.
V avtomobile sidel standartnyj molodoj chelovek iz teh, kotorye
vypuskayutsya seriyami--vmeste s avtomobilyami.
V "Makbete" ona mogla by igrat' ved'mu bez grima.
V etu zimu morozhenogo na ulicah bylo bol'she, chem snega.
Vsyu zhizn' zanimalsya lesozagotovkami: iskal suchki v glazah u blizhnih.
Vozrazhaya, on govarival: "Um moj etogo ne vmeshchaet". Um u nego byl
dejstvitel'no malolitrazhnyj.
Vesna volnovala ego: u nego ne bylo kalosh.
Belletrist nabil nogu na dorozhnyh ocherkah.
Vsyu zhizn' stoyal "okolo iskusstva". Tak i ne doshel do nego.
V p'ese i v zale bylo mnogo pustyh mest.
Vernut' proshedshie gody nel'zya bylo, no on nadeyalsya naverstat' neskol'ko
dnej na visokosnyh godah.
V zagse ne raspisyvayutsya za negramotnogo.
V programme koncerta byli isklyuchitel'no novye "starye romansy".
Verh ostorozhnosti: ,boks po perepiske.
V romane mnogo vody, no avtor kupaetsya ne v nej. On kupaetsya v slave.
V svoem prozrachnom, yarko-oranzhevogo cveta nepromokaemom pal'to ona
visela u nego na ruke, kak pokupka v cellofanovoj upakovke.
Verh rasseyannosti: na stuk serdca otvetit' "vojdite".
Vmeste s klopami na dachu perevezli i mebel'.
Vodyanistyj roman, gde frazy pohozhi drug na druga, kak dve kapli vody.
Vlyublen v sebya, pol'zuetsya vzaimnost'yu i ne imeet v etoj lyubvi
sopernikov.
V opticheskom magazine:--U vas, grazhdanin, glaza ne podhodyat k etim
steklam.
Seledka zhalovalas', chto lyudi ej zdorovo nasolili.
-- V vashi gody Gogol' szheg uzhe vtoruyu chast' "Mertvyh dush", a vy eshche i
pervoj ne napisali.
V izdatel'stve poetov za lyudej ne schitali i dazhe gonorar im vyplachivali
iz bezlyudnogo fonda.
Govoril tak tiho, tochno slova ego byli obuty v valenki.
Golova ego chego-nibud' da stoila... vmeste s bobrovoj shapkoj.
Grebi, no ne zagrebaj.
Gotov' letom sani, no torguj imi zimoj. Postupat' naoborot--ne
operativno.
Glaza--zerkalo dushi... A ochki?
Dyatel vystukival derevo, kak vrach pacienta.
Dumal tol'ko na hodu, a hodil ochen' malo.
Dlya banshchika ne sushchestvuet znakov razlichiya.
V povesti tak mnogo pili, chto iz nee mozhno bylo gnat' spirt.
Deti--cvety zhizni. Ne davaj im, odnako, raspuskat'sya.
Dva sapoga--para, esli oni odnogo no-mbra i fasona.
"Den' radio" -- eto prekrasno. No den' i noch' radio--eto neskol'ko
utomitel'no.
Dazhe Luchshij zhokej ne prihodit k finishu ran'she svoej loshadi.
-- Direktor na minutu vyshel. Pozvonite cherez chas!
Doklad--eto kratchajshee rasstoyanie mezhdu dvumya citatami.
Dachnye romany -- ne dlya tolstyh zhurnalov: oni bez prodolzheniya.
Esli chelovek ne mozhet najti sebya, adresnyj stol emu ne pomozhet.
Derev'ya osen'yu obnazhayutsya. Ne podrazhaj im -- prostudish'sya!
.
Ego pesnya byla speta, -- on perepeval chuzhie.
Emu nikogda ne prihodilos' stoyat' v tramvae: on sumel postoyat' za sebya.
V sekretnom otdele bog hranil tajny mirozdaniya.
Dazhe pri prosvechivanii rentgenom u nego nel'zya bylo obnaruzhit' sledov
darovaniya.
Ego uprekali v tom, chto on ne svyazan s zhizn'yu. A zhizn' ne hotela s nim
svyazyvat'sya.
Ezh hvastalsya, chto on odet s igolochki.
Esli ty ne verish' glazam svoim, ver' ochkam.
Emu eshche povezlo: on popal pod avtomobil' "Skoroj pomoshchi".
Esli dozhd' idet vopreki prognozu Byuro pogody -- ne ver'. . . dozhdyu.
Molodoj chelovek s basnej za pazuhoj.
ZHalovalsya na dushevnuyu pustotu i ezdil v Kislovodsk lechit'sya ot polnoty.
ZHil pod chuzhuyu diktovku i delal v etoj diktovke mnogo oshibok.
-- ZHeleznaya neobhodimost' zastavila menya zalozhit' zolotye veshchi.
ZHil on ochen' nepodvizhno, esli ne schitat' togo, chto vrashchalsya vmeste s
Zemlej.
Zav ne iskal horoshih sotrudnic, -- s nego bylo dostatochno horoshen'kih.
Esli utopayushchij hvataetsya za solominku, eto znachit, chto na vodnoj
stancii net spasatel'nyh krugov.
I malye formy horoshi, esli v nih vypekayut sdobu.
Zakon vseobshchego tyagoteniya k shablonu.
Zagar podoben kraske styda: bystro shodit.
Za letom sleduet osen'. Ne narushaj grafika.
I obshchaya kuhnya inogda razobshchaet.
Iz odnogo i togo zhe yajca nel'zya poluchit' i yaichnicu i cyplenka.
I eho otvechaet, no ne za sebya.
Imya ego ne shodilo s afishi, gde on neizmenno figuriroval v chisle "i
dr.".
I shahmatnyj kon' spotykaetsya.
Izobretatelyu ne verili na tom osnovanii, chto on "vse vydumal".
I na proizvodstve mozhno dat' obet bezbrachiya
Ivy byvayut tol'ko plakuchie. Smeshlivyh iv ne byvaet.
I golova i pidzhak u nego byli s chuzhogo plecha.
I cvety zhizni nuzhdayutsya v gorshkah.
I original'nyj chelovek zapolnyaet standartnuyu spravku.
I futbol'noe pole daet hleb: pereprodayushchim bilety.
I legkoatletu tyazhelo byvaet. Ne unyvaj!
I holodnomu sapozhniku letom zharko.
I v neletnuyu pogodu mozhno vyletet' so sluzhby.
Iniciativa skandala prinadlezhala muzhu, zvukovoe oformlenie -- zhene.
ZHenshchina-groza: vsya v zastezhkah-molniyah.
V svoej shubke mehom naruzhu ona pohodila na togo hishchnika, s kotorogo byl
snyat etot meh.
ZHeg serdca glagolami i drugimi chastyami rechi.
ZHizn' podobna univermagu: v nej nahodish' vse, krome togo, chto ishchesh'.
I gvozd' sezona byvaet rzhavym.
Kurica hvastalas', chto ee cyplyata razodety v puh i prah.
Komar v tvoej komnate strashnee l'va, kotoryj v Afrike.
Kogda mne govoryat, chto postroennoe na peske neprochno, ya vozrazhayu: -- A
piramidy?
Koshka byla praktichna. Ona mechtala o romane s kotom iz prodmaga.
I samopishushchaya ruchka sama ne pishet.
Igraya v futbol, ne kalech' svoego protivnika: on prigoditsya tebe dlya
sleduyushchego matcha.
Net piva bez nedoliva.
Kritik oshibalsya ne bolee dvenadcati raz v god, -- on pisal v
ezhemesyachnike.
Krivodushnyj chelovek s pryamym proborom.
Klassicheskoe obrazovanie: znaet Znaki Zodiaka i ne znaet znakov
prepinaniya.
Kopchenaya ryba po vode ne toskuet.
Klassiki isportili emu vkus ko mnogim iz sovremennyh pisatelej.
Kucher byl horosho podkovan v svoem dele, chego nel'zya bylo skazat' o ego
loshadi.
Ot volos u nego ostalas' tol'ko rascheska,
Kogda o derev'yah govoryat "zelenye nasazhdeniya"--derev'ya vyanut ot skuki.
Na begah samoe trudnoe -- pervym dobezhat' do obratnogo trollejbusa.
Kogda emu govorili: "Vy shlyapa!"--on, ne smushchayas', otvechal: "Zato
modnaya!"
Klassikov dolzhno ne tol'ko pochitat', no i pochityvat'.
Ne hodi vorovat' na chuzhoj ogorod: v eto vremya obvoruyut tvoj.
Na plyazhe i geroj v trusah hodit.
Nel'zya bylo nazvat' ego nekuryashchim: inogda on kuril fimiam svoemu
nachal'niku.
Ne preuvelichivaj! Ty ne mikroskop.
O nem nel'zya bylo skazat', chto on zhivet chuzhim umom. On zhil svoej
glupost'yu.
Ona govorila bez umolku: ej ne o chem bylo molchat'.
Ne ishchi tenevoj storony. Ty ne kritik.
O poete N.: "Bescveten, kak vozduh, no menee neobhodim".
Opechatki vkradyvayutsya, syuzhety kradutsya.
Ne otstavaj ot vremeni, no i ne ochen' pristavaj k nemu.
Ne posypaj glavy peplom. Stryahivaj ego v pepel'nicu.
Navoz polezen polyam, esli eto ne polya zhurnala.
Nikakoj sobstvennosti on ne imel: on ne vladel dazhe soboj.
K takim licam bol'she vsego idut poshchechiny.
Ne vsyakaya gryaz' celebna.
Narushaya zapoved' "ne ukradi", ne opravdyvaj etogo svoej
nereligioznost'yu.
Negativy i talanty nado proyavlyat'.
Ne vsyakaya kuchka moguchaya.
Na etu knigu i nozh ne podnimalsya -- ona ostavalas' nerazrezannoj.
Na kartine byli izobrazheny tigry, a v rame ee gnezdilis' klopy.
Memuarist pomnil vse, do poslednih melochej. On ne pomnil tol'ko, gde
poteryal rukopis' svoih memuarov.
Tambovskij ansambl' neapolitanskoj pesni.
U nego byl gripp s oslozhneniem na sluzhbe.
Utopaya, on dumal: "U kogo by po blatu razdobyt' spasatel'nyj krug?"
Futbol'naya terminologiya: "Brak so schetom 60 : 20 v ego pol'zu".
Famil'yarno nazyval znamenitostej po imenam, no imena pereviral.
Holodnyj po nature, on zhil, kak termometr, -- chuzhim zharom.
Hodil na sluzhbu s portfelem, a govoril, chto "neset svoj krest".
Horoshie fil'my nam dorogi, no i plohie podchas dorogovaty.
Cyplenok ne znal svoih roditelej: on rodilsya v inkubatore.
Cennost' ego avtografu mogla pridat' tol'ko veksel'naya bumaga.
Cyplyat po oseni schitayut. Togda zhe podschityvayut i ubytki ot ih padezha.
CHelovek s tremya rukami: dve svoih i odna v treste.
CHasy pokazyvayut vremya i togda, kogda na nih nikto ne smotrit.
CHelovek s bojkim perom: ochen' zhivo pishet nekrologi.
CHervyak byl uveren, chto yabloko prednaznacheno emu dlya zhil'ya.
CHelovek s tonkim obonyaniem. Edva vzglyanuv na buket, opredelil: -- |to
pahnet polusotnej.
CHebrec i myatu mozhno najti vo vseh horoshih aptekah i plohih stihah.
CHasy nepodvizhny, mayatnik kolebletsya, a vremya reshitel'no idet vpered.
SHumnaya slava luchshe tihogo pomeshatel'stva.
SHlyapu podbirayut po golove, a ne naoborot.
SHum, vyzyvaemyj molniej, opravdyvaetsya ee bleskom.
Ne nashel svoego mesta v zhizni: vsegda kogo-nibud' zameshchaet.
Na yazyke Tacita i Cezarya on propisyval pacientam reven' i rvotnoe.
Na zadachi, zadannye nam zhizn'yu, otvety ne dayutsya i v konce.
CHasy b'yut osobenno po tomu, kto medlit.
Uslyhav, chto ee nazyvayut zhenshchinoj bal'zakovskogo vozrasta, ona nervno
sprashivala: -- A skol'ko let etomu samomu Bal'zaku?
Nichego ne chital. On byl ne chitatel', a pisatel'.
Vmeste s Sancho Pansoj popal v literaturu i ego osel.
Ne veril ni v zaochnoe obuchenie, ni v zagrobnuyu zhizn'.
Ne nado vypit' vse more, chtoby ubedit'sya, chto ono solenoe.
Ne vsyakomu sluhu ver',--dazhe sluhu muzykal'nogo kritika.
Ne kichis' svoim "ya". Pomni, chto v azbuke "ya"--poslednyaya bukva.
Britva bezopasnaya dlya volos.
Vernuvshis' s kurorta, on zavazhnichal: -- YA kupalsya, -- rasskazyval on,
-- v odnom more s nashim nachal'nikom.
Tochnost' iskusstva priblizitel'naya: "Lyubvi vse vozrasty pokorny. ." Vse
li?
Tabletka piramidona proyasnyaet mysli luchshe, chem inaya filosofskaya
sistema.
Uvazhaet obrazovannyh lyudej. "Zachem mne, -- govorit, -- prikurivat' u
kakogo-nibud' neucha, kogda ya mogu prikurit' u cheloveka s vysshim
obrazovaniem. .
Utro tol'ko nachinalos', i v cvetnike tomno shchurilis' eshche sonnye anyutiny
glazki.
Udivitel'naya veshch': tkan' s razvodami, a brak.
U nego bylo koe-chto obshchee s Bal'zakom: on tozhe zhenilsya v Berdicheve.
Na iskusstvo on reagiroval, no reakciya vsegda byla kislaya.
Artel' vypuskala neb'yushchiesya futlyary dlya nogtechistok i drugie predmety
shirokogo nepotrebleniya.
Avtomobili tolpilis' u benzokolonki, kak loshadi u vodopoya.
Ananasov terpet' ne mog, no el ih. Iz tshcheslaviya.
-- A Sidorov ostanetsya v literature? -- Ostanetsya. Tem, chem byl!
Postoronnim chelovekom.
Bezdarnost' legche proshchayut cheloveku, chem talant.
Bral ot zhizni vse, chto mog. Dazhe vzyatki.
Balet--eto opera dlya gluhih.
Brak po raschetu na skoryj razvod.
Banal'nyj roman v tri ispolnitel'nyh lista na vzyskanie alimentov.
Budem kak solnce: Ono svetit i glupym.
Belye, tochno iz parafina otlitye lebedi legko pokachivalis' na zelenom
prudu.
Bylo shumno: na vseh dachah poselka patefony gorlanili romans "Tishina",
Bud' kak solnce: uhodya, gasi svet
Bol'she vseh o bleske zabotyatsya chistil'shchiki sapog.
Boyalsya nikotina, a umer ot togo, chto proglotil antinikotinovyj
mundshtuk.
Bolej dushoj za svoyu rabotu, no ne trebuj na etom osnovanii bol'nichnogo
lista.
Vechnym perom pisal nedolgovechnye fel'etony.
V komnate viselo celyh tri termometra, i ottogo v nej bylo osobenno
zharko.
Vsyu dorogu igrali v kayute v preferans i peli volzhskie pesni. Na Volgu
tak i ne vzglyanuli.
V den' ego devyanostoletiya sosluzhivcy podnesli emu vechnoe pero.
-- Veren sebe ( Opyat' izmenil mne. )
V nej ne bylo nichego postoyannogo, krome permanenta.
V nem bylo chto-to ot poeta i chto-to ot Pegasa.
Gibrid vorob'ya i popugaya: boltliv, kak popugaj, i ser, kak vorobej.
Gladit' ego po shersti ne hotelos'. On byl grubosherstnyj.
Godovye podpischiki zhurnala poluchali v kachestve prilozheniya k nemu
perechen' dopushchennyh za god opechatok.
Griby imeyut formu zonta potomu, chto rastut v dozhdlivuyu pogodu.
ZHenshchiny podobny dissertaciyam: oni nuzhdayutsya v zashchite.
ZHizn' vykurila ego, kak papirosu, i brosila okurok v storonu.
Dressirovshchik sobak zhalovalsya, chto recenzent oblayal ego nomer.
ZHit' budushchim--eto, v sushchnosti, zhit' proshlym svoih potomkov.
ZHalobnye knigi ne sluchajno prodayutsya v magazinah kancelyarskih
prinadlezhnostej.
ZHizn' i smert' hodyat ryadom, no nichego ne znayut drug o druge.
ZHena privykla proshchat' ego. |to stalo kak by ee professiej.
"ZHizn' podskazhet, vremya pokazhet..." Vsegda rasschityval na drugih.
ZHalovalas', chto vse ee chernyat, no chernil ee v sushchnosti odin parikmaher.
-- Kak prikazhete postrich'? -- Ne v monahi, konechno. Boksom.
Krohotnomu pisatelyu postavili pamyatnik iz mramornoj kroshki.
"Kot v valenkah" (zimnee izdanie "Kota v sapogah").
ZHizn' -- eto shkola, no speshit' s okonchaniem ee ne sleduet.
Kubatura komnaty byla yavno mala dlya sobravshegosya v nej kolichestva
durakov, i vozduh byl gust ot gluposti.
Kak ni lyubi chelovechestvo, a na dolyu kazhdogo cheloveka pridetsya vse zhe
malo lyubvi.
K nej vse pristavali, dazhe zagar.
Kostyum ee byl eshche ne vpolne modnym, no uzhe dostatochno neudobnym.
Kurica dumala, chto vysizhivat' cyplyat uzhe ne modno i chto nado pokupat'
ih v inkubatore.
K koncu goda otryvnoj kalendar' pohodil na derevo s opavshimi list'yami.
Luchshe eskimo bez palochki, chem palochka bez eskimo.
Literaturnyj metr derzhalsya tak, tochno on proglotil arshin.
Lico u nee bylo ochen' podhodyashchee dlya vystuplenij po radio.
Malosol'nye ostroty.
Menyal mneniya, kak Amu-Dar'ya ruslo.
Moj ruki, no ne umyvaj ih.
Muha opravdyvala svoyu zimnyuyu spyachku tem, chto i medvedi tozhe spyat zimoj.
More volnovalos' u berega, kotoryj yavno ne stoil ego volneniya.
Muzh ee byl tak revniv, chto ne pozvolyal ej dazhe snit'sya chuzhim muzhchinam.
Mashina byla malolitrazhnaya, shofer -- mnogolitrazhnyj.
Morozhenoe i gody ohlazhdayut cheloveka.
Ne tol'ko baleriny nuzhdayutsya v podderzhke.
Zerkalo uspeshno otrazhalo ee popytku kazat'sya krasivoj.
Ne povtoryaj svoih ostrot: odnim lezviem dvazhdy ne breyutsya.
Ne uspel eshche dokladchik razojtis', kak uzhe razoshlis' slushateli.
Ona trepala emu nervy, kak treplyut len.
P'esa s blagopoluchnym koncom: v konce koncov vse-taki postavili.
Posle redaktorskoj obrabotki povest' stala pohozha na yarkuyu bluzku s
seroj vstavkoj.
Perevodil so vseh yazykov, no tol'ko na odin: sukonnyj.
Pivo penilos', kak more, i p'yushchih dazhe pokachivalo.
Pisat' s nego portret ne hotelos'. Hotelos' pisat' s nego natyurmort.
Petuh chuvstvoval, chto ego zazharyat, i pel svoyu lebedinuyu pesnyu.
Predislovie k knige bylo kak doklad pered tancami.
Ploha ta kinozvezda, kotoraya merknet pri svete "yupitera".
4
Ona menyala naryady, kak ezhenedel'nik oblozhki.
I figovyj listok opadaet.
Zubnaya bol' pustyaki, kogda zub bolit u drugogo.
Ona tak neostorozhno sbavlyala svoi gody, chto ej edva ne vydali detskuyu
kartochku.
On govoril:--Lyubov' ee v denezhnom vyrazhenii oboshlas' mne v. . . .
O zaveduyushchej lar'kom: "Rashititel'-naya zhenshchina!".
Obzavodyas' sobstvennym avtomobilem, on perestal ponimat' peshehodov.
On staralsya ne pohodit' na klassikov, i eto emu legko udavalos'.
O sovremennosti pejzazha govoril tol'ko odin ego ugolok: tot, gde byla
prostavlena data.
Opera nadelala mnogo shuma: slushateli to i znaj zazhimali ushi.
On byl uzhe lys, no pisal vse eshche kudryavo.
Ot sudebnogo ispolnitelya belletrist otlichalsya tem, chto opisyval nichego
ne stoyashchie veshchi.
Otorvavshejsya ot pal'to pugovice, veroyatno, kazhetsya, chto ona otorvalas'
ot zhizni,
Ona mechtala o svoem gnezde. Ne pod kryshej, konechno, a gde-nibud' v
bel'etazhe.
On umel obrashchat'sya s damami: s kartochnymi.
Ona zagovarivala emu vstavnye zuby.
On vstrechal Novyj god po oboim stilyam. |to kak by udvaivalo
prodolzhitel'nost' zhizni.
Ona shipela na muzha, kak gazirovannaya voda.
Odin v pole ne voin. Osobenno v futbol'nom pole.
Osleplennomu soboj nikakoj okulist ne pomozhet.
On do togo boyalsya trudnostej, chto ne hodil na skachki s prepyatstviyami.
Otvetit' udarom mozhno na kazhdyj udar, krome solnechnogo.
On ochen' shel k svoemu galstuku.
Ot perekisi vodoroda u nee posvetleli ne tol'ko volosy, no i mysli.
Ona vypuskala slova obojmami, po neskol'ku desyatkov podryad, i umolkala
tol'ko dlya togo, chtoby perezaryadit'sya.
On ne pripisyval sebe chuzhih myslej. On pripisyval svoi mysli drugim.
Ona govorila nemnogo po-francuzski i ochen' mnogo po telefonu,
Posetitelej on prinimal, kak lekarstva: neohotno i tol'ko po
predpisaniyu.
Ona menyala vozlyublennyh, kak perchatki. Perchatok ona nikogda ne menyala.
Oblysevshaya golova ego rabotala, kak chasovoj mehanizm,--s odnim
voloskom.
Obidnej vsego bylo to, chto p'esa, za kotoruyu ego izrugali, byla im
spisana.
Okololiteraturnoe soprano.
Ot tupoj samobrejki ni na volos pol'zy.
On otbival nepriyatnosti, kak futbol'nye myachi.
Po pocherku legche opredelit' harakter pera, chem harakter togo, kto im
pishet.
Poet famil'yarno pohlopyval Kavkaz po ego hrebtu.
Potomstvo pisatelya -- geroi ego proizvedenij.
Utopaya, on bol'she vsego boyalsya hlebnut' syroj vody.
Poet shel v goru, no gora eta ne byla Parnasom.
Promartel' izgotovlyala zazhimy dlya samokritiki.
Predpochitala zhivym cvetam iskusstvennye i nahodila eto vpolne
estestvennym.
Pryamoe predlozhenie: "Vyhodite za menya zamuzh". Kosvennoe predlozhenie: "A
ne skuchno vam vozvrashchat'sya s raboty v odinokuyu komnatu?!"
Po Reomyuru, govoryat, tridcat' gradusov? A po-vashemu skol'ko?
Podruga otbila u nee muzhaj portnihu. Poslednego ona ne mogla prostit'.
Podhalim inogda podoben al'pinistu: idet v goru.
Prygayut v vodu mnogie. Nemnogie vyhodyat suhimi iz vody.
Priroda ne udivlyala ego. Kustarnik on rassmatrival, kak "kustovoe
ob容dinenie", listopad vosprinimal, kak "sokrashchenie drevesnogo listazha".
Razgovor na pohoronah: -- A ved' pri zhizni ego ne vynosili.
Ruki myl ezhechasno i vse zhe ostavalsya nechist na ruku.
Astronom delal kar'eru, derzhas' za hvost komety.
Pohodil na bombu zamedlennogo dejstviya; vzryv ego hohota razdavalsya
cherez pyat' minut posle togo, kak on uslyshal shutku.
Ryba, svarennaya s lavrovym listom, dumala, chto ee uvenchali lavrami.
Rabota na futbol'nom pole k chislu polevyh rabot ne otnositsya.
Razgovornyj zhanr estradniku ne davalsya. On vladel tol'ko iskusstvom
dogovora.
Straus donashival davno vyshedshie iz mody strausovye per'ya.
Slovo ne vorobej, no i ono byvaet seren'kim.
Svoih predkov on ne pomnil, no horosho znal rodoslovnuyu svoego
fokster'era.
Skazal devushke: "Vashe lico--kak kameya", a potom spravlyalsya v
enciklopedii, chto oznachaet eto slovo.
Stol'ko raz v zhizni daval chestnoe slovo, chto chestnyh slov u nego uzhe ne
ostalos'.
Slashchavaya povest' neestestvenna, kak menyu, sostavlennoe iz odnih sladkih
blyud.
Skvorcy selilis' v skvoreshnyah na pravah zastrojshchikov.
Svoyu neopytnost' v rabote on opravdyval tem, chto peredal svoj opyt
drugim.
Slava ego imeni ne vyhodila za predely metok na nosovyh platkah i
inicialov na kaloshah.
Standartnye tolstyaki, pohozhie drug na druga, kak dve bochki vody.
Teplyj rasskazchik. Podogretaya vcherashnyaya literatura.
Talantlivyj chelovek ne zamechaet svoego darovaniya, kak ne zamechayut
svoego kostyuma lyudi, privykshie horosho odevat'sya.
.
Tak goryacho otstaival teoriyu beskonfliktnosti, chto peressorilsya so vsemi
druz'yami.
Tratil po sotne na koktejli, a v tramvae norovil proehat' bez bileta.
Tajna, kotoroj ona ne podelilas' s podrugoj, byla dlya nee tem zhe, chto
plat'e, bez pol'zy visyashchee v garderobe.
Ne bral za gorlo nikogo, krome butylki.
Trudno byt' letopiscem sobstvennoj gibeli.
Tshcheslavnyj literator mnogo ezdil po strane ne dlya togo, chtoby uznat'
ee, a dlya togo, chtoby strana uznala ego.
Tomilsya, kak ryba, vynutaya iz uhi.
CHelovek sistemy "Adam" s obyknovennym serdechnym dvigatelem.
Utopayushchij v udovol'stviyah hvataetsya za solominku v koktejl'-holle.
CHelovek srednej upitannosti i nachitannosti.
CHem blizhe k zakatu, tem dlinnee ten' vospominanij.
SHutil, boyas' byt' ser'eznym. Smeyalsya, chtob ne zarydat'.
|to byl, tak skazat'. Cezar' naiznanku. On umel odnovremenno ne delat'
neskol'ko del.
U nego carstvennyj vid: ves' rot v koronkah.
CHem men'she myslej u pisatelya, tem bol'she u nego slov.
Uhazhivat' za nej bylo opasno: eto pohodilo na lotereyu, v kotoroj
boish'sya vyigrat'.
CHelovek--eto to, chto on daet drugim.
Uhazhivat' za svoej zhenoj emu kazalos' stol' zhe nelepym, kak ohotit'sya
za zharenoj dich'yu.
-- U vas v lice rafaelevskie kraski. -- A vot i ne ugadali--ya ne
krashus'!
"Ugolok satiry" v zhurnale ochen' pohodil na tupoj ugol.
U korolya byli infant i infarkt.
Upravdom govoril: -- Menya bespokoit slabyj pol.
Uchen'e--svet, neuchenyh--t'ma.
Bukinist predlagal pokupatelyu malopoderzhannuyu knigu o novom cheloveke.
U korolya bylo sto portnih, kotorye den' i noch' shtopali ego dyryavye
plat'ya.
Belletrist opisyval veshchi, kak sudebnyj ispolnitel': dlya togo, chtoby
opisannoe prodat'.
Bud' on geograficheskoj kartoj, na nem bylo by mnogo belyh pyaten.
Buhgalter prosnulsya v ispuge: emu snilos', chto sal'do ne v ego pol'zu.
Beskorystnyj chelovek: zashchishchal chuzhuyu dissertaciyu.
Byl ubit v drake tyazhelovesnoj kartinoj "Miloserdnyj samarityanin".
Boga vydumyvayut libo ot slabosti (pust' nekto sil'nyj pomogaet), libo
ot gordosti, chtob obshchat'sya ne s ravnymi sebe ili nizshimi, a s kem-to vysshim.
Boyus' lyudej, kotorye v glaza govoryat priyatnoe. Zaochno im ostaetsya
tol'ko klevetat'.
Bezdarnomu, nesamolyubivomu avtoru hochetsya napisat' vse, chto uzhe
napisano drugimi, talantlivomu i samolyubivomu--to, chego eshche nikto ne
napisal.
Vsyu zhizn' provel v iskaniyah: iskal to dachu, to protekciyu.
Veka byli tak sebe, srednie.
Vina on lyubil tonkie, a lest' grubuyu.
Vulkan mozhet potuhnut', no ego nel'zya potushit'.
Vysokij pod容m byvaet ne tol'ko u poetov, no i u bashmakov.
V obshchem i celom on uzhe ne shalil. U nego shalili tol'ko nervy.
Velich'e ne shumlivo. Velikij okean-- v to zhe vremya i Tihij okean.
V kvartire bylo bol'she karel'skoj berezy, chem v Karelii.
U Pushkina byla nyanya. |to horosho. Ploho, kogda u pisatelya sem' nyanek.
Lico u zakazchika bylo nastol'ko neznachitel'nym, chto hudozhnik izobrazil
ego po poyas--nachinaya s nog.
V te vremena kochevnikov ne nazyvali eshche komandirovannymi.
Vojdya v tramvaj, on byl szhat v predel'no szhatyj srok.
-- Vot u vas v remarke skazano--"vse smeyutsya". Zritelej, konechno, vy ne
imeli v vidu?
Vyshel v lyudi i ne vernulsya.
V gibeli oduvanchika ego bessmertie.
V ego romanah bylo mnogo vody, v biografii -- spirta.
Vsyu zhizn' ispolnyal tol'ko komicheskie nomera, i stranno bylo videt' ego
imya v nekrologe.
-- Vy slyshite, chto vy govorite?! -- Net! YA ne lyublyu podslushivat'.
Vse ego knigi mozhno bylo rassmatrivat' kak prihodnye knigi.
Vo vsem podozreval obman. Ne mog prostit' poetam, chto oni pishut v rifmu
i za eto poluchayut den'gi.
V geometrii on byl by tupym uglom.
Vinnye butylki stoyali na polkah, kak snaryady, nachinennye vesel'em.
Vlyublennye vyrezali na dereve stol'ko pronzennyh strelami serdec, chto
derevo pogiblo ot serdechnoj bolezni.
V nekrologe byla svoya nekrologika.
V parikmaherskoj: -- SHeyu pobrit'? -- Vot pristal s nozhom k gorlu!
V poezde u nego ukrali ves' bagazh, krome idejnogo.
V trinadcatoe chislo emu ne vezlo. Ne vezlo emu i vo vse ostal'nye
chisla.
V sostave poezda byl tol'ko vagon dlya nekuryashchih. Vagona dlya negrubyashchih
ne bylo.
V studii bylo tak tesno ot rezhisserov, chto postavit' fil'm negde bylo.
V knige ee zhizni neskol'ko stranic tak i ostalos' nerazrezannymi.
Vazhno govoril: "Menya zhdet mashina", -- i shel k trollejbusu.
V torgovle, kak v kinofil'me: uspeh zavisit ot kachestva kadrov.
Vodopisec.
V zhizni, kak v taksi: schetchik otmechaet projdennoe dazhe togda, kogda my
stoim na meste.
V iskusstve do patoki i vzroslye padki.
V prisutstvii rodnyh i ochen' blizkih stydno pit' vodku i deklamirovat'
stihi. Pochemu?
"Voz'mem k primeru" (iz razgovorov vzyatochnika).
V ego prisutstvii nevozmozhno bylo govorit' bez durakov.
Ne lyubil gor za to, chto oni vyshe ego.
Vklyuchil radio i vyshel na cypochkah iz komnaty, chtoby ne meshat' emu
govorit'.
.
V drame ne hvatalo konflikta. On voznik togda, kogda otkazalis' ee
postavit'.
V zharkih stranah nosyat shuby na solnechnyh zajchikah.
V teatre emu ukazyval ego mesto kapel'diner. V zhizni etogo nikto ne
delal, i potomu on vsegda byl ne na svoem meste.
V zhizni, kak v metro, na perehody po tonnelyam uhodit bol'she vremeni,
chem na ezdu.
Vsegda vyhodilo tak, chto vse mesta v zale byli zanyaty i emu prihodilos'
sidet' mezh dvuh stul'ev.
V redakcii bylo skuchno, kak v krematorii. Vot tol'ko zharu bylo gorazdo
men'she.
Vylilsya v alkogoliki.
-- Vot i vstretilis'!--skazal mashinist parovoza, vrezavshis' vo
vstrechnyj poezd.
V samobrejke ne bylo ni na volos proku.
Vsyu zhizn' provel v domah otdyha, -- ne uspeval ustavat'.
Vse govorili, chto on ne pisatel', a "derevo". A derevo poluchalo
polistnuyu oplatu.
Vesennij vozduh p'yanil ego, osobenno kogda na lone prirody on pil
vodku.
Vsegda perestrahovyvalsya, no ni razu ne poluchil strahovoj premii.
Vsyakuyu tresnuvshuyu posudu prinimal za starinnuyu i platil za nee dorozhe,
chem za novuyu.
Vsyu zhizn' provel v tvorcheskih komandirovkah, -- tvorit' bylo nekogda.
V nepriemnye chasy golova ego ne prinimala nikakih myslej.
Otbivaya golovoj myach, ne utverzhdaj, chto eto umstvennyj trud.
Vidy chitatelej. CHitatel'-drug. CHitatel'-zavistnik: revnuet avtora ne
stol'ko k slave, skol'ko k gonoraru.
V lyubvi i v kino ona priznavala tol'ko korotkometrazhki.
Vopros ya stavlyu ne rebrom, a vsej grudnoj kletkoj.
V shkole zhizni neuspevayushchih ne ostavlyayut na povtornyj kurs.
Vse ee nazyvali svin'ej, no eli ee s udovol'stviem.
V lesu tiho, potomu chto zveri hodyat bez bashmakov.
V knigah my zhadno chitaem o tom, na chto ne obrashchaem vnimaniya v zhizni.
-- Govorya, chto vse dejstvitel'noe razumno, Gegel' ne imel v vidu vas.
Vsyu zhizn' kopalsya v sebe, no raskopki eti ne dali nichego
primechatel'nogo.
V ih obshchestve on prituplyalsya. On ne hotel byt' nevezhlivym po otnosheniyu
k nim.
V vashem vozraste opasno delat' podlosti: ne budet vremeni kayat'sya v
nih.
V zale gromko kashlyali, i etot druzhnyj nesderzhannyj kashel' byl
kollektivnoj recenziej na p'esu.
Gomeopaty -- eto maloformisty mediciny.
Gody legli na nego, kak sloi oboev na mnogokratno remontirovannuyu
komnatu.
Grebeshok zhalovalsya: "YA na etih volosah zuby s容l".
Gorodskoj rebenok. Iz chetveronogih videl tol'ko stul. .
Gody obogatili ego ne tol'ko opytom: u nego pribavilos' i serebra v
borode, i zolota--vo rtu.
Goryachaya i raschetlivaya, ona byla gibridom pozhara s ognetushitelem.
Doma-nedoskreby.
Garmonist o svoem instrumente: -- Mirovaya garmoniya!
Geroi ego romanov pohodili na zhivyh lyudej ne bol'she, chem suhie frukty
na svezhie.
Dvulichnaya lichnaya sekretarsha.
Doktora potyanulo na travku: k tibetskoj medicine.
Desyat' let bilsya nad problemoj solnechnyh chasov, kotorye dejstvovali by
kruglosutochno.
Damy govorili o "tonkih materiyah"-- krepdeshine i markizete.
Darenomu avtomobilyu v kuzov ne smotryat.
Moj stakan mal, no ya p'yu iz chuzhogo stakana.
Pisatel' privyk k ukolam kritiki i perenosil ih tak zhe spokojno, kak
podushechka dlya bulavok.
Duet l'stecov--Fim i Am.
Dumal, chto ostanetsya v literature, a ego perebrosili na drova.
Do blizkih daleko, do dalekih blizko, -- vot i hodish' k dalekim.
Devyanostoletnego starika sprosili: -- Pochemu vy tak boites' smerti?
-- Vidite li, -- otvetil starik, -- ya ochen' davno zhivu. YA privyk zhit'.
Devushki zhdut priznaniya, oshibki -- trebuyut.
Dlya svoej nebol'shoj sem'i on byl bol'shim chelovekom.
Dlya istorikov i starikov vse v proshlom.
Dumal, chto ezhevika--zhena ezha.
Do smerti boyalsya umeret'. Posle smerti uzhe ne boyalsya.
Dver' v redakciyu byla poluotkryta, iz nee vyglyadyvalo skuchnoe "lico
zhurnala".
Dokladchik govoril: "Budushchee za nami!" A ved' to, chto za nami,--eto
proshloe.
Devushka v bezrukavke rabotala spustya rukava.
Dolgo zhdal priznaniya, no tol'ko k koncu svoej kar'ery byl priznan
bezdarnym.
Est' lyudi, kotorym priyatnee dumat' o tom, chto pchely zhalyat, nezheli o
tom, chto oni dayut med.
Esli by sobaka mogla prochest' diplom, vydannyj ej na sobach'ej vystavke,
ona, nesomnenno, zaznalas' by.
Ego golosa hvatalo na to, chtoby pet' difiramby.
Eva varila Adamu varen'e iz rajskih yablochek.
Esli by on zaryl svoj somnitel'nyj talant v zemlyu, iz zemli vyrosla by
nesomnennaya bezdarnost'.
Ego pervaya kniga srazu vyshla poslednim izdaniem: bol'she ee ne izdavali.
Esli zhena tvoya vernulas' ne vovremya, ne podozrevaj ee v nevernosti. A
mozhet, neverny chasy?
Est' lyudi flagi i lyudi flagshtoki.
Esli u "yupitera" slishkom mnogo sputnikov --znachit, v kinostudii razduty
shtaty.
Ego zaela ne sreda, a vsya nedelya v celom.
Ee harakter: sahar so steklom.
Esli by more bylo sladkim, ego by vypili.
Esli by vory sostavlyali bol'shinstvo, chestnost' byla by nakazuema, kak
prestuplenie.
Ee reputaciya byla solncepodobna: na nej bylo mnogo pyaten.
Est' lyudi, kotorye nagleyut, esli ih ezhednevno kormit'.
Esli by lyudi govorili tol'ko togda, kogda u nih est' chto skazat', -- v
mire nastupila by gnetushchaya tishina.
Velikim proizvedeniem iskusstva kar-tinu nel'zya bylo nazvat'. O nej
mozhno bylo lish' skazat', chto ona velikovata.
-- Est' takie zhenshchiny. Prish'et tebe veshalku k pal'to, a potom budet
govorit', chto otdala tebe molodost'.
ZHil zhalko, a umer, kak Napoleon: ot raka.
"Zdes' zhil". . . "Zdes' zhil". . . I nikogda: "Zdes' zhivet". . Lyudi
vnimatel'nee k zhivshim, chem k zhivushchim.
Zagorelaya, s volosami, posvetlevshimi pod krymskim solncem, ona pohodila
na negativ svoej fotokartochki.
Zemlya dejstvitel'no vrashchaetsya, no v lichnoj zhizni mozhno eto ne
uchityvat'.
Zimoj kuril mahorku, kotoroj zhena peresypala na leto shuby. Mahorka
pahla naftalinom.
Zapisnaya knizhka pisatelya (kto skol'ko emu dolzhen).
Imejte v vidu: alkogol' medlenno razrushaet organizm. --A ya i ne
toroplyus'.
Istoricheskij ezhegodnik: "Novinki drevnosti".
Iz pesni slova ne vykinesh', no mozhno vykinut' pesnyu.
Istoriya sentimental'noj literatury: ot Karamzina do zhalobnoj knigi.
I shutniki umirayut vser'ez.
Kamennoe u vas serdce. Takimi serdcami ulicu mostit'!
Ideologicheskih oshibok on uzhe ne delal. S nego hvatalo orfograficheskih.
I gorya na rabote, dolzhno ekonomit' goryuchee.
I ot legkoj muzyki tyazhelo byvaet.
I osly igrayut rol' v muzyke; ih kozhu natyagivayut na baraban.
Ih brak proshel v hlopotah o razvode.
Iz nego vyshel tolk. Ostalas' odna bestoloch'.
I v celom vide on nichego ne stoil, a s nadryvom tem bolee.
Izobrazhennye na kartine yabloki byli gibridom Sezanna s Mashkovym.
I slon inogda pogibaet ot mikroskopicheski malogo mikroba.
Iskra ne roditsya ot udara kamnem po gryazi.
I nekreditosposobnye lyudi otdayut poslednij dolg pokojniku.
I negramotnye mogut chitat' v serdcah.
Literaturnye konservy: pisatel' v sobstvennom soku.
Imitaciya uma, chuvstv. Dazhe kozha na ee lice, kazalos', ne nastoyashchaya, a
imitaciya kozhi.
I zhivopis' mozhet byt' mertvoj.
-- Idu po ulice, vizhu, den'gi valyayutsya. Nu, dumayu, den'gi na ulice ne
valyayutsya! Podnyal, razumeetsya.
I chernymi delami zarabatyvayut na belyj hleb.
Korabl' zhalovalsya, chto l'dy ego zatirayut.
"Kak Ivan Ivanovich pomirilsya s Ivanom Nikiforovichem (beskonfliktnyj
variant gogolevskoj povesti).
Korrektor po nature. V knigah otmechaet tol'ko opechatki.
I gryaznye dela dayut chistuyu pribyl'.
Lyudi huzhe, chem oni hotyat kazat'sya, i luchshe, chem oni kazhutsya.
Limonnaya dolya vsegda gor'ka.
Lozh' v otnosheniyah mezhdu lyud'mi podobna smazke dlya mashiny: ona umen'shaet
treniya.
Ledyanye sosul'ki, padaya, pozvanivali, kak aptechnoe steklo. S krysh uzhe
kapalo -- eto po kaplyam otpuskali vesnu.
Legkoe otnoshenie k zhizni delaet ee tyazheloj.
Melkomasshtabnyj oblichitel', zhrec bogini Afiny-nepoladki.
My s neyu byli kak parallel'nye linii: shli ryadom, no nikak ne mogli
sojtis'.
My ubivaem vremya, vovremya ubivaet nas.
Mudrecy i kassiry odinakovo spokojno otnosyatsya k den'gam.
Myl'nyj puzyr' vsegda raduzhno nastroen.
Malo byt' pravym. Nado byt' pravym vovremya.
Ne smejsya, ne doslushav anekdota. A vdrug on ne smeshnoj?
Na kurort on ezdil tol'ko s zhenoj. Esli ne so svoej, to s ch'ej-libo.
-- Nu kak? Verteli uzhe vashu kartinu? -- Net. . . vse eshche krutyat!
Na kon'kah on pohodil na podkovannogo begovogo zherebca.
Nashla kosa na parikmahera.
Nachitannyj chelovek:
-- Kak?! Vy ne chitali tvenovskoj "Hizhiny dyadi Toma Sojera?"
Ne vsyakaya starost' dostojna uvazheniya: ne prihoditsya uvazhat' revmatizm
tol'ko za to, chto on--zastarelyj.
Na dome, gde on prozhivaet, budet kogda-nibud' pribita memorial'naya
doska: "Zdes' zhil i pererabatyval..."
Net moral'nogo oblika bez edinogo oblaka.
Ne ruki "ne dohodyat", a nogi.
Naivno didakticheskij fil'm -- ne stol'ko govoryashchij, skol'ko
ugovarivayushchij.
Net nichego tyazhelee legkih svyazej.
Nichego ne popishesh'--nado pisat'.
Ne goryuj o poteryannom--radujsya najdennomu.
N. N. ne priznaval v menyu yazyka: --YA ne em togo, chto bylo uzhe u
kogo-nibud' vo rtu.
Na chuzhih pohoronah my volnuemsya, kak akter na repeticii.
Ne ishchi zabveniya--ono najdet tebya.
Ne "Pisateli o sebe" (est' takaya kniga!), a "Pisateli o sebe podobnyh".
Vot interesno bylo by.
O Gamlete: principial'nyj princ.
Ot nee shel svet i padala ten' v vide muzha.
On opravdyval svoi oshibki tem, chto zhivet v pervyj raz.
Ob yumoriste N. govorili, chto on smeyalsya do upadochnichestva.
On kapriznichal, kak chelovek, izbalovannyj plohoj zhizn'yu.
On ispytyval muki Tantala, kotoryj nikak ne dotyanetsya do vodki.
Ot smeshnogo do pechal'nogo--odin shag. Ot pechal'nogo do
smeshnogo--znachitel'no bol'she.
O prisutstvuyushchih ne govoryat, ob otsutstvuyushchih zloslovyat.
Ona byla holodna, kak morozhenoe, itak zhe legko tayala, kak ono.
On nes vzdor, no nes ego v zhurnaly.
Ona byla zavita, kak ovca, i tak zhe razvita.
Osuzhdat' legche, chem obsuzhdat'.
Orator pozhelal artistam-liliputam "rasti i rasti".
Ona byla tak boltliva, tochno s容la popugaya.
On sidel v zadnem uglu i dumal svoi zadnie mysli.
On pohodil na kartinku iz modnogo zhurnala, gde tshchatel'no vyrisovana
kazhdaya skladka kostyuma, a lico tol'ko namecheno punktirom.
On hotel razvalit'sya v kresle, no kreslo ego operedilo: ono
razvalilos'.
Oslepitel'no yarkaya lichnost'. Ot solnca otlichaetsya tem, chto nikogda ne
krasneet.
O zaslugah yubilyara govorili v poryadke diskussii.
On schital, chto dolgoletnej literaturnoj rabotoj zavoeval pravo pisat'
ploho.
Ona ostalas' v ego pamyati, kak nomer telefona davno umershego cheloveka.
Otvetstvennost' podobna odezhde: publichno snimat' ee s sebya ne sleduet.
O zhizni i o den'gah nachinayut dumat', kogda oni prihodyat k koncu.
O nem nel'zya bylo skazat', chto ego sreda zaela. Ego sreda zapila.
On byl iz teh neudachlivyh lyudej, kotorye umudryayutsya terpet'
korablekrushenie dazhe na sushe.
On izrekal te besspornye istiny, kotorye nashi babushki vyshivali
krestikami na polotencah.
Ona uzhe obizhalas', kogda ej ustupali mesto v tramvae.
Ona byla sovremennym -- kapronovym -- sinim chulkom.
Ona byla kak otredaktirovannaya rukopis', iz kotoroj vymarali vse
zanyatnoe.
On govoril s nej s pozicij bessiliya.
Problema mezhplanetnyh soobshchenij ego ne interesovala. On dumal o tom,
kak proehat' domoj v chasy "pik".
Pil s gorya, chto vrach zapretil emu pit'.
Privyk vstrechat' po plat'yu--i na plyazhe, gde vse byli v trusah, ne znal,
kak s kem derzhat'sya.
Proizvodstvo telegrafnyh stolbov -- "Stolpotvorenie".
S neba sypalas' krupa, a na trotuarah byla kasha.
Samolyubivo uveryal, chto ego kak-to vyveli v nekrologe.
Serdilsya, chto gazetu prinosyat pozdno, a chital ee tol'ko na sleduyushchij
den'.
Sobol' mechtal sbyt' svoyu sobolihu na sheyu komu-nibud' drugomu.
Ona obvilas' vokrug nego, kak v'yushchijsya goroshek vokrug zherdochki.
Samym cennym iz nomerov estradnoj programmy byl nomerok na sdannuyu
verhnyuyu odezhdu.
Pishet "dlya sebya". A nado dlya drugih. Pisat' "dlya sebya" -- vzdor.
Iskusstvo vsegda adresovano drugim.
Podymal voprosy dlya vidu,--kak atlet polye giri.
Pena vsegda vyshe piva.
Pol'zovat'sya chuzhimi Ostrotami tak zhe bestaktno, kak brat' vzajmy
britvu,
Ploho, esli o tebe Nekomu zabotit'sya. Eshche huzhe, esli ne o kom
zabotit'sya tebe.
Pishushchaya krasavica (mashinistka).
Plagiator, kotorogo upreknuli v tom, chto on sdaet v zhurnal chuzhie veshchi,
dazhe ne pytayas' ih peredelat': -- Peredelyvat'? Da ved' eto zhe sizifov trud.
Pochti SHekspir: "I bashmakov eshche ne iznosila, kak novyh poprosila".
Prestarelomu yubilyaru podnesli adres vracha.
Povest' pechatalas' v zhurnale v poryadke osuzhdeniya.
Pod starost' on eshche horosho videl. On ne videl tol'ko togo, chto
sostarilsya.
Pozharnyj vsegda rabotaet s ogon'kom.
Portretist i bokser interesuyutsya licom po-raznomu.
Ploho, esli vysokoe polozhenie kruzhit golovu artistu, rabotayushchemu pod
kupolom cirka.
Pered tem kak nachat' doklad, on proter pensne, a potom stal vtirat'
ochki.
Pushkin o standartnyh kinofil'mah: "Inye nuzhny mne kartiny.. ."
Pisal ej "dlya shika" o svoem voobrazhaemom razgule, a ona, chitaya ego
pis'ma, po-nastoyashchemu stradala i plakala.
Prodavec, pokupatel'nice, primeryayushchej karakulevoe manto: -- Vy tochno
rodilis' v karakule!
Podpasku vsegda kazhetsya, chto on umnee pastuha.
Posredstvennyj uchebnik srednej istorii dlya vysshih uchebnyh zavedenij.
Pogoda raspolagala k lyubvi, a na ogorode staryj hren zaigryval s
molodoj kartoshkoj.
Pisal on gladko--i ot chteniya ego knig v dushe ne ostavalos' zanoz.
Primer bral s svoego nachal'nika, vzyatki--s podchinennyh.
Posle dolgoj razluki, s druz'yami on uvidel, chto oni posedeli, a ih zheny
stali blondinkami.
Pyataya spica v kolesnice Apollona.
|to byla ne zhizn', a budnichnoe zhit'e-pit'e.
Predel'no neudachlivyj chelovek: podavilsya monetkoj, zapechennoj v piroge
"na schast'e".
"Starozhily ne zapomnyat". . . U starozhilov vsegda korotkaya pamyat'?
Sobirayas' stavit' fil'm iz zhizni Sokrata, rezhisser podbiral
"ksantipazh".
Slovo -- serebro, zuby -- zoloto.
Solov'ya basnyami ne kormyat, a chitatelya perekarmlivayut.
Serdilsya na vnuka za to, chto tot sdelal U ego dedom.
.
Sena v gorode ne bylo, i izvozchik kormil loshad' solomennymi shlyapkami.
Snachala my ploho govorim o lyudyah, potom ploho o nih dumaem.
Stanciya "Mineral'nye vodki". (Opechatka)
Struchok byl nabit goroshinami, kak tramvaj passazhirami.
Samoe plohoe v zhizni to, chto ona prohodit.
Sdelala radi nego shestimesyachnuyu zavivku, a on brosil ee cherez mesyac,
|to byli te neozhidanno teplye dni pozdnej oseni, kotorye sud'ba darit
lyudyam, ne uspevshim svoevremenno zamazat' okonnye ramy.
|tu neuyutnuyu komnatu nel'zya bylo nazvat' "pokoem".
-- YA p'yu ne bol'she sta grammov, no, vypiv sto grammov, ya stanovlyus'
drugim chelovekom, a etot drugoj p'et ochen' mnogo.
SHCHedrina znal po borode. Tolstogo--po bosym nogam. Ne chital ni togo, ni
drugogo.
|to byl ne stol'ko chelovek dolga, skol'ko chelovek zadolzhennosti.
V komnate eshche vitali mysli predydushchego zhil'ca.
Hvali blizhnego svoego, kak samogo sebya. On otplatit tebe tem zhe.
-- Verhnee plat'e snimat' obyazatel'no -- skazal grabitel', snimaya shubu
s prohozhego.
Posle tret'ego infarkta ego stali nazyvat' generalom-ot-infarkterii.
Takih lyudej trudno peredelyvat' -- k nim ne podberesh' zapasnyh chastej,
kak k importnym budil'nikam.
CHtob ne otstat' ot zhizni, on hodil na vse pohorony.
"Krashenyj pol" (zhenskij).
Postavili vyvesku "Cvetov ne rvat'", a cvety posadit' zabyli.
Bol'noj zhalovalsya na kamni v pecheni, i vrach obeshchal, chto on ot neduga ne
ostavit kamnya na kamne.
Iskusstvo--dogadka o tom, chego poka eshche ne znaet nauka.
Poet bozh'im popushcheniem.
Stihopromyshlenniki.
Posle shestoj ryumki vodki on uzhe ne mog stoyat' za svoi ubezhdeniya.
Na rynke prodavali botinki "s ruk".
Dozhil do vnukov. Vpal v "dedstvo".
Ona byla tyazhela na pod容m, no legka na padenie.
Tshcheslavnyj fel'dsher. Polon vospominanij o tom, kak on "popravil"
oshibayushchegosya vracha.
Dolgovyazyj durak--uma na ego rost ne hvatilo.
Tryufeli i rododendry rastut preimushchestvenno v perevodnyh romanah.
O kom by my ni plakali, my plachem o sebe.
Ne myshelovka, a muzhelovka.
"Kamennyj gost'". Sel i ne uhodit.
O poete N.: "Ucenennyj Blok".
Byl nagruzhen talantami, kak dachnik pokupkami, i dorogoj polovinu
rasteryal.
Slava kak smert': ona otnimaet cheloveka u ego blizkih.
|to byli te neznachitel'nye vyhody talanta, razrabatyvat' kotorye
nerentabel'no.
Velikie platyat za iskusstvo zhizn'yu, malen'kie -- zarabatyvayut im na
zhizn'.
Kritik pisal o statue, chto ona "nichego ne govorit zritelyu".
Budushchee delayut segodnya.
-- Vy podozhdite nemnogo. Pyatiminutka dlitsya u nas ne bolee soroka
minut.
|to bylo ne tvorchestvo, a nechto vrode detskoj igry "Konstruktor", kogda
rebyata skladyvayut konstrukcii iz prigotovlennyh drugimi chastej.
Serdce nado berech'. I ne tol'ko svoe.
I svin'yu dopuskayut k stolu, no tol'ko v vide vetchiny.
Na neobitaemom ostrove ne proslavish'sya.
K vzyatochnikam on otnosilsya snishoditel'no--eto byli ego kollegi po
"beru".
Proshloe strashno tem, chto ono kradet u nas budushchee.
I zhil risuyas', i pochil "v poze".
Zasnul, zabyv prinyat' snotvornoe.
|to byl tot srednemeshchanskij klimat, v kotorom proizrastayut fikusy v
kadkah i gerani v gorshkah.
Gazeta vremen do izobreteniya knigopechataniya: "Nepechatnoe slovo".
Vygovoronosec.
Gazeta vodnikov "Vater-gazeta".
-- YA emu vtorichno v tretij raz govoryu. ..
Bytie opredelyaet soznanie, pitie za-mutnyaet ego.
Priroda ne znaet ironii.
Delit'sya myslyami s drugimi hochesh'? Bros'! Na tebya odnogo hvatilo by1
Vysshaya stepen' nizosti.
Vseh sovremennikov on uzhe oklevetal. Teper' on klevetal na potomkov.
Mutnost' proshchayut vinu, no ne vode.
Kak mnogo ih (zhenshchin), kotoryh yakoby "lyubil Blok".
Malye formy: sketch, yumoreska, epigramma, mikroinfarkt.
Nado vsegda idti vpered, za isklyucheniem teh sluchaev, kogda pered toboj
propast'.
Vse mozhno perezhit', krome svoej smerti.
Svyshe pyatid"syati let prorabotal v literature |mil' Krotkij (|mmaiunya
YAkovlevich German).
V 1911 godu v odesskoj periodicheskoj pechati poyavilis' ego pervye
proiyavedeniya. Zamechennyj Alekseem Maksimovichem Gor'kim, |mil' Krotkij stal
sotrudnikom gayaety "Novaya zhigny" i zhurnala "Letopisi", vyhodivshih pod
redakciej Gor'kogo. Odnovremenno ego satiricheskie stihi pechatalis' v
"Satirikone".
Vostorzhenno vstretil |mil' Krotkij Oktyabr'skuyu socialisticheskuyu
revolyuciyu. Ee pafos, ee velikuyu sozidatel'nuyu silu on otrazil v knigah
liricheskih stihov "Rastoplennyj polyus", "Skifskij bereg", "Stihi o Moskve" i
v poeme "Razgovor s Vil'sonom".
SHirokuyu populyarnost' priobreli ego satiricheskie proihvedeniya,
stihotvornye miniatyury, basni i epigrammy, pechatavshiesya v zhurnale
"Krokodil". Osobyj uspeh vypal na dolyu ego "Otryvkov ia nenapisannogo" --
komicheskih aforizmov sentencij.
V 1956, 1959 i 1964 godah v "Biblioteke "Krokodila" vyshli bol'shimi
tirazhami knigi |milya Krotkogo "Portret i zerkalo", "Satirik v kosmose" "V
besporyadke diskussii".
Last-modified: Wed, 07 Nov 2001 14:41:29 GMT