P.Amnuel'. Mark iz roda Davida
---------------------------------------------------------------
© Copyright Pavel Amnuel'
Email: amnuel@netvision.net.il
Izd: "Russkij izrail'tyanin"
Date: 17 Mar 2002
---------------------------------------------------------------
Babushka Dvora pozvonila i skazala korotko: "Priezzhaj". Byl tretij chas
nochi, vstavat' ne hotelos'. Liza sprosila skvoz' son:
- CHto sluchilos'?
- Spi, - skazal ya. - Pohozhe, s dedom sovsem ploho.
ZHena prosnulas' mgnovenno.
- YA s toboj, - zayavila ona. - I ne vzdumaj sporit'.
YA i ne sobiralsya. Naama - nebol'shoj moshav v chase ezdy ot Tel'-Aviva. To
est', v chase, esli ehat', kak ya eto obychno delal, vecherom posle raboty, po
zagruzhennym trassam, a noch'yu ves' put' zanyal u nas minut dvadcat' pyat'. Liza
sela za rul', proburchav, chto ya slishkom nervnichayu, chtoby vesti mashinu.
Gospodi, dumal ya, vse estestvenno, cheloveku ispolnilos' vosem'desyat,
vryad li my pri nyneshnem ritme zhizni prozhivem tak dolgo. Vse estestvenno i
ozhidaemo, no kogda tebe govoryat "Priezzhaj", kazhetsya, chto eto nevozmozhno, tak
ne dolzhno byt', vchera ya govoril s dedom po telefonu, i on shutil, chto krepche
ego serdca lish' kamen' iz zherla vulkana, a vot teper' on umiraet ili, mozhet,
uzhe umer, ya vsegda boyalsya, chto ne uslyshu ego poslednego slova, ego proshchaniya,
pochemu-to eto dlya menya bylo ochen' vazhno - vazhnee tol'ko rozhdenie syna, no
Ariku uzhe pyat', i horosho, chto on sejchas u moih roditelej v Beer-SHeve,
babushka, skoree vsego, im i zvonit' ne stala, strannye u nih slozhilis'
otnosheniya, davnie kakie-to spory...
- CHto zhe ty? - skazala Liza. - Vyhodi, priehali.
Ded lezhal v spal'noj komnate na uzkoj krovati, i sejchas emu
dejstvitel'no mozhno bylo dat' vse vosem' desyatkov. Babushka molcha sidela u
izgolov'ya na lyubimom svoem raskladnom stul'chike i vstretila nas s Lizoj
dolgim vzglyadom, v kotoryj vlozhila vse - i strah pered ozhidaemym, i lyubov' k
muzhu, pronesennuyu cherez dolguyu zhizn', i chto-to eshche bylo v etom vzglyade,
neopredelimoe, no vazhnoe.
- Skoruyu vyzvali? - sprosila Liza.
- Net, - otvetil vmesto babushki ded, i golos ego prozvuchal neozhidanno
gromko, budto suhoj vystrel iz startovogo pistoleta. - Ne nuzhno skoruyu...
SHimon, eto ty?
- Da, - skazal ya.
- Idi syuda, - govorit' dedu bylo vse-taki trudno, i on pereshel na
shepot. - I skazhi zhenshchinam, chtoby posideli na kuhne. Hochu s toboj govorit'.
- Horosho, - kivnul ya. - U tebya bolit chto-nibud'? Mozhet, vse-taki...
- Pomolchi, - perebil menya ded. - Proshlo vremya, kogda u menya chto-to
bolelo. Golova, serdce, dusha... Zapomni: togda, v sorok sed'mom, eto
dejstvitel'no byl Messiya. Teper' ya tochno znayu.
- Da, - povtoril ya, ne zhelaya sporit'.
|to byla staraya istoriya, kotoruyu ded sochinil eshche v yunosti. Kogda-to on
hotel stat' literatorom i napisal neskol'ko vpolne terpimyh po stilyu i
kompozicii rasskazov, sredi kotoryh byl i etot, nazvannyj avtorom "Messiya
ostavlyaet put'". Opus v te eshche gody napechatali v "Maarive", ostal'nye tak i
pylilis' v tonkoj papke, kotoruyu ded nikogda ne raskryval. Vyrezka iz gazety
mnogo let lezhala v drugoj papke, a potom ded perelozhil ee v cellofanovyj
paket. On ne pereocenival svoego literaturnogo darovaniya, tochnee, schital,
chto takovoe vovse otsutstvuet, i oba ego syna, v tom chisle moj otec,
rabotavshij redaktorom v sportivnom zhurnale, byli vpolne soglasny s
roditel'skim mneniem.
- Skol'ko raz ty chital etot rasskaz? - sprosil ded. Kazhdoe slovo
davalos' emu s trudom, on sglotnul, i v grudi u nego bul'knulo, budto
utonula ne skazannaya eshche fraza.
- Ne znayu... - protyanul ya. - Desyat'. Mozhet, bol'she.
CHtoby dostavit' stariku udovol'stvie, ya vsyakij raz, priezzhaya v Naamu,
delal vid, chto s udovol'stviem perechityvayu staryj rasskaz, v kotorom s
neposredstvennost'yu cheloveka, ne umeyushchego stroit' syuzhet i intrigu,
rasskazyvalos', kak odnazhdy letnim vecherom v dom k molodomu bojcu |celya
postuchalsya putnik i poprosil pomoshchi. Nuzhno bylo putniku ne tak uzh mnogo:
chtoby ego dovezli do Ierusalima - do sten Starogo goroda, dal'she on
kak-nibud' sam...
Vremya bylo izvestno kakoe - kuda opasnee, chem sejchas, v dni vtoroj
intifady. Geroj rasskaza - ego zvali Aronom, kak i avtora - vovse ne
sobiralsya v Ierusalim. Naprotiv, buduchi chelovekom voennym, on dolzhen byl
vernut'sya iz moshava v Tel'-Aviv i postupit' v rasporyazhenie komandira boevoj
gruppy. |cel' i Lehi kazhdyj den' ustraivali kakuyu-nibud' akciyu, a ta, chto
ozhidalas', byla osobennoj - predstoyalo otomstit' anglichanam za to, chto oni
sdelali s parohodom. Poltory tysyachi evreev pribyli iz razorennoj Evropy v
|rec Israel', i chto zhe? Im dazhe ne pozvolili vysadit'sya na bereg - sudno
razvernuli i otpravili nazad, lishiv lyudej budushchego posle togo, kak nacisty
lishili ih proshlogo.
Aron ne sobiralsya vse eto izlagat' nezvanomu gostyu, skazal korotko: "Ne
mogu". Gost' ne nastaival, sprosil tol'ko, mozhno li perenochevat'. Emu
brosili staryj matrac v bol'shoj komnate, i on vsyu noch' vorochalsya, bormotal
chto-to, molilsya, a utrom, kogda vzoshlo solnce, podnyalsya i skazal: "Poehali?"
I Aron ne smog otkazat'. Ne smog, potomu chto byla v goste, nazvavshemsya
Markom, vnutrennyaya sila, kotoroj nevozmozhno bylo soprotivlyat'sya. Na Marka
bylo trudno smotret' - vzglyad budto natalkivalsya na nevidimyj bar'er; ded,
ne obladaya literaturnym talantom, ne sumel tolkom opisat' ni eto oshchushchenie,
ni drugoe, kotoroe on oboznachil slovami: "Mark ubeditel'no molchal".
"Emu ne nuzhno bylo dokazyvat' svoyu pravotu", - skazal kak-to ded, kogda
ya zadal emu etot vopros po povodu prochitannogo.
"Kakuyu pravotu?" - prodolzhal dopytyvat'sya ya.
Ded vzyal u menya iz ruk gazetnyj list, perechital otmechennoe mesto i
vernul so slovami:
"To, chto on Messiya. On ne dokazyval, ya i sam ponyal".
"Nu konechno", - skazal ya i bol'she k etomu voprosu ne vozvrashchalsya. Ne
znayu, chto proishodilo v zhizni, no soglasites', u literaturnogo proizvedeniya
est' svoi zakony vospriyatiya - ya (da i nikto drugoj iz chitatelej) ne mog
poverit' geroyu, nazvavshemu sebya Messiej i uporno molchavshemu v otvet na vse
voprosy.
Oni otpravilis' v Ierusalim poutru, u deda byl gruzovichok, ostavshijsya
ot otca. Soglasno semejnomu predaniyu, na etom gruzovichke praded moj priehal
iz Rossii i privez ves' svoj nebogatyj skarb, no na samom dele etogo byt' ne
moglo: Pinhas Brumel' sovershil svoe voshozhdenie v |rec Israel' mesyaca za
chetyre do togo, kak v Peterburge bol'sheviki otobrali vlast' u vremennogo
pravitel'stva. Gruzovichok byl molozhe - ya sam, buduchi rebenkom, videl na ego
dvigatele, vybroshennom uzhe na svalku, nadpis': "Krupp, 1931".
Oni poehali, i nachalis' chudesa - tochnee, ded pytalsya opisat' kakie-to
chudesa v svoem rasskaze, no pohozhe, on nahodilsya v takom emocional'nom
sostoyanii, kogda chudom kazhetsya obychnyj voshod solnca. Mark sidel ryadom s
Aronom i vse vremya chto-to govoril, ded smotrel na dorogu, boyalsya, chto ih
obstrelyayut iz zasady i slushal vpoluha, no vse ravno vosprinimal kazhdoe
slovo, budto rezul'tat sobstvennyh razmyshlenij.
"Bog nikogda ne otvorachivalsya ot svoego naroda, - govoril Mark, - no
razve narod evrejskij vsyakij raz pravil'no ponimal zhelaniya Tvorca? A
ponimaya, razve ispolnyal ih tak, kak bylo zadumano? Esli by evrei ne
okazalis' stol' zhestokovyjnymi, ya prishel by ran'she. Na mnogo vekov ran'she".
"Kuda by ty prishel? - s ironiej sprashival Aron, starayas' ne propustit'
nuzhnyj povorot dorogi. - V Palestinu, gde evreev i ne bylo pochti? Daj srok,
soberetsya zdes' ves' narod, togda, mozhet byt', i Messiya yavitsya".
"YA - Messiya", - utverzhdal Mark.
"Iz roda Davidova?" - podnachival Aron. On ne byl religiozen, otec ego
privez iz dalekoj Rossii vmeste s domashnim skarbom gruz socialisticheskih
idej, i Aron proniksya imi s detstva, on chital, konechno, chto Messiya dolzhen
byt' potomkom samogo carya Davida, no bol'she, pozhaluj, ne znal nichego.
"Iz roda Davidova, - ser'ezno glyadya na Arona, otvechal Mark. - Otca
moego zvali SHlomo, deda Haim, pradeda"...
"Derzhis'!" - kriknul Aron i nadavil na pedal' gaza s takoj siloj, chto v
motore, kazalos', chto-to hrustnulo. Gruzovichok, budto kon', podnyatyj na
dyby, rvanulsya vpered, i tol'ko togda Mark, pohozhe, uslyshal vystrely.
Lopnulo steklo, no nikogo ne zadelo, a za povorotom uzhe ne strelyali.
"Poka oboshlos'", - skazal passazhiru Aron.
"Nichego s nami ne sluchitsya, - skazal Mark. - Vo vsyakom sluchae, nichego
ne sluchitsya s toboj".
Aron v etom sil'no somnevalsya.
Kogda po storonam potyanulis' odnoetazhnye doma, stoyavshie vdol' YAffskoj
dorogi, on sprosil:
"Obratno sam budesh' vybirat'sya?"
Mark povernul k Aronu oduhotvorennoe lico.
"Net, - skazal on. - YA prishel. Teper' vy - vse vy - pojdete za mnoj".
"Nu da, konechno, - kivnul Aron. - A otkuda nam znat', chto za toboj
nuzhno idti?"
"YA - Messiya", - skazal Mark.
"CHem dokazhesh'?" - oni uzhe pochti dostigli celi puteshestviya, i Aron
pozvolil sebe byt' bestaktnym i grubym.
"Messiya, - skazal Mark, - eto tot, kto vseh pobedit".
"Togda ponyatno", - kivnul Aron i hotel dobavit' eshche kakuyu-nibud'
kolkost', no ulica vperedi byla peregorozhena bol'shimi kamnyami, ne proehat',
i on ostanovil mashinu.
"Spasibo tebe", - skazal Mark i sprygnul iz kabiny na bruschatku.
On poshel, ne oglyadyvayas', v storonu YAffskih vorot, i tol'ko togda Aron
vspomnil, chto nastoyashchij Messiya dolzhen v®ehat' v Ierusalim na belom oslike.
Znachit, etot - ne nastoyashchij. Pochemu-to, kogda Mark nahodilsya ryadom, eta
prostaya mysl' v golovu ne prihodila.
Aron razvernul gruzovik, na uzkoj ulice eto bylo neprosto sdelat', i
vse ego vnimanie sosredotochilos' na upravlenii. Potom on vse-taki oglyanulsya
- Mark stoyal posredi proezzhej chasti, i bylo v ego poze chto-to nelepoe, Aron
ne srazu ponyal, pochemu emu tak pokazalos'. I tol'ko kogda Mark upal, shiroko
raskinuv ruki, Aron uslyshal vystrely - dazhe ne vystrely, pozhaluj, a eho,
budto signal o tom, chto nepopravimoe uzhe sluchilos'.
Na etom rasskaz zakanchivalsya, i ya neskol'ko raz sprashival u deda: a chto
dal'she? Kogda ya byl mal'chishkoj, ded otvechal, chto dal'she ya uznayu, stav
vzroslym. A kogda ya nakonec povzroslel, ded otvechal na moj vopros tak: esli
ty sam ne ponyal, to tebe i ob®yasnyat' nichego ne nado.
On i ne ob®yasnyal - nikogda. Rasskaz zhil svoej zhizn'yu v polietilenovom
pakete, a u nas byla svoya zhizn', drugaya. Mne bylo interesno, pochemu ded
pridumal etu istoriyu s Messiej, nepravdopodobnuyu i v literaturnom otnoshenii
bespomoshchnuyu. YA ne zadaval etogo voprosa pryamo, no ded sam vse prekrasno
ponimal, i vremya ot vremeni, kogda my ostavalis' odni, govoril: "Ne rasskaz
ploh, a rasskazchik. Ne istoriya strannaya, a istorik, ne sposobnyj izlozhit'
sobytiya tak, kak oni proishodili na samom dele".
- Desyat'... - povtoril ded. - SHlomo, ya dejstvitel'no privez v Ierusalim
Messiyu.
- Konechno, - kivnul ya, otvedya vzglyad.
- Togda ya etogo ne ponimal, - prodolzhal on tihim golosom, v grudi u
deda chto-to hripelo, on pomorshchilsya i, podnyav svoi hudye ruki, slozhil ih tam,
gde serdce, budto zashchishchalsya ot chego-to nevidimogo.
- Togda ya ne ponimal, - prodolzhal on, - no silu ego oshchutil. Silu i
strast'... I uverennost'. YA ne smog peredat' eto svoimi slovami... YA ploho
vladel slovom... A kak eshche inache ya mog... Messiya prishel v |rec Israel', i
ego ubili.
- Nu, - ne uderzhalsya ya, - znachit, eto byl ne Messiya. Messiya - eto tot,
kto vseh pobedit. Messiyu ubit' nevozmozhno.
- Nevozmozhno, - povtoril ded. - A ty mne skazhi, pochemu ya nichego ne
pomnyu iz togo, chto proizoshlo potom? Budto soznaniya lishilsya i v sebya prishel
tol'ko togda, kogda vernulsya domoj. Odin. Vecherom. Gde ya byl celyj den'? CHto
stalo s Markom?
- Rasskaz tvoj zakanchivaetsya...
- Da, Mark umiraet, i eto konec rasskaza. No ya prosto ne znal, chto bylo
potom. Togda ya ne smog etogo uznat'. Na drugoe utro uehal v Tel'-Aviv... I
dolgie gody ne do togo bylo. Vojna, kibbuc, opyat' vojna i opyat' kibbuc... V
promezhutke, kogda ya ranenyj lezhal doma, napisal eti rasskazy. I opyat'
vojna... A odnazhdy ya ponyal, chto gody uhodyat, i nuzhno ponyat', nakonec, chto
sluchilos' v tot den', v iyule sorok sed'mogo.
Ded perestal rastirat' sebe grud' i tknul v menya kostlyavym pal'cem.
- Ty ved' u nas v rodu edinstvennyj uchenyj, - skazal on. - YA vsegda
dumal, chto tol'ko ty pojmesh'... Razve ty ne vidish' - on dejstvitel'no vseh
pobedil...
- Kto? - sprosil ya.
- On. Mark iz roda Davida. Messiya.
- Ty zhe napisal, chto ego...
- Da kakaya raznica? Pochemu vy vse reshili, chto Messiya yavitsya v obraze
cheloveka? A esli i yavitsya, kak chelovek, to sohranit li svoj obraz? Messiya -
eto bozhestvennoe poslanie narodu. Messiya - eto put'. V konechnom schete on i
est' sam narod Izrailya. Vse ostal'noe - obrazy, fantazii, kak moj rasskaz.
- Pozhalujsta, - skazal ya, - ne nuzhno tak nervnichat'.
- Ah, ostav'! - prohripel ded. - Mne uzhe vse mozhno. YA sobiral etu
mozaiku, i tol'ko sejchas... kogda ponyal, chto pora uhodit'... vse slozhilos'.
- Da-da, - skazal ya.
- On prishel v iyule sorok sed'mogo, - golos u deda sel, slova utratili
zvuchnost', oni budto vypolzali iz poluraskrytogo rta, i mne prishlos'
naklonit'sya, chtoby nichego ne upustit'. - V tom zhe mesyace... imenno togda...
v komissii OON byl soglasovan nakonec plan okonchatel'nogo razdela Palestiny.
I bylo resheno, chto evrei poluchat svoe gosudarstvo. Opublikovali plan v konce
avgusta, no reshenie prinyato... ya uznaval eto... govoril s lyud'mi, kotorye
znali, chto proishodilo na komissii... da, resheno vse bylo v iyule. Dazhe
tochnee - semnadcatogo chisla, v tot den', kogda ya povez Marka v Ierusalim. I
ostavil ego tam. Navsegda.
- Ne nuzhno tebe govorit' tak mnogo, - skazal ya, no ded ne slushal, on
uzhe uhodil, ostavlyaya mne svoi slova, ya ne mog ostanovit' ego, on byl v
drugom mire i govoril, prikryvaya za soboj dver' v stranu, gde menya eshche ne
zhdali.
- On ushel, - bormotal ded, - ushel i stal nami... vsemi. Stal Stranoj
Izrailya. Mozhet byt', esli by... esli by ego ne... ubili... on ostalsya by
chelovekom... i togda ne bylo by nichego... ni nashej strany... ni nashih
vojn... my ved' vseh pobedili... potomu chto Messiya - v nas, ponimaesh'?
- Da-da, - skazal ya. - Ponimayu, konechno.
- Vojna Goga i Magoga, - golos deda stanovilsya tishe, s kazhdym slovom iz
legkih uhodili ostatki vozduha, ya slyshal strannoe shipenie i kakie-to
vshlipyvaniya, grudnaya kletka deda neozhidanno podnyalas' kupolom i rezko
osela, eto bylo strashno, ya hotel vstat', pozvat' babushku, Lizu, pozvonit' v
skoruyu, nakonec, - mozhet, eshche ne upushchen moment i deda spasut, no ego cepkie
pal'cy derzhali menya za otvorot rubashki, ya tol'ko sejchas eto pochuvstvoval i
prinik k licu deda, kak prinikayut k rodniku, iz kotorogo vytekayut poslednie
kapli vody.
- Vojna Goga i Magoga, - hripel ded, - ona idet dolgo... A potom vse
budet horosho. Vse budet horosho, ty slyshish'? Tretij hram. Ty ego postroish',
ty...
Ded ne byl religiozen, i esli zagovoril o Tret'em hrame, to imel v
vidu, skoree vsego, vovse ne kamennoe sooruzhenie na vershine gory, ne mesto,
gde evrei budut voznosit' Tvorcu molitvy. CHto zhe togda?
- Ty postroish', - slova vsplyvali i tonuli, ya lovil ih, kak lovyat
rukami rybu v holodnom i chistom vodoeme. - Ty i tvoi deti.
Ded neozhidanno zamer, ya tol'ko chuvstvoval, kak kolotitsya ego serdce,
budto pytaetsya probit'sya skvoz' grudnuyu kletku - naruzhu, k svetu, vverh,
tuda, kuda uhodit dusha.
- Ded, - skazal ya holodnymi gubami, ispugavshis', chto vse uzhe koncheno, i
ded shiroko raskryl glaza, posmotrel na menya, ya utonul v etom vzglyade i
uvidel to, chto on tak i ne smog vyrazit' slovami - ni togda, kogda pisal
svoj rasskaz, ni togda, kogda dolgie gody iskal podtverzhdeniya svoim myslyam,
ni sejchas, ubezhdaya menya v tom, chto Messiya dejstvitel'no soshel na zemlyu
semnadcatogo iyulya 1947 goda.
V raskryvshihsya oknah ego vzglyada ya otchetlivo uvidel uhodivshuyu v dal'
ulicu YAffo - ona byla chem-to pohozha na tu, po kotoroj ya tak chasto hodil v
poslednie gody, no vse-taki byla drugoj, neznakomoj i chuzhoj, - i temnuyu
figuru, siluet cheloveka v luchah solnca. Figura byla temnoj, kak ten', i v to
zhe vremya svetloj, kak trepeshchushchij ogon', i ya ponimal, chto v tom net
protivorechiya. CHelovek, kotoryj nazval sebya Markom iz roda Davida, povernulsya
ko mne licom i podnyal v privetstvii ruku - on znal, chto sejchas proizojdet, a
ya eshche net, hotya ne mog ne znat'.
- YA prishel, - teplyj utrennij veter dones do menya ego slova, budto
legkij parusnyj korablik priplyl ko mne na grebne vozdushnyh voln. - YA
prishel, i ya uhozhu. YA - eto vy. Pomni eto, Aron.
On obrashchalsya k dedu, pochemu zhe ded ne opisal etot epizod v svoem
rasskaze?
- YA pomnyu...
Kto eto skazal? Ded ili ya?
Mark povernulsya ko mne spinoj i poshel v storonu YAffskih vorot legkoj
pohodkoj, a potom upal vpered - kak i shel, legko, nepostizhimo i estestvenno.
Zvuka vystrela ya ne uslyshal. Kak ya mog ego uslyshat'? Iz proshlogo vsplyvaet
lish' to, chto dolzhno ostat'sya v pamyati.
Vzglyad deda zastyl, zastyla i kartina - telo na mostovoj i izluchennyj
im svet, uplyvayushchij kuda-to v storonu Starogo goroda. A potom svet pomerk.
"Pochemu v komnate tak temno?" - podumal ya.
V komnate bylo svetlo. Prosto deda v nej bol'she ne bylo. YA opustil na
zastyvshuyu grud' ego tyazheluyu ruku, zakryl dedu glaza, otgorodiv ot mira ego
ostanovivshij vremya vzglyad, i vstal.
- Ded, - skazal ya, znaya, chto dusha ego eshche gde-to zdes', ryadom, i
prekrasno slyshit ne tol'ko kazhdoe moe slovo, no i kazhduyu mysl', - ded, ya ne
uspel skazat' tebe... YA ne umer togda. YA zdes', slyshish'?
- Da, - proshelestel v vozduhe shepot, budto suhoj list upal s vysokogo
dereva.
YA otkryl dver', i v komnatu voshli moya zhena i babushka - im ne nuzhno bylo
nichego govorit', i ya nichego ne skazal.
YA vyshel iz doma v noch'. YA vyshel na vojnu Goga s Magogom. YA dolzhen
pobedit' v etoj vojne.
YA - Messiya
Last-modified: Thu, 21 Mar 2002 12:47:00 GMT