Pesah Amnuel'. A Bog edin...
CHelovek po imeni Moshe Berkovich zhivet sejchas v dome prestarelyh, chto
nahoditsya v Ierusalime, v rajone Ramat |shkol'. |to vpolne respektabel'noe
zavedenie, sutochnaya plata ravna mesyachnomu zhalovaniyu novyh repatriantov,
kotorye ubirayut zdes' komnaty i pomogayut starikam i staruham
peresazhivat'sya iz obychnyh kresel v invalidnye. U Moshe Berkovicha net
bogatyh rodstvennikov, ivrit ego slab, i ego trudno ponyat', esli starik ne
podkreplyaet svoi slova vyrazitel'nymi zhestami. Prozhivanie ego oplachivaet
Sohnut, i za tri goda eshche ni razu buhgalteriya Evrejskogo agentstva ne
prosrochila platezhej. |to estestvenno - Sohnut sovershenno ne zainteresovan
v tom, chtoby vokrug imeni Berkovicha velis' kakie-to razgovory.
V dokumentah ne ukazan vozrast starika. Navernyaka eto chislo ne stol'
uzh i veliko - vyglyadit Moshe na sem'desyat, no, esli posmotret' emu pryamo v
glaza, uvidet' ishodyashchij iz nih svet, to nemedlenno vozniknet vpechatlenie,
chto eto - molodoj chelovek, polnyj energii i tvorcheskih planov.
Sobstvenno, oba vpechatleniya neverny.
Inogda - primerno raz v dva mesyaca - Berkovicha naveshchaet vnuk. To
est', eto sanitarki tak polagayut, chto muzhchina v vyazanoj kipe, no bez
borody, hudoshchavyj, vysokij i sutulyj, prihoditsya Berkovichu vnukom. Na
samom dele mezhdu nimi net nikakogo rodstva. No etot posetitel' -
edinstvennyj chelovek, s kem Moshe vedet dolgie besedy, razmahivaya pri etom
rukami, volnuyas' i perehodya s shepota na krik. Nikto, vprochem, razgovorov
etih ne slyshit, potomu chto vedutsya oni v kabinete nachal'nika, pri zakrytyh
dveryah, i sam nachal'nik pri etom ne prisutstvuet, udalyayas' v dni poseshchenij
po svoim lichnym delam.
Posle uhoda posetitelya Moshe Berkovich opyat' stanovitsya bezrazlichen ko
vsemu, i do sleduyushchego poseshcheniya nichem ne vydaet ni svoego uma, ni znanij,
ni dazhe zhelaniya zhit' na etom svete.
Sanitarki pochemu-to schitayut, chto Berkovich rodom iz Vengrii. U etoj
idei net razumnyh osnovanij, kak net i ni edinogo dokazatel'stva. Imenno
poetomu ona i nravitsya mnogim. V konce koncov, esli Berkovich pochti ne
govorit na ivrite, ne ponimaet ni po-anglijski, ni po-russki, ni dazhe
idish, to on, estestvenno, rodom iz Vengrii. Ne ubezhdaet? Nu, eto vashi
problemy.
Kstati, posetitel' razgovarivaet s Moshe po-arabski, no kto slyshal ih
besedy?
I, eshche raz kstati, zovut posetitelya Isaak Gol'dmark.
Moi ekskursy v istoriyu Izrailya poslednego polustoletiya vremya ot
vremeni stanovyatsya pohozhimi bol'she na nekie literaturnye reminiscencii,
nezheli na strogo argumentirovannyj rasskaz o tochno izvestnyh faktah. |to
estestvenno - tochno izvestnye fakty mozhno najti v uchebnikah, ya zhe vizhu
svoyu zadachu v tom, chtoby obnaruzhit' v nashej istorii skrytye pruzhiny. CHasto
nichego ne mogu dokazat'. U menya est' opredelennye soobrazheniya o tom,
otkuda vzyalsya Moshe Berkovich, i kakoe k etomu imeet otnoshenie Isaak
Gol'dmark. U menya est' opredelennye soobrazheniya o tom, chto mozhet stat' s
Blizhnim Vostokom, esli Moshe Berkovich nachnet govorit'. A on nachnet
govorit', esli im zainteresuyutsya reportery. A im nepremenno zainteresuyutsya
reportery, esli ya napishu i opublikuyu to, chto nameren napisat' i
opublikovat'. I togda mozhet okazat'sya, chto ya dejstvitel'no prav, i legche
ot etogo nikomu ne budet. A esli ya promolchu? Ostavlyu moi soobrazheniya pri
sebe ili na diskete, kotoruyu nikto ne prochtet? Moshe Berkovich dozhivet dni v
Bejt-avot, Isaak Gol'dmark dorabotaet svoyu stipendiyu i, skoree vsego,
vernetsya v Soedinennye SHtaty. Esli on i nachnet chto-to rasskazyvat'
znakomym, tak kto zh emu poverit?
A mne? Kto poverit mne?
V 2021 godu, kak vy pomnite, ekonomicheskoe polozhenie Izrailya bylo
ochen' dazhe neplohim. |to potom nachalsya ocherednoj spad, uvol'neniya i prochie
obshcheizvestnye prelesti kapitalizma. V tom zhe dvadcat' pervom godu v
rossijskie prezidenty vyrvalsya Nikolaj Evdokimov, a chto eto byla za
lichnost', rasskazyvat' ne prihoditsya. Rezul'tat: aliya rezko vozrosla, i na
istoricheskuyu rodinu pribyl-taki davno ozhidaemyj dvuhmillionnyj ole iz
Rossii. Im okazalsya berdichevskij starichok, znavshij ob Izraile tol'ko to,
chto eto gosudarstvo, gde dayut pensiyu, i gde ego ne dostanet sobstvennaya
doch', vyshedshaya zamuzh za goya.
V tom zhe godu proizoshla tragediya, o kotoroj ya uzhe rasskazyval v
"Istorii Izrailya" (glava "Iz vseh vremen i stran"): sohnutovskij pakid i
russkij ole izobreli mashinu vremeni i voznamerilis' vyvezti na nej v
sovremennyj Izrail' vseh evreev, kakie kogda by to ni bylo prozhivali na
nashej planete. Barak pogib v Ispanii XV veka, i rukovodstvo Sohnuta,
dumayu, ne bylo etim ochen' uzh ogorcheno. Plany u rukovodstva byli, kak ya
teper' ponimayu, neskol'ko inymi.
Doktor Isaak Gol'dmark repatriirovalsya v Izrail' iz Soedinennyh
SHtatov posle togo, kak sdelal doktorat po fizike v Kolumbijskom
universitete. Poselilsya on s zhenoj i tremya det'mi v Petah-Tikve,
Tel'-Avivskij universitet predlozhil emu chitat' kurs lekcij po teorii
peremeshchenij vo vremeni (vot vam, kstati, primer diskriminacii - "russkij"
hronodinamik Lorenson v tom zhe godu storozhil sklad v Raanane), a Sohnut
priglasil Gol'dmarka konsul'tirovat' rabotu komissii po rassledovaniyu
sobytij v ispanskom gorode Toledo v 1502 godu. Vot togda-to Gol'dshtejn i
uznal o skrytoj za sem'yu pechatyami istorii "absolyutnoj alii".
Konechno, ideya Baraka pokazalas' emu ne stol'ko bezumnoj, skol'ko ne
opravdannoj metodologicheski. Gosudarstvo ne rezinovoe, ono ne v sostoyanii
prinyat' sto millionov evreev iz proshlyh vekov. Skoree naoborot...
Vot eto "skoree naoborot" on i izlozhil na zasedanii komissii po
rassledovaniyu. Poluchilos' tak, chto imenno v tot den' v Ben-Gurion pribyl
dvuhmillionnyj russkij ole, i v ministerstve stroitel'stva vser'ez nachali
pogovarivat' o zakupke karavanov, kak eto uzhe bylo let tridcat' nazad.
Doktor Gol'dmark byl uchenym, on mog i ne produmat' politicheskie
posledstviya svoih raschetov, no rukovodstvo Sohnuta dumalo imenno o
politike. Vot citata (za tochnost' ruchayus') iz vystupleniya predsedatelya
sohnutovskoj komissii po alie i absorbcii Moti Topaza:
- Mne kazhetsya, gospoda, ideya uvazhaemogo professora ("doktora", -
popravil s mesta Gol'dmark) spaset stranu ot strashnoj bedy. Zakon o
vozvrashchenii ne mozhet byt' izmenen, vse takie popytki natalkivalis' na
polnoe neponimanie v Knessete. No i prinyat' milliony olim strana ne v
sostoyanii, osobenno sejchas, kogda stol'ko problem s gosudarstvom
Palestina. V Rossii ostalos' pyat' millionov evreev, eshche neskol'ko let
nazad ih bylo vtroe men'she. Vse my ponimaem prichinu, no, gospoda, chto-chto,
a evrejskaya babushka est', po-moemu, u treti naseleniya Rossii! Bessmyslenno
osuzhdat' babushek, nuzhno spasat' Izrail', ne narushaya Zakon o vozvrashchenii. I
predlozhenie gospodina professora ("doktora!", - opyat' ne vyderzhal
Gol'dmark) kak nel'zya kstati.
Vernuvshis' v tot den' domoj, doktor Gol'dmark skazal svoej zhene Rive
(za tochnost' citaty ne ruchayus'):
- A znaesh', v etom Sohnute ne takie idioty, kakimi oni kazhutsya na
pervyj vzglyad. Mne udalos'-taki ih ubedit'.
Na chto Riva, prodolzhaya kormit' grud'yu ih chetvertogo syna, otvetila s
mudrost'yu evrejskoj zhenshchiny:
- Dazhe idiot stanovitsya razumnym, kogda net inogo vyhoda.
Tri mesyaca spustya sohnutovskie emissary v Moskve i drugih stranah
byvshego SNG (i eshche bolee byvshego SSSR) nachali rasskazyvat' vsem evreyam,
zhelayushchim repatriirovat'sya, o tom, kak ploho sejchas v Izraile - polovinu
zemel' ottyapali palestincy, na ostavshejsya polovine ekonomicheskij krizis
(na dele on eshche ne nachalsya, no Sohnut vsegda obladal darom predvideniya),
zhil'e dorogoe, a rabotu mozhno najti tol'ko na raskopkah starogo zdaniya
Knesseta. Budushchie repatrianty znali, chto tak ono i est', no, soglasites',
slyshat' podobnye rechi iz ust predstavitelej Evrejskogo agentstva bylo po
men'shej mere stranno.
- Vy sovetuete vremenno povremenit' s ot®ezdom? - s nadezhdoj na
otricatel'nyj otvet sprashival potencial'nyj ole.
- Net, konechno, - obizhenno otvechal predstavitel'. - YA lish' hochu
skazat', chto let cherez tridcat' ili pyat'desyat nasha strana stanet rajskim
mestom. Budet i zhil'e, i rabota, i, kstati, nikakih arabov.
- Nu tak to let cherez... - razocharovanno vzdyhal russkij evrej.
- Dlya vas - sejchas! Novaya programma Sohnuta pozvolyaet perebrosit'
most cherez vremya!
Posle chego nachinalas' natural'naya sohnutovskaya agitka: procvetayushchij
Izrail' vtoroj poloviny XXI veka - dom dlya evreev.
U plana doktora Gol'dmarka byl odin nedostatok. Ego mashina vremeni
mogla dostavit' vse chto ugodno v lyubuyu tochku budushchego v predelah sta let.
No vernut'sya obratno, esli chto ne tak, bylo uzhe nevozmozhno. Net, konechno,
v principe mozhno i vernut'sya, ved' ne mozhet tak byt', chtoby v 2021 godu
mashina vremeni byla, a v 2080 o nej vdrug zabyli. No eto uzhe problemy ne
Sohnuta, a Ministerstva absorbcii iz togo budushchego Izrailya, kuda
predlagalos' repatriirovat'sya bedstvuyushchim evreyam diaspory. Kstati, v
budushchem u olim navernyaka poyavitsya l'gota na priobretenie vertoleta "Honda"
ili "Samara". A sejchas chto? Dazhe l'goty na mashiny dejstvuyut vsego god,
razve eto spravedlivo?
Navernyaka eti stroki chitayut sejchas i te iz novyh izrail'tyan, ch'i
rodstvenniki ili znakomye poddalis' sohnutovskoj propagande i otpravilis'
v Izrail' 2080 goda, ostaviv v proshlom kvartiry, mashiny, krizisy i
dollary, ibo glupo ved' ehat' na shest'desyat let vpered s den'gami obrazca
2020 goda. Eshche i za fal'shivomonetchikov primut.
Obratno dejstvitel'no nikto ne vernulsya, znachit, tam, v budushchem
Izraile im stalo horosho. O susaninskom haraktere izobreteniya doktora
Gol'dmarka sohnutovskie pakidy predpochitali ne rasprostranyat'sya. Po
oficial'nym svedeniyam, aliyu v budushchee sovershili vsego 796 tysyach evreev. YA
vsegda dumal, chto evrei delyatsya na ochen' umnyh i ochen' glupyh. Sam ya, kak
vidite, v budushchee ne otpravilsya, hotya i imel takuyu vozmozhnost'. Vprochem,
est', konechno, nekaya malaya veroyatnost', chto ya otnoshus' ko vtoroj kategorii
evreev.
Slava Bogu, ne obo mne rech'.
Mishka Berkovich byl v sem'e edinstvennym rebenkom. Uchilsya igrat' na
skripke v muzykal'noj shkole svoego rodnogo goroda Krivoj Rog. Kogda
rebenok podros, emu nanyali repetitora po matematike, chtoby on mog
postupit' v Kievskij universitet. Mal'chik hotel v Moskovskij, no dlya
zhitelej sopredel'noj i samostijnoj Ukrainy proklyatye moskali vveli kvotu
na priem, kotoraya byla slishkom mala dazhe dlya predstavitelej korennogo
naseleniya, chto uzh tut govorit' o evreyah. Vprochem, semejnyj klan Berkovichej
zhil v Pridneprov'e etak s shestnadcatogo veka, esli ne ran'she, tak chto
Mishka byl vpolne "korennym". |to tak, k slovu.
A tut eshche vojna s Krymom. Idti brat' Perekop vtoroj raz za stoletie?
Sem'ya Berkovichej predpochla uehat' v Izrail'.
Istoricheskoe reshenie bylo prinyato vecherom 23 oktyabrya 2019 goda.
Zapomnite etu datu, ona stala povorotnoj v istorii chelovechestva.
Berkovichi byli lyud'mi osnovatel'nymi. Prinyav reshenie, oni ne nachali
ukladyvat' chemodany. Naprotiv, oni zastavili edinstvennogo syna eshche
upornee zanyat'sya ne tol'ko matematikoj i komp'yuterami, no i yazykami:
anglijskim, ivritom i arabskim. Anglijskim, chtoby mog obshchat'sya s
civilizovannym mirom. Arabskim, chtoby znal yazyk vraga. Nu, a ivrit - delo
svyatoe.
Prodali kvartiru i mashinu, otpravili bagazh (tonna na sem'yu -
neumolimyj predel Sohnuta), pereveli dollary v bank "Diskont" (na zakrytyj
schet budushchih repatriantov) i nalegke otpravilis' v Kiev, nablyudaya po puti
sledovaniya razgul antisemitizma na Ukraine. Razgul sostoyal v tom, chto
provodnik v ih spal'nom vagone ne perestaval zhalovat'sya na otsutstvie
poryadka, v chem obvinyal "usih zhydiv", poskol'ku pominaemye nedobrym slovom
zhidy vmesto togo, chtoby stroit' novuyu zhizn' bok o bok s ukrainskimi
brat'yami, namylilis' v svoj Izrail', gde poryadochnomu ukraincu delat'
nechego, o chem zaporozhskie kazaki krichali eshche sotni let nazad.
V Kieve i zastalo semejstvo Berkovichej nachalo sohnutovskogo
eksperimenta. Za sutki do otleta podoshla ih ochered' sobesedovaniya s
chinovnikom, vydayushchim udostovereniya novyh repatriantov (podumat' tol'ko, v
proshlom veke eta procedura proishodila posle pribytiya na Zemlyu obetovannuyu
i otnimala u pribyvshih olim poslednie sily!).
- Gospoda, - torzhestvenno skazal sluzhashchij Evrejskogo agentstva, - ya
upolnomochen sdelat' vam predlozhenie.
I sdelal. I dal na razdum'ya vsego chas.
- Predstavlyaesh', Fira, - vosklical Berkovich-starshij, kogda v
vydelennoj im komnate otdyha semejstvo obsuzhdalo fantasticheskoe
predlozhenie, - my budem zhit' v dvadcat' vtorom veke! Izrail' k tomu
vremeni stanet sil'nejshim gosudarstvom mira! Nikakih arabov! U kazhdogo
svoya villa! U kazhdogo - svoj vertolet! Horosho, chto my sobralis' ehat'
sejchas. Vchera nam by etogo nikto ne predlozhil, a zavtra ot zhelayushchih otboya
ne budet! Pervyj poluchaet vse!
Berkovich-starshij ne zamechal dazhe, chto vsego lish' povtoryaet slova
sohnutovskogo chinovnika, vkladyvaya v nih svoj olimovskij bezbrezhnyj
entuziazm.
- A esli tam ne vse tak horosho? - slabo vozrazhala ego zhena Fira. - I
znakomyh u nas tam ne budet. A dollary? Oni uzhe na schete v banke...
- I za sto let etot schet vyrastet vo mnogo raz! My priedem
millionerami, Fira!
Nikto iz starshih tak i ne obratil vnimaniya na to, chto Mishen'ka tiho
sidit v uglu, pogruzhennyj v svoi mysli. S Mishen'koj pri reshenii semejnyh
problem schitat'sya ne privykli, poskol'ku luchshe nego znali, chto neobhodimo
rebenku dlya polnogo schast'ya. Rebenok, mezhdu tem, byl tverdo ubezhden v tom,
chto v svoi shestnadcat' let imeet pravo imet' i sobstvennoe mnenie, kotoroe
ni pri kakih obstoyatel'stvah ne dolzhno sovpadat' s mneniem roditelej.
- My soglasny, - skazal chas spustya Berkovich-starshij, reshiv, takim
obrazom, sud'bu soten millionov lyudej. Vprochem, on, kak ya polagayu, tak
nikogda i ne uznal ob etom (ili - ne uznaet v svoem XXII veke?).
Vmesto aeroporta Borispol' semejstvo Berkovichej okazalos' v gostinice
"Slavutich", kotoruyu arendoval Sohnut. Razumeetsya, Evrejskoe agentstvo
moglo by vybrat' otel' i poluchshe, no, dumayu, v dannom konkretnom sluchae
rukovodstvo ne stol'ko ekonomilo den'gi, skol'ko nadeyalos' na to, chto
udalennost' ot centra goroda pozvolit izbezhat' naplyva lyubopytnyh. Vse zhe,
dejstvitel'no stranno, kogda v obyknovennuyu trehzvezdochnuyu gostinicu
dostavlyayut bol'shie kontejnery s oborudovaniem, v holle pyatogo etazha
raspolagayut chut' li kosmicheskij centr upravleniya, a v sosednem s hollom
nomere lyuks ustraivayut podobie samoletnogo salona.
Kogda, otdohnuv s dorogi, Berkovichi otpravilis' za dal'nejshimi
instrukciyami, Mishen'ka prodolzhal obdumyvat' svoyu mysl', i ona vse bol'she
ego uvlekala. Sobstvenno, sdelav po-svoemu, on ubival srazu dvuh zajcev:
vo-pervyh, izbavlyalsya ot izryadno nadoevshej opeki predkov (Mishen'ka, s®esh'
pirozhok, Mishen'ka, zasteli postel', Mishen'ka, poigraj na skripochke),
vo-vtoryh, uvidel by ne tot mir, kotorogo eshche net, a tot, kotoryj uzhe byl
i kotoryj emu vsegda nravilsya. V tehnike Misha byl ne ochen' silen (kak,
vprochem, i v igre na skripke, chto by ni dumali po etomu povodu roditeli),
no polagal, chto s tremya knopkami ili klavishami spravitsya bez truda.
Instrukcii vydaval izrail'tyanin, prekrasno govorivshij po-ukrainski i
pochemu-to voobrazhavshij, chto imenno na etom yazyke semejstvo Berkovichej
zhelaet uslyshat' ob ustrojstve mashiny vremeni (Temporatora Gol'dmarka).
Misha zhe uporno zadaval voprosy na ivrite (a esli nazhat' vot zdes'? A esli
zdes'?), zastavil otca povysit' na sebya golos, posle chego pereshel na
arabskij. V obshchem, molodoj chelovek rezvilsya kak mog, potomu chto reshenie
svoe on uzhe prinyal i dazhe uspel zapomnit', chto i gde nuzhno nazhimat' na
individual'nom pul'te.
Gospoda evrei, otpravlyayas' v dal'nij put', prismatrivajte za det'mi,
dazhe esli im ne shestnadcat', a vse tridcat'. A esli shestnadcat' - tem
bolee.
Vposledstvii, posle proisshestviya s Berkovichami, temporatory byli
usovershenstvovany i perevedeny na polnuyu avtonomiyu, no vo vremya teh pervyh
dnej "alii v budushchee" kazhdyj ole dolzhen byl sam nabrat' po ukazaniyu
operatora desyatka poltora cifr na pul'te, kotoryj raspolagalsya ochen'
udobno pod pravoj ladon'yu.
- Krasnuyu klavishu, - skazal operator, sledivshij za otpravleniem olim
iz glavnoj pul'tovoj, raspolozhennoj v gostinichnom holle, - nazhimajte vse
odnovremenno po moej komande. Togda vy i tam okazhetes' v odnom meste i v
odno vremya, ne pridetsya iskat' drug druga po radio "R|KA".
Semejstvo Berkovichej prinyalos' staratel'no nabirat' cifry, kotorye
diktoval operator. God 2081 - shest'desyat let vpered. Koordinaty - Lod,
zdanie sluzhby absorbcii, to samoe, kotoroe postroili nedavno i kotoroe
navernyaka i v konce XXI veka budet ispol'zovat'sya po pryamomu naznacheniyu.
|to dazhe bystree, chem na samolete v Ben-Gurion, - podumal Mishen'ka,
nabiraya sovershenno druguyu cifrovuyu kombinaciyu. On ochen' nadeyalsya, chto
operator ne zablokiruet nabor ran'she vremeni.
- Start, - skazal operator, i vse troe odnovremenno nadavili na
krasnye klavishi.
Berkovichi-starshie otpravilis' iskushat' olimovskuyu sud'bu v Izraile
2081 goda.
Mishen'ka izbral svoj put'. Kogda operator uvidel kombinaciyu cifr,
nabrannuyu etim negodnym mal'chishkoj, on prezhde vsego ispugalsya za sebya.
Uvolyat! I lish' vtoroj mysl'yu bylo: "ego zhe ub'yut tam!"
|to bylo dejstvitel'no veroyatnee vsego: v shestom veke nashej ery na
Aravijskom poluostrove.
Rabotaya v arhivah Sohnuta, ya ne sumel raskryt' fajly dva fajla - oni
byli zablokirovany, a kodov dostupa mne uznat' ne udalos'.
- Pojmi, - skazal mne David Pathan, nachal'nik arhivnogo otdela, kogda
ya vyskazal emu svoe vozmushchenie, - my ne protiv tvoej "Istorii". No ty ne
znaesh', chto tam proizoshlo, v shestom veke...
- Tak ya i hochu prochitat' fajly, chtoby...
- Tak oni potomu i zakryty, chtoby ty ih ne prochital. Ne tol'ko ty,
konechno. Slishkom opasno.
Skazat' istoriku "opasno" - vse ravno, chto pokazat' molodomu byku
krasnuyu tryapku ili seksual'nomu man'yaku - miss Izrail'-2030. Prishlos'
dejstvovat' obhodnymi putyami. Uveryayu vas - vpolne zakonnymi, inache ya ne
reshilsya by opublikovat' ni strochki.
Isaaka Gol'dmarka podnyali sredi nochi o ogoroshili novost'yu: ole hadash
s Ukrainy, parnishka shestnadcati let, repatriirovalsya ne po naznacheniyu.
- Nu tak vernite ego, - skazal Gol'dmark, voobrazhaya, chto etimi
slovami razom reshil vse problemy.
Skazat' legko. Utrom, sobravshis' s myslyami, Gol'dmark byl uzhe ne
stol' optimistichen. Vo-pervyh, okazalos', chto temporator, kotorym
vospol'zovalsya Mishen'ka, ne byl yustirovan s nadlezhashchej tochnost'yu. Otsyuda -
razbros v prostranstve i vremeni, privedshij k tomu, chto ole hadash okazalsya
ne v rajone slavnogo goroda Ierusalim, a v okrestnostyah ne menee slavnogo
goroda Mekka. Vo-vtoryh, stoimost' operacii spaseniya (trenirovka
desantnikov, temporal'nyj poisk, perebroska i vozvrat) ocenivalis'
primerno v tri milliona shekelej. Kak, prostite, dolzhen byl Sohnut
provodit' etu summu cherez buhgalteriyu? V vide kompensacii Berkovichu na
neotpravlennyj bagazh? Ili kak vozvrat deneg za elektrotovary? Predsedatel'
otdela alii i absorbcii Moti Topaz zapustil v seduyu shevelyuru obe ladoni i
dolgo rugal Isaaka Gol'dmarka s ego temporatorom i Sohnut s ego
kryuchkotvorstvom.
- Vremya, gospoda, vremya, - toropil vseh glavbuh Sohnuta Ar'e SHohat, -
poka vy dumaete, ego tam araby ub'yut.
- Ne toropites', gospoda, nuzhno vse ochen' tshchatel'no podgotovit', -
vozrazhal Gol'dmark. - A ty, adon SHohat, ne ponimaesh' prostoj veshchi. My
mozhem tut hot' god rassuzhdat', a potom otpravit' temporator tochno v tot zhe
moment vremeni, v kotorom okazalsya Berkovich. Dlya nego ne projdet i minuty
posle pribytiya, kak yavyatsya spasateli.
Poverit' v eto cheloveku, privykshemu k chetkoj formule "vremya-den'gi",
bylo trudnovato.
Dlya "zahvata" nachali gotovit' treh molodyh, no uzhe proshedshih
livanskuyu shkolu, desantnikov iz brigady "Givati". Obuchali pol'zovaniyu
temporatorami, maskirovke, poisku na mestnosti. Dva mesyaca - srok nedolgij
v istoricheskoj perspektive. Gol'dmark byl ubezhden, chto smozhet perebrosit'
desant imenno v dvadcatoe avgusta 556 goda, no volneniya svoego sderzhat' ne
mog, chto, konechno, skazyvalos' na moral'nom duhe desantnikov.
Nachalo operacii "Vozvrashchenie" naznachili na 27 marta 2022 goda. Esli
vy pomnite, prem'er Vizel' kak raz v tot den' vyehal v Venu dlya
prodolzheniya peregovorov s palestincami po povodu ih trebovanij o
likvidacii poslednih evrejskih poselenij v Iegude i SHomrone. Peregovory,
estestvenno, uspehom ne uvenchalis', v otlichie ot sohnutovskogo rejda v
proshloe.
Temporator vernulsya cherez tri minuty posle starta, hotya na chasah
sobstvennogo vremeni kapsuly proshlo dve nedeli - imenno stol'ko vremeni
ponadobilos' desantnikam, chtoby otyskat' Mishku Berkovicha v bezbrezhnyh
prostorah Aravijskogo poluostrova.
Muzhchine, kotorogo desantniki dostavili v celosti i sohrannosti, na
vid mozhno bylo dat' let tridcat'. Obrosshij borodoj po samye ushi,
zamotannyj v zhutko pahnuvshuyu hlamidu, so vzglyadom fanatika, on vovse ne
byl pohozh na domashnego evrejskogo mal'chika iz Krivogo Roga. Na imya Misha,
Mihael', Moshe on ne otklikalsya, delal vid, chto ne ponimaet ni slova na
ivrite, i nikak ne reagiroval ni na russkij, ni na ukrainskij. I vse zhe
eto byl imenno Berkovich, chto legko bylo ustanovleno po rodimym pyatnam, ne
govorya uzh o "teudat ole", vydannom otdeleniem absorbcii v Kieve i
najdennom v skladkah hlamidy.
Pervye slova Misha Berkovich proiznes spustya tri chasa posle
vozvrashcheniya, kogda ego pomyli, nakormili falafelem i rasskazali o tom, kak
ego roditeli blagopoluchno otbyli v budushchee, i kakuyu travmu im navernyaka
nanes syn Mishen'ka svoim bezrassudnym postupkom.
- Vy ne dali mne uvidet' moego syna, - gnevno skazal Misha po-arabski.
- Baruh a-shem, - probormotal Isaak Gol'dmark, kotoryj k ishodu
vtorogo chasa nachal bylo somnevat'sya v umstvennyh sposobnostyah
novopribyvshego.
Luchshe by on prodolzhal somnevat'sya!
Sobstvenno, o tom, chto sluchilos' s Mihailom Berkovichem v shestom veke,
napisany sotni knig, i kazhdyj kul'turnyj chelovek, dazhe yarostnyj protivnik
Islama, prohodil istoriyu Berkovicha v shkole, ne podozrevaya, estestvenno,
chto izuchaet imenno istoriyu Berkovicha. V annalah ona nazyvaetsya inache.
Nazyvalas', tochnee govorya, teper'-to pridetsya vosstanavlivat' istinu...
Nichego novogo, takim obrazom, Misha Gol'dmarku ne rasskazal, za
isklyucheniem togo, chto proishodilo v dva pervyh dnya ego prebyvaniya v Mekke
556 goda.
Bylo zharko - gorazdo zharche, chem Misha ozhidal. V Kieve s utra shel
dozhd', a zdes', sudya po rastreskavshejsya pochve, s neba ne kapalo po men'shej
mere polgoda. Imenno zdes', sejchas, a ne v dvadcatom veke, zhivut nastoyashchie
evrei! Vpered! Tak primerno dumal Mishen'ka, snimaya s sebya dzhinsy i rubahu.
V put' on otpravilsya, ostavshis' v trusah i legkoj majke, odezhdu s
dokumentami akkuratno svernul i nes v ruke.
On byl uveren, chto popal v Iudeyu vremen Vtorogo hrama.
Kakoj-to gorod (neuzheli Ierusalim?) byl viden v severnoj storone, i
Misha pobrel k lyudyam, ne ochen' ponimaya, kak sredi Iudejskih gor okazalas'
pohozhaya na Kara-Kumy pustynya.
Projdya, po ego ocenke, kilometra poltora, on priblizilsya k gorodskim
postrojkam - blizhe vsego k nemu okazalas' dlinnaya i vysokaya stena
kakogo-to sooruzheniya, v stene byla otkryta dver', kuda Misha i voshel prosto
dlya togo, chtoby hot' nemnogo pobyt' v teni. On hotel v tu zhe sekundu
vyskochit' obratno, predpochitaya luchshe pogibnut' ot zhary, chem ot voni, muh i
zaunyvnogo peniya. Odnako, chelovek, kotoryj vyvodil nevynosimo nudnye
rulady, uzhe uvidel prishel'ca, Mishka zameshkalsya (po pravde govorya, on
smertel'no ispugalsya, potomu chto v ruke u muzhchiny byl bol'shoj ostryj nozh),
i takim obrazom izmenilas' istoriya civilizacii.
- O bogi! - skazal muzhchina. - Vy ne pozvolili mne eto!
Muzhchina govoril po-arabski, i Mishka otvetil emu na tom zhe yazyke:
- YA prishel s mirom. Mne nuzhen krov. YA goloden.
Muzhchina, kazalos', ne slyshal. On vse povtoryal svoe "vy ne pozvolili
mne", i Mishka, nabravshis' smelosti, sdelal neskol'ko shagov vpered. On
nahodilsya v otkrytom dvorike sooruzheniya, skoree vsego, prednaznachennogo
dlya otpravleniya kakogo-to religioznogo kul'ta. Ne iudejskogo, eto bylo
legko zametit'. Vo-pervyh, potomu chto posredi dvorika stoyali dva
zalyapannyh krov'yu i gryaz'yu idola. Vo-vtoryh, potomu chto pered muzhchinoj
lezhalo mertvoe telo mal'chika let pyatnadcati. I eshche - navoz, trupnyj zapah
i muhi.
Strannye veshchi delaet s chelovekom strah. On mozhet zastavit' bezhat'
slomya golovu, dazhe esli opasnost' ne ochen'-to velika. I mozhet zastavit'
idti navstrechu yavnoj gibeli, potomu chto, dostignuv kakogo-to, trudno
ustanovimogo, predela, strah lishaet cheloveka sposobnosti pravil'no
ocenivat' situaciyu. Mishka prosto ne mog zastavit' sebya povernut'sya spinoj
k cheloveku s nozhom. I stoyat' na meste ne mog - boyalsya upast'. Ostavalos'
odno - idti vpered, chto on i sdelal, ne soobrazhaya.
Muzhchina uronil nozh, upal na koleni i zavopil:
- Bogi ne prinyali zhertvu! Bogi vernuli mne syna!
Mozhet, tak ono i bylo?
Est' li logika v istoricheskih sobytiyah? Vozmozhno, esli by Vladimir
Il'ich Lenin podhvatil v Razlive pnevmoniyu, Rossiya spokojno perezhila by
oktyabr'. I esli by Arafat chut' krepche prilozhilsya vo vremya avarii samoleta,
araby do sih por mechtali o gosudarstve Palestina...
A esli by Mishka Berkovich, v speshke nazhimaya na klavishi temporatora,
otpravilsya ne v Mekku, a k yuzhnoamerikanskim indejcam?
No sluchilos', kak sluchilos'. Nekij zhitel' Mekki Abd al'-Mutallib
prinosil bogam v zhertvu sobstvennogo mladshego syna Abdallaha, poskol'ku v
svoe vremya dal obet: vot rodyatsya desyat' synovej, odnogo obyazatel'no
pozhertvuyu. Pochemu by i net - ya porodil, ya i ub'yu. Synov'ya ne vozrazhali,
dazhe sam prigovorennyj: volya otca - zakon. I povel Abd al'-Mutallib syna
svoego Abdallaha k idolam Isafa i Najly, na zadnij dvor hrama Kaaby. I
prines bogam zhertvu, stradaya vsej dushoj. No bogi reshili, chto negozhe lishat'
cheloveka syna. Kak inache mog Abd al'-Mutallib ob®yasnit' to, chto proizoshlo?
Krov' eshche kapala s konchika nozha, kogda otkrylas' dver' v zadnej stene i
yavilsya yunosha, pochti obnazhennyj, bezborodyj, pohozhij na Abdallaha vzglyadom
i osankoj. I skazal poslanec bogov:
- YA prishel s mirom!
Slova eti prolilis' bal'zamom na isterzannoe serdce otca, i Abd
al'-Mutallib, ne shodya s mesta, dal novyj obet: prinyat' poslanca bogov kak
sobstvennogo syna Abdallaha, ibo oznachaet eto imya - "rab bozhij". A bogam
prinesti inuyu zhertvu. I chtoby ne vpast' v gordynyu, Abd al'-Mutallib reshil:
pust' nazovet zhertvu proricatel'nica iz Hidzhaza, chto v YAsribe.
I bylo tak. Desyat' verblyudov, - skazala proricatel'nica, - a esli
okazhetsya malo, to eshche i eshche desyat'. Poka bogi ne skazhut: dovol'no.
Mishka, obrosshij uzhe borodoj, vynuzhdennyj sledit' za kazhdym svoim
slovom i zhestom, proklinal sebya za bezrassudstvo, no ponimal, chto podelat'
nichego nel'zya, i nuzhno zhit' po zakonam kurajshitov, a kakie tam zakony v
shestom veke, da eshche v Aravijskoj pustyne, v Mekke, vovse eshche ne svyashchennoj?
Hotelos' domoj, k mame, no gde byl ego dom, i gde mama?
Brat'ya prinyali rasskaz otca na veru, i moglo li byt' inache? Fatima,
zhena Abd al'-Mutalliba, lish' na tretij den' preodolela vnutrennyuyu
nepriyazn' k poslancu bogov i pocelovala Mishku v lob, otchego emu pochemu-to
zahotelos' plakat'.
A potom priveli v zhertvennyj zagon hrama Kaaby desyat' verblyudov, i
gadatel' Hubal metal strely, i zhrebij pal na Mishku, i dusha ego ushla v
pyatki, i on zakryl glaza, chtoby nichego bol'she ne videt', no Abd
al'-Mutallib velel privesti eshche desyat' verblyudov, i snova strely ukazali
na Mishku, a potom eshche i eshche... On edva derzhalsya na nogah, tem bolee, chto
nastupil polden', i v zagone bylo nevynosimo dushno i zlovonno. Sto
verblyudov terlis' drug o druga bokami, kogda gadatel' provozglasil "bogi
govoryat: hvatit!"
Na pire Mishka sidel po pravuyu ruku ot otca svoego, a brat'ya hlopali
ego po plechu i slavili, hotya novoyavlennyj Abdallah i ne veril v ih
iskrennost'.
Vy hotite znat', chto bylo dal'she? YA uveren - vy eto znaete. Naverno,
vy dogadalis' uzhe i o tom, chto proizoshlo chetyrnadcat' let spustya, v
avguste 670 goda, kogda Abdallah, syn Abd al'-Mutalliba, muzh Aminy,
vozvrashchalsya v Mekku iz poezdki v gorod Damask. Desantniki vylovili karavan
v pustyne, i yavilis' pred vzorom Abdallaha, i tot prostersya nic, ne znaya -
radovat'sya spaseniyu ili pechalit'sya rasstavaniyu.
- YA hochu uvidet' svoego syna, - zakrichal on. - Moya Amina dolzhna
rodit' so dnya na den'!
U desantnikov byl prikaz, kotoryj oni i vypolnili. Istoriya, yasnoe
delo, ne znaet soslagatel'nyh naklonenij. Bylo tak. I vse.
- Pochemu ty dumal, chto u tebya dolzhen rodit'sya syn? - sprosil na
ivrite Gol'dmark. On hotel, chtoby golos zvuchal ravnodushno, i potomu na
Mishu ne smotrel.
- YA lyublyu Aminu, - pomolchav, otvetil po-arabski Moshe Berkovich,
Abdallah, syn Abd Al'-Mutalliba, - ya lyublyu ee kak cvetok v pustyne rannej
vesnoj, a lyubov' vsegda rozhdaet mal'chikov. My hoteli syna, kak moglo byt'
inache?
- U tvoego priemnogo otca rozhdalis' odni devochki, znachit, on ne lyubil
svoyu Fatimu? - doktor Gol'dmark ne zadaval pryamyh voprosov i tem bolee -
glavnogo, radi kotorogo vot uzhe vtoroj chas vel nespeshnuyu besedu s Mishej,
kotoryj, prinyav, nakonec, kak fakt svoe vozvrashchenie v dvadcat' pervyj vek,
mgnovenno sostarilsya let na tridcat'. Pered Gol'dmarkom sidel ne muzhchina
tridcati let, kakim on byl na samom dele, no starik neopredelennogo
vozrasta, lishennyj zhelaniya zhit' na etom svete.
- Synu ne pristalo obsuzhdat' deyaniya otca svoego, - skazal Moshe ili,
skoree, Abdallah, potomu chto ot Mishki Berkovicha ostalas' v etom cheloveke
razve chto obolochka, da i ta byla ne bolee pohozha na original, chem
vycvetshaya kopiya na krasochnoe polotno.
- Kak... kak ty sobiralsya nazvat' syna? - sprosil, nakonec, doktor
Gol'dmark i zamer v ozhidanii otveta.
- Muhammed, - skazal Abdallah. - YA hotel sam vospitat' ego. YA hotel
vnushit' emu, chto Bog edin. YA hotel, chtoby kurajshity ponyali, v chem istina
mira, chtoby oni perestali poklonyat'sya idolam, kak sdelali eto evrei
gorazdo ran'she. A ty... vy...
Abdallah szhal kulaki i vstal, no zlost', vspyhnuvshaya v ego glazah,
smenilas' mgnovennoj toskoj - on vspomnil lyubimuyu svoyu Aminu, ostavshuyusya
vdovoj, i otca svoego s mater'yu, i brat'ev s sestrami, i Mekku vspomnil
on, gorod yunosti s shumnym bazarom i hramom Kaaba, i perevel vzglyad za
okno, gde beleli ierusalimskim kamnem kvartaly Ramat-|shkol'. On ponimal
smysl slova "navsegda", no smirit'sya ne mog.
On hotel domoj.
- CHto zh, - skazal Isaak Gol'dmark na ivrite, obrashchayas' skoree k
samomu sebe, chem k Moshe Berkovichu, ravnodushnym vzglyadom smotrevshemu na
plyvushchie k blizkim goram gorodskie kvartaly, - ty peredal svoemu synu po
nasledstvu to, chto mog. On privel lyudej k edinomu Bogu. Allah - imya emu.
- Allah, - povtoril Moshe Berkovich.
Pomolchav, dobavil:
- YA hotel, chtoby moj syn stal velik. YA hotel lyubit' zhenu svoyu do
konca dnej. Zachem mne zhit' teper'? Vse - prah...
Mishka Berkovich horosho znal yazyki, neploho - matematiku, i eshche umel
igrat' na skripochke. Istoriyu on znal ploho. Istoriyu Islama ne znal vovse.
V shkolah Krivogo Roga ee ne izuchali.
CHelovek po imeni Moshe Berkovich dozhivaet dni v bejt-avot, chto v
ierusalimskom kvartale Ramat |shkol'. Po metrikam, hranyashchimsya v arhivah
Ministerstva vnutrennih del, emu sejchas dvadcat' chetyre goda. Na samom
dele prozhil on tridcat' vosem'. Vyglyadit na pyat'desyat, a posle ocherednoj
bessonnoj nochi - na vse sem'desyat.
Doktor Isaak Gol'dmark poseshchaet svoego podopechnogo primerno raz v dva
mesyaca. Togda Moshe ozhivlyaetsya, v glazah ego poyavlyaetsya blesk, i on
rasskazyvaet gostyu o svoej zhizni. Toj zhizni - ne etoj.
Otec proroka tak i ne uznal do sih por, kem stal ego syn Muhammed. YA
eto znayu. Teper' znaete i vy.
A Bog edin...
Last-modified: Mon, 23 Mar 1998 15:06:20 GMT