вощи, а в лесах грибы, брусника, княжая ягода, они, дети, должны быть в городе, за партами, и если что видят, то лишь на торговых лотках. А все-таки... Но прежде чем встретиться со своей семьей, я со связкой рябины на веревке появился в кругу товарищей по работе. Всегда приятно чем-нибудь одаривать людей, и потому я особенно обрадовался, когда рябина моя взволновала моих знакомых. Один из них, ширококостный, шумный, автор колхозных романов, первый шагнул мне навстречу, сказал "ого!", взял связку из моих рук, чтобы сначала ощутить ее тяжесть, покачал вверх-вниз и, как знаток, понюхал. -- Ого! - повторил он.- Вот это да! Рябина! Можно? Он отщипнул одну ягодку, затем другую, взял на язык, почмокал, разжевал. - Неужель с родины? - Нет, здешняя, подмосковная. - Ты смотри! Сколько ни обламывают, а все жива... Вот что значит русская рябина! И он стал осторожно перебирать сухие, плотно слежавшиеся бурые и серые листья и открывать, как бы развертывать гроздья янтарных и красных ягод. - Да, северный виноград! Витамины! - причмокивал он.- У нас раньше под каждым окном в деревне два или три дерева обязательно росли. Были одноствольные, а то - кустом, от корня в четыре-пять стволов. Весной аромат по всей избе. Что за дом без своего садика под окнами! Мало под окнами, у нас даже за двором, на участке, где-нибудь около гумна отводили уголок для деревьев. Черемуху на участке обычно не сажали, от нее заразы много, на сладкое, как известно, всякая пакость лезет. А рябину сажали частенько. Наверно, ведь и в ваших местах палисаднички были? Все помнишь? - Как не помнить! Любили и мы по черемухам да по рябинам лазить, хлебом не корми. - Вот, вот,- обрадовался он,- хлебом не корми! А наши дети растут! Даже по крышам не лазят. Что за детство! Лошадей да коров только на картинках видят. Один рвется к бильярду, хлебом не корми, другой мечтает за руль сесть. И развязные какие-то... Мой младший на днях встретил старика Чуковского, Корнея Ивановича,- живого Чуковского! - и спрашивает: "Как жизнь?" Вроде по плечу похлопал. А потом заглянул к нему в открытый гараж и говорит: "Я не знал, что у вас "ЗИМ"!" Корней Иванович, конечно, расхохотался. Расхохочешься! "Ну, к моим детям это не относится,- с удовлетворением подумал я.- Мои не такие, и, может, потому, что у меня их много, и не так им просто и легко живется". А он продолжал: - Между прочим, у нас раньше пироги пекли с черемуховыми ягодами. Зубы у всех были крепкие, ешь - хруст стоит. А из рябины те помню, что делали... Спелые кисти ее раскладывали на зиму промеж оконных рам, это уже для красоты. На белых листочках из школьных тетрадей - красные крапинки... И на рушниках вышивали рябину - хорошо!.. Воспоминаний сельского романиста, его красноречия уже невозможно было остановить. Я слушал и ждал: вспомнит ли об угаре?.. Вспомнил! - Знаешь ли, что в деревнях рябина спасает людей от угара? Зимой печи топят жарко, поторопится баба закрыть трубу, чтобы тепло сберечь,- и все в лежку лежат. Ну, принесут этакую вот связку с потолка и жрут. От наших морозов тараканы валятся, а рябина становится только слаще. Как говорится, что русскому здорово - то... и так далее. Что ты скажешь, проходит угар, голова не трещит. К чему все эти пирамидоны, анальгины, тройчатки? То ли дело натуральная целебная сила! - И он, шумный, так захохотал, что можно было подумать, не смеется, а кричит на кого-то.- Твоя ягодка уже оттаяла, а все еще вкусна. Я возьму веточку с собой? - Бери, пожалуйста, не одну. Он взял и снова начал настраиваться на воспоминания: - Да, вот ведь как, рябина... А все-таки, что мы такое из рябины делали?.. - Настоечку, настоечку из рябины делали, вот что! Как же забыть такое? - заинтересованно вклинился в разговор другой мой знакомый и тоже с удовольствием стал сощипывать ягоду за ягодой. А третий неожиданно спросил: - Что это? - Рябина, конечно. - Да? Рябина? - удивился он.- "Что стоишь, качаясь"? Откуда она у вас? - Осенью красовалась под окном, а зимой висела на чердаке. - Это интереcно, расскажите, расскажите! Еще не разобравшись толком, действительно ли ему это интересно, я стал рассказывать. Но что, собственно, было рассказывать? Чего такого он мог не знать про рябину? - Пожалуйста, спрашивайте, что вас интересует? - Как что интересует? Прежде всего - дикая рябина или садовая? - Была дикая, сейчас растет на участке. Принес из лесу несколько тоненьких, задавленных кустиков, пересадил под окна, на свободе они принялись, похорошели. Пока за рябиной ухаживаешь, заботишься о ней - она не дикая, и ягода крупнеет, добреет, а перестань заботиться - одичает рябина, запаршивеет, и ягода станет мелкой, горькой, чуть ли не ядовитой. Любознательный друг мой засиял от догадки: - Происходит, собственно, то же, что и с людьми? - Собственно, то же,- подтвердил я.- Вот уже вторую осень от дроздов на моей рябине отбою не было. - Очень интересно! И дрозды, значит, рябину любят? - Как же, любят! Есть дрозд, которого так и зовут: рябинник. Тут первый знакомый снова включился в разговор. - А ты не замечал,- обратился он ко мне,- когда на рябину урожайный год, дрозды, что ты скажешь, зимовать остаются? Не замечал? - Замечал,- ответил я. - Конечно, не все, а которые посмелее, самые отчаянные, так сказать. - И не одни дрозды, наверно. Кстати, в этом году так и случилось: большие стаи птиц в наших перелесках остались на зимовку, уразумели, что от добра добра не ищут. - Очень интересно,- заговорил опять городской книгочий.- Вот ведь какое дело! И как же вы ее приготовили, рябину? - Что ее приготовлять? Обломал гроздья с дерева, прямо с листьями, как видите, взял веревку, привязал к ее концу палочку-выручалочку и нанизал гроздья на веревку. Вот и вся работа. - Удивительно интересно! А что потом? Я начал улыбаться забавной обстоятельности его вопросов. Но вправе ли я был ожидать и тем более требовать, чтобы и этот мой товарищ, у которого свой круг жизненных интересов, отличный от моего, но одинаково важный и нужный, чтобы и он смотрел на мою рябину так же, как я на нее смотрю? Не было у меня такого права. Значит, неуместна была и моя ирония. Другое дело - если бы дети мои так же интересовались всем, что касается моего детства! - Что потом, говорите? А попробуйте! - И я с готовностью протянул ему раскачивающуюся цветастую гирлянду. - И что же, ягоды замерзли зимой? - продолжал допрашивать меня горожанин. - Ледышками стали. Да вы отведайте, не бойтесь! - А вкус их изменился от этого? Кислые они или какие?.. Один раз он даже тронул листья, пошуршал ими, но так и не решился взять в рот ни единой рябиновой ягодки. Что же, выходит я должен жалеть и его? Хватит ли у меня жалости на всех? - Ах, что за прелесть, что за прелесть! - восторженно заахала вдруг накрашенная немолодая дама, печатавшая в газетах очерки на морально-бытовые темы.- Это же диво дивное, чудо чудное! И как па-ахнет! Можно я понюхаю? - Может быть, хотите и попробовать? - С удовольствием! И вы не пожалеете? Она быстро клюнула ягодку, съела ее, сморщилась и заахала еще энергичней. Я снял сверху несколько кистей, протянул ей. - Ах, что вы, ах, зачем вы! - обрадовалась она.- Разъединять такую прелесть, такое творение природы! Как можно! - Но гроздья рябины приняла. Приняла бережно, из рук в руки, как если бы это был сигнальный экземпляр ее новой книжки. Затем вынесла из своей комнаты огромный оранжевый апельсин и не отступилась, пока я не согласился взять его взамен рябины. - За добро надо платить добром! - многозначительно сказала она. А рябиновые кисти тут же опустила в стакан с водой - "Вот так!" - и не переставала ахать от восторга и удовлетворения: - Какой букет, ах! Он у меня будет стоять на письменном столе. Это же сама Россия! Сама Россия!.. Я вспомнил о Бобришном Угоре на моей родине. Осенью, когда похолодает, и по утрам река светла до дна, и лесные опушки просвечивают насквозь, когда на мокрой от росы траве посверкивает паутина, а в ясном, прозрачном воздухе носятся стаи молодых уток,- вдруг из всех перелесков выдвигаются на передний план нарядные, увешанные гроздьями рябины: вот они мы, не проглядите, дескать, не пренебрегайте нашей ягодой, мы щедрые! Ветерок их оглаживает, ерошит сверху донизу, и птицы на каждой ветке жируют, перелетая, как из гостей в гости, с одной золотой вершины на другую, а они стоят себе, чуть покачиваясь, и любуются сами собой... Хлынет дождь - и засверкает весь речной берег. Стекает вода с рябиновых кистей, капелька за капелькой, ягоды красные и капли красные; где висела одна ягода - сейчас их две, и обе живые. Чем больше дождя, тем больше ягод в лесу... Все, конечно, может примелькаться, ко всему со временем привыкаешь, но такое не заметить трудно. Вскинешь голову и неожиданно для себя, как после долгой отлучки, и словно бы уже не глазами, а каким-то внутренним, духовным зрением увидишь всю эту красоту в удивительно чистом завораживающем сиянии. Увидишь, как в первый раз, все заново, и радуешься за себя, что увидел. Ни наяву, ни во сне этого забыть никогда нельзя. Вот она какая, наша рябина! Недаром же, истосковавшись по родине, русская поэтесса, сколь ни уверяла себя и других, будто ее уже ничто не может обольстить, что ей "все - равно и все - едино", все безразлично, под конец стихотворения признавалась: Но если по дороге куст Встает, особенно - рябина... Дальний мой родственник, химик Аркадий Павлович Ростковский, которого судьба забросила на всю жизнь в знойный, раньше далекий от России Ташкент, влюблен был в экзотику востока, во все эти древние мозаичные медресе, и лепные мечети, и караван-сараи, даже чай пил только из пиалы, а все-таки настойчиво, до конца дней своих пытался заставить расти у себя под окном простую русскую рябину. Правда, не удалось это ему... Конечно, и рябина может примелькаться. Однажды ко мне на Бобришный Угор, в мою охотничью избу, приехал осенью друг из Ленинграда. Я не знал, чем порадовать его, а он глянул поутру из окна и, как заговорщик, шепнул мне; - Под окном-то у вас красавица стоит, не видите? Я с перепугу принял его слова всерьез, бросился к окну и ахнул: под окном действительно стояла настоящая красавица. Рябина! Как же я раньше ее не заметил? Сама Россия!.. Вспомнил я и о цветочных горшках на окнах городских квартир, о маленьких жалких клумбочках во дворах многоэтажных зданий, а то прямо у лестниц, справа и слева от входных дверей, о клумбочках, выхаживаемых кропотливо и бережно горожанами. Все они, сознавая или не сознавая, тоскуют по настоящей природе. Горшки и клумбы - разве это природа? - Позвольте-ка причаститься и мне! - протиснулся к рябине сквозь толпу пожилой грузный литератор с седыми усами, в коричневом шерстяном свитере, в черной академической шапочке на голом черепе.- Редко я сейчас ее вижу, а в юности, бывало, мы носили ее с реки целыми корзинами, пестерями. А то затянем пояса потуже и набьем под рубахи вокруг себя, прямо к голому телу, сколько могло уместиться. С реки отправляемся толстые, как бочки, а по дороге едим да в дудочки постреливаем, и чем ближе к дому, тем тоньше становимся. Как это точно сказать: тончаем, тонеем, утончаемся? (Начались муки слова!) Нет! Утончаемся сказать нельзя, смысл другой... Самая бесподобная рябина, конечно, мороженая. Кстати, от угара хорошо помогает... И он стал вспоминать о том самом, о чем мы уже переговорили. Мы не перебивали его. - Человек не может не тянуться к природе, он сам ее творение,- сказал он наконец. - За чем же дело стало? - спросили его не без упрека сразу в несколько голосов.- Ехали бы в деревню, жили бы на подножном корму, примеров немало. - Э, молодые люди! Вы, кажется, злитесь? А рассуждали, наверное, о союзе с природой, о том, что она смягчает нравы? Дело простое: сначала нужен был институт, затем потребовались издательства, журналы... Затем городская жена появилась... Сейчас, к сожалению, я уже не могу спать на сеновале и носить воду с колодца. Вот в будущем, на которое мы сейчас работаем, должна наступить гармония между городом и лесом. Зеленоград! Для меня это звучит, как, наверное, для первых русских революционеров звучало слово "социализм"... По-разному относились знакомые к моему угощению и разными глазами на него смотрели. Какая-то девушка воткнула рябиновую кисть себе в прическу и тотчас побежала к зеркалу: в черных волосах ее заблестели почти настоящие рубины. Потом она попросила еще две-три кисти ягод, чтобы сделать из них бусы. - Я каждую ягодку лаком покрою,- объяснила она. Молодой поэт сказал: - Сколько песен сложено о рябине, а еще хочется. Ветку рябины надо бы вписать в наш герб... Случись художник, и он, вероятно, сказал бы нечто подобное: - Сколько картин написано, а еще одной не хватает. Моей! Странно, что в лепных орнаментах у наших архитекторов много винограда и нет рябины... А гардеробщица Поля подошла к делу чисто практически: - Я вот заморю эту веточку по-нашему, по-рязанскому, да чаек заварю, побалуюсь, молодое житье вспомню. Раньше у нас девки рябиной милых привораживали. Помогало. Я уж отворожила... Ягод у меня было много, я не боялся, что их не хватит для моих детей, только неотступно думал о том, как они примут их, понравится ли им моя северная, моя деревенская снедь. Но больше всех поразил меня последний из подошедших. Он просто по-дружески сказал мне: - Слушай, Сашка, продай мне все это! - Как это продай? - растерялся я. - Ну так, все эти "витамины". А не хочешь продать - отдай так, я тебе тоже подкину какой-нибудь сувенирчик.- И он стал рыться в своих многочисленных широких карманах, небрежно раздергивая серебристые змейки-"молнии". Нужна ему моя рябина! Но я все-таки дал веточку и ему. При этом мне очень хотелось сказать: "Поешь, может, на пользу пойдет!" Но я ничего не сказал. После разговора с ним я быстро покинул дом, где жили и творили мои товарищи. А дети мои взялись за рябину сначала недоверчиво, морщась и вздрагивая так же, как осенью, когда ели упругие и сочные ягоды прямо с дерева. Но скоро они набросились на рябину азартно, съели ее всю с удовольствием и все упрекали меня за то, что я не угощал их такой вкуснотой раньше. - Это же совсем разные вещи! - говорила мне старшая дочь.- Неужели ты не понимаешь? Это разные рябины. Вот оно как, я же и виноват оказался. Ладно, кушайте, раз по душе пришлось! И пусть она спасает и вас от любого угара, наша рябина. А под конец, когда все успокоились, я услышал один доверительный и добрый голос: - Папа, разве там, на твоей родине, много такой рябины? Может быть, осенью съездим, наберем, а? Той, вашей! Только ведь осенью опять в школу надо... Март 1965 г. Александр Яшин. Вологодская свадьба Александр Яковлевич Яшин (Попов) (1913-1968) Источник: Александр Яшин, Избранные произведения в 2-х томах, том 2, Проза, Изд-во "Художественная литература", Москва, 1972, тираж 25000 экз., цена 72 коп. OCR и вычитка: Александр Белоусенко (belousenko@yahoo.com) ВОЛОГОДСКАЯ СВАДЬБА Рассказ Из самолетов АН-2 выходят жители вологодских и костромских деревень, хлеборобы, служащие. У старуш ки, одетой в дубленый полушубок, в руках фанерный че моданчик и туесок, наверное, с рыжиками: видно, от правилась старая "на города", на побывку к сынку или к дочери. Старик, кроме такого же фанерного баула и привязанной к нему пары новеньких лаптей с липовыми оборами, тащит берестяный заплечный пестерь, на ко тором сбоку торчат две веревочные петли. С пестерями такими ходят на сенокосы, на дальнюю охоту, на лесные промысла, в петли вдевается топор,- мне это знакомо. На старика ворчит пилот: - Весь самолет мне закровенил. Что у тебя течет из пестеря, отец? Мясо, что ли? -- Журавлиха, не мясо. Растаяла окаянная! Журавлиха - клюква: старик везет ее кому-то в по дарок. - А лапти зачем? - спрашивает пилот. - Сын просил сплести для баловства. В Ленинград еду. Все очень буднично. Но именно эта будничность и волнует: авиация вошла в быт. Пассажиры устраиваются на грузовик-такси и отправ ляются на железнодорожную станцию. А оттуда на аэродром подъезжают новые пассажиры, уже побывав шие в гостях: в руках у них не баулы, а чемоданы, и сами приоделись - вместо ватников и затасканных полушуб ков на многих городские пальто, на головах добротные шерстяные шали, меховые шапки. Мне, грешному, кажется, что, отправляясь "на горо да", мои земляки сознательно одеваются похуже, прибед няются, чтобы вернее разжалобить своих "выбившихся в люди" родственников. Покупают билеты, выстраиваются в очередь к само лету. Я слежу: не охнет ли хоть одна старушка, не пере крестится ли? Нет, ни одна не перекрестилась, ко всему привыкли. А я лечу в деревню на свадьбу. Я уже не очень верил, что сохранилось что-нибудь от старинных свадебных обрядов, и потому не особенно рвался за тысячу верст киселя хлебать, когда получал время от времени приглашения на свадьбы. К тому же приглашения эти приходили из родных мест обычно с за позданием на два-три дня и не обещали ничего интерес ного. "Шура, приезжай, Тонька с Венькой безруким уписы ваются". Или: "Дуньку Волкову пропивать будем, приезжай, погу ляем!" А тут пришло письмо, написанное какими-то иными, душевными словами и, главное, вовремя: "Дядя Шура, наша Галя выходит замуж. Жених ра ботает на льнозаводе. Пиво мама спроворила, и все бу дет по-честному, как следно быть. Приезжайте, дядя, обязательно, не откажите в нашей просьбе. Едьте, по жалуйста!" Письмо писала сама невеста, хотя от третьего лица и без подписи. Казалось, от того, буду я на свадьбе или не буду, зависит ее дальнейшая судьба. Я отбросил все де ла, наспех "спроворил" кое-какие подарки для невесты и для родных и выехал. Поездом до станции Шарья двенадцать часов да самолетом над лесами минут сорок пять, если, конечно, са молеты ходят, это не очень уж страшно. Правда, в Шарьинском аэропорту из-за плохой погоды можно протор чать и несколько суток. Но другой возможности благопо лучно добраться до моего района, по существу, нет. Гру зовики ходят нерегулярно, и никогда нельзя надеяться, что вы на грузовике доберетесь быстрее, чем пешим. Раньше, на конных подводах, можно было рассчиты вать время довольно уверенно, теперь же дороги разбиты настолько, что в весенне-осенние распутицы, а зимой в метели и снегопады движение по тракту надолго пре кращается вовсе. "Золотая дорожка!" - с горькой иро нией говорят героические вологодские шоферы. Три-четыре рейса - и новая мощная машина сдается в капи тальный ремонт. Мне повезло. На третий день после выезда из Москвы я был уже у невесты в гостях. Последние километры пу ти шел на лыжах по заячьим тропкам среди сказочных бе резовых рощ с тетеревиными стаями на вершинах. - Ой, приехал! А я ведь и думать не думала! - удив ленно вскрикнула Галя. Круглолицая, розовощекая, очень подвижная, она взволнована предстоящим - и радуется и тревожится. Но работы столько, что на переживания ни сил, ни време ни не остается. Галю почти невозможно разглядеть, она носится по дому - не ходит, не бегает, а носится. Но я-то ее знаю давно, и что мне ее разглядывать? С тех пор как я ее не видал, Галя не стала выше рос том, не стала пригляднее, осанистей или, как здесь го ворят, становитей. А между тем в деревне своей она счи талась одной из лучших невест. Почему? Потому ли, что единственная дочка у матери и наследница всего дома? Отчасти, может быть, и поэтому. Но такие невесты в де ревне есть и кроме нее. Все они не дорожат своим на следством, стараются бежать из дому, устроиться на ка кую-либо неколхозную работу, как это сделала и Галя, перебравшись на льнозавод. Нет, достоинства Гали - недородной, нерослой, не сильной - в другом. Она из очень работящего рода, а уважение к такому наследству живет в крестьянах и по ныне. Большое и хорошо налаженное хозяйство ее дедуш ки по материнской линии было в горячее время коллек тивизации развалено твердыми заданиями. Кажется, то же случилось с дедушкиным домом и по отцовской линии. Но так как ни в том, ни в другом хозяйстве никогда не пользовались наемным трудом, то в народе осталось лишь сожаление о случившемся и доброе сочувствие к напрас но пострадавшим людям. А извечное трудолюбие и непоседливость перешли от дедушек и бабушек к нынешней невесте и стали ее главным приданым, которое скрашивало в глазах жени хов ее низкорослость и неприглядность. По-видимому, страсть к работе она успела показать уже и на льноза воде. Мать Гали, Мария Герасимовна, вдова, много рожав шая и много страдавшая на своем веку и сейчас, после гибели мужа на войне, расстающаяся с последней своей опо рой, даже спать перестала. Лицо ее осунулось, глаза ис пуганно мечутся по избе: все кажется, чего-то еще не сделано, что-то она просмотрела, упустила. Пол выскреблен и вымыт до блеска, посредине избы постланы лучшие половики своего тканья, рамки с открытками и фотогра фиями висят как будто не косо, на окнах тюлевые зана вески, на гвоздиках расшитые вафельные рукотерники и платы старинной работы, сохранившиеся еще из девок, от того времени, когда она сама замуж выходила. Платы и рукотерники висят и на божнице, и на рамках с фото графиями. А в рамках вместе с изображениями родных и знакомых и совершенно случайных, никому не известных людей красуются цветастые открытки, посвященные Дню Парижской коммуны, Восьмому марта, Первому мая, Новому году и первым космическим полетам. Тут же от крытки с корзинками аляповатых цветов и со смазливы ми нарумяненными личиками в сердечках, с надписями: "Люби меня, как я тебя", "Поздравляю с днем рожде ния", "Помню о тебе" - и с неграмотными стишками: Быть может, волны света Умчат меня куда-нибудь, Пускай тогда открытка эта Напомнит нам что-нибудь! Я переписал их с сохранением орфографии. Все издано в наше время. Среди этих произведений прикладного искусства вложены, видимо для заполнения пустых мест, листки из отрывных календарей разных лет: на одном - портрет Луи Арагона, на другом - маршала Тимошенко, на третьем - диаграмма неуклонного роста надоя молока по годам в процентах. В отдельной рамке цвета пасхальных яиц вставлена почетная грамота невесты, подписанная директором льно завода и председателем фабрично-заводского комитета: "За отличные показатели в выполнении производствен ного плана, в честь сорок третьей годовщины Великой Октябрьской социалистической революции". Мария Герасимовна заправляет керосином и разве шивает под потолком в разных местах пять ламп - две свои и три взятые у соседей. Затем придирчиво осматри вает все снова, поправляет несколько покосившихся фото снимков, встряхивает полотенца, чтобы получше видна была вышивка на них, еще раз протирает зеркало... - Кажется, все как следно быть? Ей особенно нравится картина, написанная молодым местным зоотехником. На огромном и страшном звере, должно быть, волке, хотя морда у зверя явно лисья, Иван-царевич увозит куда-то свою ненаглядную Елену Прекрасную. Полотно во всю стену, золота много, деревья и цветы небывалых размеров. Уж она ли, Мария Герасимовна, не знает лесов темных, дремучи-их - сама всю жизнь в лесу прожила, но таких диковинных стволов да же во сне не видывала. И этакую красотищу зоотехник отдал всего за два килограмма сливочного масла, поду мать только! Не порядился даже добрый человек! Из всех его картин, какие висят теперь в окрестных дерев нях, ей досталась самая большая, самая баская, самая яркая. Даже три толстых мужика на богатырских кобы лах ей меньше приглянулись, чем дикий лес и этот волк - страшилище мохнатое. Верит Мария Герасимовна, что, если бы не малевание зоотехника, не так нарядно было бы в ее избе. А все-таки увозит Иван-царевич свою сугревушку из ее родного дома, от батьки с маткой! Увозит! Вот и у нее, у Марии Герасимовны, увезут на днях дочку Галю за со рок километров. Приедут ка грузовике вместе с директо ром льнозавода, выпьют все пиво и заберут девушку. Хо рошо, конечно, а все-таки жалко и жутко: одна теперь, старая, останется. Мария Герасимовпа напоследок перевела стрелки хо диков - отстают шибко,- перевела на глазок, наугад. А другие ходики, что давно висят без гири и без стрелок, украсила вафельным свежим рукотерником: зачем их снимать со стены? Пусть не ходят, а все-таки еще одна картинка в доме - цветочки, и лесок, и поле. Теперь совсем хорошо стало! - Что так далеко замуж отдаешь дочку? - спраши ваю я. - Шибко далеко! - горестно подтверждает Мария Герасимовна.- Захочется повидать - не добежишь до нее. Заплачешь - слезы утереть некому. Сорок километ ров - шутка ли! - Где же они встретились? - Там и встретились, на льнозаводе. Галя там рабо тает третий год, тресту в машину подает, а он, жених, на прессе лен в кипу укладывает. Года два они гуляли: как из армии пришел, так и заприметил ее, углядел и уж больше ни на одной гулянке от нее не отходил - люди рассказывают. Все по-хорошему! Для Марии Герасимовны главное, чтобы все было по-хорошему. А маленькая Галя краснеет, даже разговоров о своей свадьбе стесняется. - Как будете свадьбу справлять - по-старинному или по-новому? - Какое уж по-старинному, ничего, поди-ко, не вый дет,- отвечает Мария Герасимовна,- да и по-новому то же не свадьба. По-старинному бы надо! - заключает она и затем начинает рассказывать, как все должно быть, чтобы все по-хорошему: - Вот приедут они завтра, же них с дружкой, да сваха, да тысяцкой, ну и все жениховы гости, и начнет дружка невесту у девок выкупать. Он им конфетки дает, а они требуют денег, он им вина, а они не уступают за вино, продешевить боятся, невесту осра мить. Ну, конечно, шум, шутки-прибаутки, весело. Ежели хороший дружка, разговористой, так и невесте не до слез, все помирают со смеху. - А невеста плакать должна? - В голос реветь должна, как же! Еще до приезда жениха соберутся подружки и начнут ее отпевать под гармошку, все-таки на чужую сторону уходит. - Она же там работает три года? - Мало ли что работает, а все чужая сторона. Да и заведено так: родной дом покидает. - Не умею я реветь,- испуганно говорит Галя,- да и Петя не велел. - Мало ли что не велел, а пореветь надо хоть не много. По-твоему, расписались в сельсовете - и все тут? Какая же это свадьба! - Не умею я реветь! - повторяет невеста. - Ничего, девушки помогут. А то молодицу нашу по зовем, у нее слезы сами текут и голос подходящий. Ей реветь не привыкать. - В загсе были? - В сельсовете были, как же. Сразу после сватовст ва съездили. Все по-хорошему. Только ведь что в сельсо вете? Расписались - и дело с концом. Никакой красоты. - Жених приезжал сюда? - Два раза приезжал. Сначала со свахой, с теткой своей, а потом с суслом, один. Когда сусло поспевает, же них берет бутылку сусла от своего пива и привозит к невесте. А у невесты наливают ему в ту же бутылку своего сусла и договариваются, в какой день ему за невестой приезжать. Наш Петрован даже пиво складывать нам помог. - Каков жених-то? - спрашиваю. - Ничего парень, парень как парень. Худощавой! Брови белые. В армии уже побывал - и ладно. Какие нынче в деревне женихи пошли? Все норовят уехать да жениться где-нибудь на стороне, на городах.- Мария Герасимовна задумывается и добавляет: - Ничего парень! Высокой! Когда Галю просватали, она сняла мерку со своего жениха и две недели сама, и ее мать, и тетя, старушка из соседней деревни, до самого дня свадьбы шили так назы ваемое приданое. Кое-какая мануфактура была заготов лена заранее, недостающее закупали в последнее время. Дирекция льнозавода дала девушке отпуск и месячную зарплату в пятьдесят рублей: все-таки передовая работ ница. Мать выложила свои многолетние сбережения. Приданое - это и новая одежда невесты, и белье для же ниха, и подарки всей жениховой родне: рубашки, фарту ки, носовые и головные платки, табачные кисеты. Кофточку и новое платье на невесте после сватовства порвали ее подружки. Так заведено! Раньше жгли куделю на пряснице, ныне девушки не прядут, а обычай соблюсти надо. Кофточку порвали на заводе, а платье в родной деревне, куда она пришла, уже просватанная. Не по рвешь одежду на невесте - не бывать замужем подруж кам ее. Бьют же стеклянную посуду на счастье! Для приданого последней дочери мать отдала свой девический кованый сундук, который когда-то был до верху набит ее собственным приданым. Ныне, сколько ни старались, сундук оставался наполовину пустым, пока не догадались сложить в него и домотканые половики, и пару валенок, и даже ватник. В день свадьбы задолго до приезда жениха собрались к невесте на кухню, в куть, как здесь говорят, ее сверстни цы. Никакого намека на слезы пока не было. Разноцвет ные сарафаны с широкими сборками по подолу, кофты с кружевными воланами, сатиновые фартуки, шелко вые и шерстяные полушалки шуршали, шелестели, и ряби ло в глазах. Только невеста была в простом ситцевом платьице: ее нарядят, когда поведут к жениху за стол. Молодость умно справляла свой праздник. - Девочки, дешевле десяти рублей не брать! - За такую невесту можно и больше вырядить. - Жених-то ведь не колхозник, раскошелится. - За тридевять земель увозят, да чтобы за так! - Только уступать не надо! - Это какой дружка попадется. Ежели вроде нашего Генки, так с него голову снимешь, а он все равно зубы за говорит. Пришел гармонист - паренек лет восемнадцати. Ему подали стакан пива, он немедля уселся на скамью и де ловито заиграл. Так же деловито девушки запели первые частушки, которые должны были разжалобить невесту, помочь ей плакать. Начиналась так называемая вече ринка. Я последний вечерочек У родителей в гостях. Тятя с маменькой заплачут На моих на радостях. Я у тяти на покосе Заломила веточку, Придет тятенька на ноженьку - Вспомянет девочку. В самом углу, за спинами девушек, за разноцветны ми кофтами и сарафанами, укрылась невеста, счастли вая, розовощекая, круглолицая,- ей пора плакать, а она никак не может начать. Рядом с ней сидит ее двоюрод ная сестра Вера, приготовившая платок и фартук свой, чтобы утирать слезы невесте, расставившая даже коле ни, на которые Галя должна падать лицом вниз. А невес та все не плачет. - Плачь, плачь! - уговаривает ее Вера. Признаюсь, я подумал, что Галя стесняется меня, и уже собирался выйти из кухни. Но вот наконец она решилась, всхлипнула, подала голос. Гармонист, скло нив голову, поднажал на басы, девушки запели громче: Запросватали меня И богу помолилися. У меня на белый фартук Слезы повалилися. Сидит тятенька на стуле, Разливает чай с вином, Пропивает мою голову Навеки в чужой дом. Галя плакала плохо, вскрикивала фальшиво, и тогда на выручку ей пришла молодица, жена брата. Она проби лась в угол и с ходу взяла такую высокую ноту, так взвизгнула, прижав голову золовки-невесты к своей гру ди, что все вздрогнули. А девушки подхватили ее крик и запели частушки, более подходившие к судьбе этой мо лодки: Не ходи, товарка, замуж За немилого дружка, Лучше в реченьку скатиться Со крутого бережка. Не ходи, товарка, замуж, Замужем неловко жить; С половицы на другую Не дают переступить. Дела сразу пошли лучше: по-серьезному разжало билась и завыла невеста, хотя лицо ее от слез только больше разгорелось, начали прикрывать глаза плат ками ее товарки, в голос заревели вдовы. Даже я едва сдерживал слезы: так получалось все естественно и го рестно. Но для матери, Марии Герасимовны, все было мало. Она привела причитальницу-плакальщицу, соседку На талью Семеновну. Гармонист перестал играть, девушки затихли, когда вошла в куть эта черноглазая, с тонкими чертами лица, старая, но и сейчас еще красивая, несо гнувшаяся женщина. - Давай-ко, Наташа, помоги! - попросила ее Мария Герасимовна. - А чего это вы коротышки поете? - с упреком об ратилась ко всем Наталья Семеновна.- Надо волокнис тые песни петь, нельзя без волокнистых. Поди-ко и кра соту не справляли, что за свадьба такая? Позвали бы меня вчера, я ведь и красоту всю помню. Раньше мне Митиха Лискина- вот уж причитальница-то была! - скажет, бывало: "Садись-ко, Наташка, возле, у тебя го лос вольной, учись!" И я с ее голоса, еще девчонкой, все волокнистые, протяжные песни запомнила. Памятью ме ня бог не обидел. Сколько своих девок после замуж отдавала, ни много ни мало шесть дочерей в люди выве ла - как причеты не запомнить! А грамоты не знаю: азбуку прошла и оспой заболела. Потом уж дотягивала, когда взрослых учили, да самоуком. Могу, ко нечно, прибауточки прочитать и варакать умею, расписываюсь, а все неграмотная. Была ли красота-то у вас? Никакой красоты в доме Марии Герасимовны не бы ло: мать и дочь бегали как угорелые, чтобы все приго товить к приезду жениха и новых гостей как следно быть. Не до волокнистых песен было, не до свадебных обрядов. - Тогда уж давайте и красоты немного прихватим,- решила Наталья Семеновна.- Может, кто подтянет? Или нет? - Подтянем! - неуверенно отвечали ей.- Ты только запой. Мария Герасимовна поднесла старушке стакан пива: - Прочисти горлышко-то, Наташа, легче запоется. Наталья Семеновна выпила пиво, вытерла губы тыль ной стороной ладони и запела печально, волокнисто: Солнышко закатается, дивьей век коротается. Дивьей век коротается, да пошел день на вечер. И пошел день на вечер, да прошел век девичьей. И да прошел век девичьей, да прошло девичьее житье. И прошло девичьее житье, все хоженье да гулянье. Отходила я да отгуляла летом по шелковой траве, И летом по шелковой траве, зимой по белому снегу. Казалось, изба стала просторнее, потолок поднялся, а сарафаны да кофты запестрели еще ярче. Голос у Натальи Семеновны высокий, чистый, не ста рушечий, пела она неторопливо, старательно, без ро бости: просто делала нужное людям дело, из-за чего же тут робеть? Девушки начали подтягивать ей, но вряд ли хоть одна из девушек знала эти старинные свадебные причеты. Подтягивать было легко, потому что каждый стих (стро ка) причета исполнялся дважды, вернее, окончание каж дого стиха переходило в начало стиха следующего, и так без конца. По этой же причине и записывать причеты с голоса было нетрудно, что я и сделал. - Приставайте, приставайте, девки! - говорила вре мя от времени Наталья Семеновна.- Подхватывайте! - И сама продолжала петь. Невеста перестала плакать, она, должно быть, просто забыла о себе, растерялась, настолько необычными пока зались Натальины плачи после немудрых жалостливых ко ротышек под гармошку. Колокольчики сбрякали, да сердечико дрогнуло. И да сердечико дрогнуло, ретивое приодрoгнуло. И ретивое приодрoгнуло, да не ве-ошняя вода, И да не вешняя вода под гору разливалася, И да под гору разливалася, подворотни вымывала... - За невестой приехали, вот о чем поется! - поясни ла Наталья Семеновна и попросила: - Налей-ко мне, сватья, белушечку, что ты один стаканчик подала, в гор ле першит. Ведь говорят: сколько пива, столько и песен. Мария Герасимовна поднесла ей полную белую чашку пива, считавшуюся почетной, как в старину братыня. Старушка встала со скамейки, приняла белушку с покло ном, обеими руками, но выпила не всю: важна была честь! Затем тщательно вытерла губы и снова запела: И да не ком снегу бросило, да не искры рассыпались, И да не искры рассыпались, да во весь высок терем, И да во весь высок терем ко родимому батюшке, И ко родимому батюшке, да ко мне молодехоньке, Да ко мне молодехоньке, да во куть да во кутеньку. Еще дружко-то княжая под окошком колотится, Под окошком колотится, да в избу дружка просится, И в избу дружка просится - я сама дружке откажу... Я сама дружке откажу: дружка, прочь от терема! Дружка, прочь от высока - не одна сижу в тереме, И не одна сижу в тереме - со своими подружками... Кроме теремов высоки-их и столбов белодубы-их бы ли в песне и князья, и бояры, и дивьей монастырь со мо нашками, были и Дунай - быстра река и Великий Устюг, Осмоловский сельсовет и колхозное правленьице. Расска зывалось в последовательном порядке, как приезжают сваха, и дружка, и жених, и свекор-батюшка, и свекровь-матушка, как они входят на мост - в сени, затем ступают за порог в избу, садятся за стол, требуют к себе невесту и как невеста дары раздает и просит благословенья у отца с матерью, которое "из синя моря вынесет, из темна лесу выведет, и от ветру - застиньице, и от дождя - притульице, от людей - оборонушка". Ведется песня от лица невесты, умоляющей защитить ее от чуж-чуженина - же ниха, от князьев и бояров, ступивших в сени: "И подруби-ко ты, батюшко, да мосты калиновы, да переводы малиновы", либо от лица девушек, высмеивающих сваху: "У вас сваха-то княжая, она три года не пряла, она три года не ткала, все на дары надеялась", а еще высмеиваю щих скупого дружку: "Что у дружки у нашего еще ноги лучинные, еще ноги лучинные да глаза заячинные..." Наталья Семеновна увлеклась, распелась, а все нет-нет да пояснит что-нибудь: так мало, должно быть, ве рила она, что содержание старинного причета понятно всем нынешним, трясоголовым; нет-нет да и вставит какую-нибудь прозаическую фразу между строк. Кажется, свадьба эта воспринималась ею не всерьез, а лишь как игра, в которой ей, старой причитальнице и рассказчице, отведена главная роль. - Это ничего, что про монастырь пою? - спрашивает она вдруг.- Нынче ведь нет монастырей-то. Или вдруг: - Может, надоело кому? Укоротить, поди, надо? Раньше ведь подолгу пели да ревели, а нынче живо дело отвертят... Спросит и, не дожидаясь ответа, продолжает петь. А однажды она приказала девушкам: - Теперь переходите на другой голос, чтобы невесте еще тоскливее стало! - И сама изменила мотив. Услышав эти слова, Галя, давно молчавшая в своем углу, заревела снова громко, надрывно, всерьез. Совсем свободно заплакалось ей, когда Наталья Семеновна по мянула в песне родимого батюшку: Галя осиротела рано и поныне тоскует по своем отце-солдате. Жених, сваха, тысяцкий, дружка и все гости со сторо ны жениха приехали за невестой на самосвале: другой свободной машины на льнозаводе не оказалось. В кузове самосвала толстым слоем лежало свалявшееся за сорок километров желтое сено. Ничего похожего на серого волка! Раньше забирали невесту и справляли свадьбу снача ла в родном дому жениха, затем возвращались пировать к родителям невесты. От заведенного порядка пришлось отступить и сделать все наоборот: отпировать у невесты и лишь после этого везти ее "на чужую сторону". Такая перемена диктовалась отсутствием транспорта и слишком большими перегонами взад-вперед. Как приложение к даровому самосвалу пировать к не весте прибыли несколько конторских работников с льно завода во главе с директором. Эти гости считались по четными. Перед въездом в деревню гостей встретила бревенча тая баррикада - ее соорудили местные молодые ребята. По обычаю, свадебный поезд следовало задерживать в пути и брать за невесту выкуп, а грузовик не тройка с колокольчиками, его живой людской цепочкой не оста новишь. Стоял большой мороз, не меньше тридцати градусов, и, конечно, парни работали и топтались