ЛА,
ЧТОБ НА  БАЗАРЕ  СИДЕТЬ. к кОЗЫРЕВЫМ  ПЕРВЫМ  ДЕЛОМ  ЗАЙДИ, А ПОТОМ,  КАК  Я
ГОВОРИЛ.
     - нЕ ЗАБЫЛА, НЕ БЕСПОКОЙСЯ.
     - вЕЧЕРОМ МНЕ СКАЖЕШЬ?
     - сЮДА ЖЕ С ВЕЧЕРНИМ СПЛЫВУ.
     - нУ, СЧАСТЛИВО - ПРОТИВ ВОДЫ ПЛЫТЬ!
     - сПАСИБО, вАНЯ! нЕ СРОБЕЮ. рЕШИЛАСЬ Я! пЕРЕШАГНУ ДЕРЕВЕНСКУЮ МЕЖУ.


        отслоения дней

     дНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ, ПИСЬМА


     пИСЬМО К л. и. сКОРИНО
     20 СЕНТЯБРЯ 1941 Г.
     дУМАЮ, ЧТО ВЫ  УЖЕ ДОСТАТОЧНО ОСВЕДОМЛЕНЫ ОБ ЭПИСТОЛЯРНОСТИ  ИЗУЧАЕМОГО
ВАМИ ОБъЕКТА,  ПОЭТОМУ  НЕ ОЧЕНЬ  УДИВЛЯЕТЕСЬ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОМУ  МОЛЧАНИЮ. вО
ВСЯКОМ СЛУЧАЕ СРОК ОКАЗАЛСЯ ДОСТАТОЧНЫЙ. нАСТАЛА ПОРА ОТВЕЧАТЬ, НО ТУТ ОПЯТЬ
У ВАШЕГО ОБъЕКТА НАЧИНАЕТ ВЫСТУПАТЬ СУБъЕКТИВНОЕ МНЕНИЕ ПО СУЩЕСТВУ РАБОТЫ.
     вОТ ПЕРВЫЕ ДВА ВОПРОСА: О БАБУШКЕ И  МАМЕ. мНЕ ЗДЕСЬ ПОЧУДИЛОСЬ ЧТО- ТО
НЕ  ТАЕ,  КАКОЕ-ТО  НАПРАВЛЕНИЕ  В ГЕНЕАЛОГИЮ, КОГДА  ВНИМАНИЕ  ДОЛЖНО  БЫТЬ
НАПРАВЛЕНО НА СОЦИАЛЬНУЮ СРЕДУ,  НЕЗАВИСИМО ОТ РОДСТВЕННЫХ  ОТНОШЕНИЙ. мОЖЕТ
БЫТЬ,  Я  БЕСТОЛКОВО  ОБ  ЭТОМ  ГОВОРЮ? пОСТАРАЮСЬ ЭТО ЖЕ  РАЗъЯСНИТЬ  БОЛЕЕ
ДЛИТЕЛЬНЫМ ПУТЕМ.
     о  РАЗГОВОРАХ БАБУШКИ  МНОЙ  ДОВОЛЬНО  ПОДРОБНО  ДАВАЛОСЬ  В ОЧЕРКЕ  "у
СТАРОГО РУДНИКА" И В ПОВЕСТУШКЕ "зЕЛЕНАЯ КОБЫЛКА". вЕРОЯТНО, ДВАЖДЫ ИЛИ ДАЖЕ
ТРИЖДЫ, СКОЛЬКО Я МОГУ ПРИПОМНИТЬ ДОПОЛНИТЕЛЬНО, НО ВЕДЬ У МЕНЯ, ВО- ПЕРВЫХ,
НЕТ  УВЕРЕННОСТИ, ЧТО ВСЕ ЭТО ИМЕННО СЛЫШАЛ ОТ НЕЕ  - ОТ аВДОТЬИ пЕТРОВНЫ, А
НЕ ОТ  БАБКИ  ИЛИ ДЕДА СВОЕГО ТОВАРИЩА,  И, ВО-ВТОРЫХ, НЕЛЬЗЯ ЗАБЫВАТЬ,  ЧТО
ОБЩАЯ  СУММА СЛЫШАННОГО ВНЕ  СЕМЬИ ВО МНОГО РАЗ  ПРЕВЫШАЕТ ТО,  ЧТО СЛЫШАЛ В
СЕМЬЕ.
     и  ЭТО,  ПОВЕРЬТЕ,  ОЧЕНЬ  СУЩЕСТВЕННО.  пУШКИНСКАЯ  аРИНА  рОДИОНОВНА,
гРИНЕВСКИЙ сАВЕЛЬИЧ, иОХИМ пЕТРУСЯ  И Т. Д. ПРЕДСТАВЛЯЮТСЯ И, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО,
МОГЛИ  БЫТЬ   ЕДИНСТВЕННЫМИ  КОНДЕНСАТОРАМИ   ВЛИЯНИЙ  ТРУДОВОЙ  ГРУППЫ   НА
ИЗОЛИРОВАННОГО ОТ  НЕЕ РЕБЕНКА. сОВСЕМ ИНОЕ ПОЛУЧАЕТСЯ, КОГДА РЕБЕНОК РАСТЕТ
СРЕДИ ЭТОЙ ИМЕННО ГРУППЫ.  зДЕСЬ  ОН ВИДИТ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ  ГРУППЫ НА  КАЖДОМ
ШАГУ  И  ДАЖЕ  ПРИ   САМОЙ  ОСТРОЙ  ПАМЯТИ  ЕДВА  ЛИ  В  СОСТОЯНИИ  ОТДЕЛИТЬ
ДОКУМЕНТАЛЬНО  ОДНО ЛИЦО  ОТ ДРУГОГО. сЛОВОМ, ГОРЬКОВСКАЯ БАБУШКА, ПО-МОЕМУ,
ГОРАЗДО БОЛЕЕ СОБИРАТЕЛЬНА, ЧЕМ ПУШКИНСКАЯ НЯНЯ.
     о  СВОЕЙ БАБУШКЕ  ХРАНЮ БЛАГОДАРНУЮ  ПАМЯТЬ,  КАК  О  ЛАСКОВОМ,  НЕМАЛО
ПОВИДАВШЕМ  НА  СВОЕМ  ВЕКУ  ТРУДНОСТЕЙ И  СЛОВООХОТЛИВОМ  ЧЕЛОВЕКЕ,  ЧЕСТНО
ОТРАБОТАВШЕМ СВОЙ СРОК. нО ТАКИХ  БЫЛО НЕМАЛО И В  БЛИЖАЙШИХ  ИЗБАХ. пОЭТОМУ
ВЫДЕЛЯТЬ, ЧТО ТО ИЛИ ДРУГОЕ СЛЫШАЛ ОТ СВОЕЙ БАБУШКИ, СЧИТАЮ НЕВОЗМОЖНЫМ.  дА
ЭТО И ПОВЕЛО БЫ, КАК УЖЕ ГОВОРИЛОСЬ ВЫШЕ, ВОВСЕ НЕ В ТУ СТОРОНУ, КУДА НАДО.
     еДИНСТВЕННО,  ЧТО  МОГУ УТВЕРЖДАТЬ,  -  ЭТО ПЕРВЫЕ  ДЕТСКИЕ  СВЕДЕНИЯ О
мЕДНОЙ  ГОРЕ МОГЛИ БЫТЬ ПОЛУЧЕНЫ ТОЛЬКО ОТ  БАБУШКИ И  ОТЦА,  ТАК КАК ДРУГИХ
ЛИЦ, ЗНАВШИХ  ОБ  ЭТОМ, В  БЛИЖАЙШЕМ  МОЕМ  ОКРУЖЕНИИ  НЕ БЫЛО.  нО ЭТО  УЖЕ
СКАЗАНО, И ПОЭТОМУ ВОПРОС СНИМАЕТСЯ.
     оТСЮДА ВЫВОД,  ВРОДЕ  СОВЕТА. нАДО НАЛЕГАТЬ  НЕ НА БАБУШКУ,  А НА  ВЕСЬ
РАБОЧИЙ УКЛАД ТОГО ВРЕМЕНИ  И ОСОБЕННО НА ТОТ "ИНСТИТУТ ЗАВОДСКИХ СТАРИКОВ",
О  КОТОРОМ,  ПОМНИТЕ, ПЫТАЛСЯ  РАССКАЗАТЬ  НА  мОЛОТОВСКОЙ КОНФЕРЕНЦИИ.  дЛЯ
ПРИМЕРА УКАЖУ НА ЛЕТНИЕ БЕСЕДЫ "НА ЗАВАЛИНКАХ" В ПРАЗДНИЧНЫЕ ДНИ ИЛИ ДАЖЕ НА
ТАКИЕ ОБЫЧАИ,  КАК  СУПРЯДКИ,  КАПУСТНИКИ  И Т. Д., ГДЕ ОБЫЧНО "ВЕРТЕЛИСЬ" И
МАЛЬЧУГАНЫ  ГОДОВ  ДО  СЕМИ-ВОСЬМИ. тАМ  ОНИ,  КАК  ГУБКА, ВПИТЫВАЛИ, "О ЧЕМ
СТАРУХИ СУДАЧАТ", "О  ЧЕМ  СТАРИКИ СКАЗЫВАЮТ".  кОНЕЧНО, ТУТ БЫЛО  НЕМАЛО  И
ПЛОХОГО,  НО ПРЕОБЛАДАНИЕ  ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО НЕОСПОРИМО.  в ЭТОМ  СУТЬ ВОПРОСА,
ПОЧЕМУ МОЙ  СТАРЫЙ БЫТ НЕ ПОХОДИТ  НА ПОДъЯЧЕВСКИЙ. вЕДЬ  ЕСЛИ В ПРОШЛОМ, ОТ
"рАСТЕРЯЕВОЙ УЛИЦЫ" ДО ЧЕХОВСКИХ "мУЖИКОВ",  ПО  ПОНЯТНЫМ  ПРИЧИНАМ ВНИМАНИЕ
ФИКСИРОВАЛОСЬ  НА  ТЕНЕВЫХ  СТОРОНАХ,  ТО ЗАДАЧА  НАШЕГО ПОКОЛЕНИЯ, ИМЕВШЕГО
ВОЗМОЖНОСТЬ ВИДЕТЬ СТАРОЕ, ОСВЕТИТЬ ТО, ИЗ ЧЕГО РОСЛА ЛЮБОВЬ К РОДИНЕ И МОЩЬ
НАШЕГО ГОСУДАРСТВА.
     вОПРОС  О ВЛИЯНИИ МАТЕРИ (ПОЧЕМУ НЕ ОТЦА?), МНЕ КАЖЕТСЯ, ДОЛЖЕН ОТПАСТЬ
ПО ТЕМ ЖЕ  ПРИЧИНАМ. дЛЯ КАЖДОГО ИЗ НАС, КОНЕЧНО, СВОЯ МАМА "ЛУЧШЕ ВСЕХ", НО
ОТСЮДА    НЕЛЬЗЯ    ДЕЛАТЬ   ВЫВОДОВ    О   ПРЕОБЛАДАНИИ   ЭТОГО   НЕИЗБЕЖНО
ИДЕАЛИЗИРОВАННОГО ОБРАЗА  НАД ДРУГИМИ.  и ВООБЩЕ РАЗЫСКАТЬ  ИСТОКИ ОБРАЗОВ В
МОИХ ВЕЩАХ НЕЛЬЗЯ ПРОСТО ПОТОМУ, ЧТО НАПИСАНО КРАЙНЕ  МАЛО. гОВОРИТЬ С ЭТИМИ
ДАННЫМИ БЫЛО
     БЫ  ТАК  ЖЕ СМЕЛО,  КАК,  СКАЖЕМ, ОБ  УРАЛЬСКОМ  ПЕСЕННОМ ФОЛЬКЛОРЕ  ПО
ДЕСЯТКУ ПРОСЛУШАННЫХ ОБРАЗЦОВ. эТО БУДУТ ЛИШЬ ДОГАДКИ, КОТОРЫЕ  ЛЕГКО  МОГУТ
БЫТЬ СОВЕРШЕННО ОПРОВЕРГНУТЫ ДЕСЯТКОМ  ДРУГИХ ОБРАЗЦОВ, А ТЕ  В СВОЮ ОЧЕРЕДЬ
ОКАЖУТСЯ НЕСОСТОЯТЕЛЬНЫМИ ПЕРЕД  СЛЕДУЮЩИМ  ДЕСЯТКОМ. вООБЩЕ "С ОРГАНИЧЕСКОЙ
АНАЛИТИКОЙ" ЛУЧШЕ  ПОВРЕМЕНИТЬ: ВДРУГ Я  ЕЩЕ ЧТО-НИБУДЬ НАПИШУ  В  МЕМУАРНОМ
ПОРЯДКЕ. сТАРИКИ К ЭТОМУ СКЛОННЫ. хЛЕБОМ  ИХ НЕ КОРМИ,  ДАЙ ПОГОВОРИТЬ О ТОМ
ВРЕМЕНИ, КОГДА И ОНИ ДЕТЬМИ БЫЛИ. лЮБЯТ!
     кОГДА  И ЧТО  ВПЕРВЫЕ ПРОЧЕЛ У  лЕСКОВА, ТОЧНО  НЕ ПОМНЮ. нАДО ПРИ ЭТОМ
НАПОМНИТЬ,   ЧТО  В  СВОИ  ЮНОШЕСКИЕ   ГОДЫ  ОТНОСИЛСЯ   К   ЭТОМУ  ПИСАТЕЛЮ
ОТРИЦАТЕЛЬНО,  НЕ  ЗНАЯ ЕГО.  пОНАСЛЫШКЕ ОН  БЫЛ  ИЗВЕСТЕН  МНЕ,  КАК  АВТОР
РЕАКЦИОННЫХ РОМАНОВ, ПОЭТОМУ, ВИДИМО, Я И НЕ ТЯНУЛСЯ К ПРОИЗВЕДЕНИЯМ лЕСКОВА
пОЛНОСТЬЮ ПРОЧИТАЛ УЖЕ В  ЗРЕЛОМ  ВОЗРАСТЕ,  КОГДА  ПОЯВИЛОСЬ ИЗДАНИЕ а.  ф.
мАРКСА (КАЖЕТСЯ В  1903 ГОДУ). тОГДА  ЖЕ  ПРОЧИТАЛ И РЕАКЦИОННЫЕ РОМАНЫ ("нА
НОЖАХ"  И  "нЕКУДА")  И  БЫЛ  БУКВАЛЬНО  ПОРАЖЕН  УБОГОСТЬЮ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ И
СЛОВЕСНОЙ  ТКАНИ  ЭТИХ ВЕЩЕЙ. пРОСТО НЕ ВЕРИЛОСЬ, ЧТО ОНИ ПРИНАДЛЕЖАТ АВТОРУ
ТАКИХ  ПРОИЗВЕДЕНИЙ,  КАК "сОБОРЯНЕ",  "нЕСМЕРТЕЛЬНЫЙ гОЛОВАН", "оЧАРОВАННЫЙ
СТРАННИК", "тУПЕЙНЫЙ  ХУДОЖНИК"  И  ДРУГИХ,  БЛЕЩУЩИХ ВЫДУМКОЙ  И  СЛОВЕСНОЙ
ИГРОЙ, ПРИ ИХ ЖИЗНЕННОЙ  ПРАВДИВОСТИ. зАНЯТНЫМ  ПОКАЗАЛОСЬ  СОВЕРШЕННО НОВОЕ
ЧТЕНИЕ лЕСКОВЫМ СТАРОПЕЧАТНЫХ ИСТОЧНИКОВ: ПРОЛОГОВ, чЕТИЙ-мИНЕЙ, ЦВЕТНИКОВ.
     "оГОРЧИТЕЛЬНЫЙ ПЛАКОН",  "КРАЕГРАНИЕ", И  Т.  Д. КА,-ЖЕТСЯ  МНЕ БОЛЬШИМ
СЛОВЕСНЫМ ПЕРЕИГРЫВАНИЕМ, ПОРОЧ СБЛИЖАЕТ лЕСКОВА  С  гОРБУНОВЫМ,  КОТОРЫЙ НА
ПОТЕХУ   ПУБЛИКИ   НАРОЧИТО  ПРЕУВЕЛИЧИВАЛ   РЕЧЕВЫЕ  И   ФОНЕТИЧЕСКИЕ   НА.
ПРАВИЛЬНОСТИ И ВЫИСКИВАЛ rarites personales, ЧТОБ ПО СМЕШНЕЕ.
     гОВОРЯ ОТКРОВЕННО (attention! Attention!), мЕЛЬНИКОВ МНЕ КАЗАЛСЯ ВСЕГДА
БЛИЖЕ.  пРОСТАЯ  БЛИЗКАЯ НАТУРА,  СИТУАЦИЯ  И  ТЩАТЕЛЬНО ОТОБРАННЫЙ ЯЗЫК БЕЗ
ПЕРЕХЛЕСТЫВАНИА В СЛОВЕСНУЮ ИГРУ. чИТАТЬ  ЭТОГО АВТОРА СТАЛ ЕЩЕ В  ТЕ  ГОДЫ,
КОГДА СМЫСЛ СЛОВ "ОХ, ИСКУШЕНИЕ!"  МНЕ БЫЛ  НЕ ВПОЛНЕ ПОНЯТЕН. пЕРЕЧИТЫВАЛ И
ПОТОМ. и  ЕСЛИ НАДО ОБЯЗАТЕЛЬНО ИСКАТЬ, ОТ КОГО ЧТО ПРИЛИПЛО,  ТО НЕ СЛЕДУЕТ
ЛИ ПОГЛЯДЕТЬ
     '1 сВОЕОБРАЗНЫЕ СЛОВЕЧКИ (ФРАНЦ.) 2 вНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ! (ФРАНЦ.), ЧЕРЕЗ
ЭТО ОКОШКО. а ГЛАВНОЕ,  КОНЕЧНО, чЕХОВ.  зДЕСЬ ОТЧЕТЛИВО ПОМНЮ, ЧТО  И КОГДА
ВПЕРВЫЕ ПРОЧИТАЛ. пОМНЮ ДАЖЕ МЕСТО, ГДЕ ЭТО ПРОИСХОДИЛО.
     пРИШЛОСЬ  ЭТО  НА  1894   ГОД.  вАШИ  УВАЖАЕМЫЕ  СОБРАТЬЯ  ПРОШЛОГО   -
ЛИТЕРАТУРОВЕДЫ И КРИТИКИ -К ЭТОМУ ВРЕМЕНИ УЖЕ ПОЛНОСТЬЮ "ПРИЗНАЛИ И ОЦЕНИЛИ"
чЕХОВА  И  ДАЖЕ  ОБЩИМИ  УСИЛИЯМИ  ДОТОЛКАЛИ  ЕГО  ДО  "мУЖИКОВ"   И  ДРУГИХ
ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЭТОЙ ГРУППЫ. нО В ПРОВИНЦИАЛЬНЫХ КНИЖНЫХ МАГАЗИНАХ (ЖИЛ Я ТОГДА
В  пЕРМИ)  БЫЛ  ЕЩЕ ТОЛЬКО МОЛОДОЙ  чЕХОВ  "сКАЗОК  мЕЛЬПОМЕНЫ"  И  "пЕСТРЫХ
РАССКАЗОВ".
     сТОЯЛА  ОСЕННЯЯ  СЛЯКОТЬ НАЧАЛА  НОЯБРЯ, ДА ЕЩЕ  ПРИХОДИЛОСЬ "СПРАВЛЯТЬ
КОНЧИНУ В БОЗЕ ПОЧИВШЕГО" аЛЕКСАНДРА III. нА ГОРЕ ПЕРМСКИМ БУРСАКАМ АРХИЕРЕЙ
ТОГО  ВРЕМЕНИ СЧИТАЛ СЕБЯ КОМПОЗИТОРОМ.  пО СЛУЧАЮ "КОНЧИНЫ"  ОН ПОЛОЖИЛ  НА
МУЗЫКУ  КАКОЙ-ТО   СТИХОТВОРНЫЙ   СКУЛЕЖ   ПЕРМСКОГО  ГИМНАЗИСТА.  бУРСАЦКОЕ
НАЧАЛЬСТВО  УКОРИЗНЕННО  ВЗДЫХАЛО  ПО АДРЕСУ СВОИХ  ПИТОМЦЕВ:  ВОТ, ДЕСКАТЬ,
ГИМНАЗИСТ  СКОРБИТ  ДАЖЕ  В  СТИХАХ, А ВЫ  КАК  СЕБЯ  ПОКАЗЫВАЕТЕ.  и  ЖЕЛАЯ
ПОДРАВНЯТЬСЯ,  УСИЛЕННО НАЛЕГАЛИ  НА  РАСПЕВАНИЕ  ЭТОГО СКУЛЕЖА АРХИЕРЕЙСКОЙ
КОМПОЗИЦИИ.
     в ТАКИЕ СУГУБО КИСЛЫЕ ДНИ ВПЕРВЫЕ КУПИЛ КНИЖЕЧКУ чЕХСВА. сТОИМОСТЬ ЕЕ Я
ЗАБЫЛ, НО ОНА КАЗАЛАСЬ  ДЛЯ МОЕГО ТОГДАШНЕГО РЕПЕТИТОРСКОГО ЗАРАБОТКА (ШЕСТЬ
РУБЛЕЙ  В МЕСЯЦ)  ЧУВСТВИТЕЛЬНОЙ. пОМНЮ, ЕЩЕ МЕШАЛИ  ВЫБОРУ  КНИЖКА лУГОВОГО
"Police verso" И  мАМИНА-сИБИРЯКА "чЕРТЫ ИЗ ЖИЗНИ  пЕПКО", СТОЯВШИЕ РЯДОМ  С
КНИЖКОЙ чЕХОВА.  пЕРЕТЯНУЛ ВСЕ-ТАКИ  НЕИЗВЕСТНЫЙ  МНЕ ТОГДА  аНТОН  пАВЛОВИЧ
чЕХОВ.
     сЕМИНАРСКОЕ  НАЧАЛЬСТВО  СВИРЕПО  ОТНОСИЛОСЬ  КО  ВСЕЙ  ЛИТЕРАТУРЕ  БЕЗ
"ДОПУСТИТЕЛЬНОЙ ОТМЕТКИ".  тАК НАЗЫВАЛАСЬ ПОСЛЕДНЯЯ СТУПЕНЬКА РАЗРЕШИТЕЛЬНОЙ
ВИЗЫ   (ОДОБРЕНО,   РЕКОМЕНДОВАНО,   РАЗРЕШЕНО,   ДОЗВОЛЕНО,  ДОПУЩЕНО   ДЛЯ
БИБЛИОТЕК).
     нА КНИЖЕЧКЕ  чЕХОВА НИКАКОЙ ТАКОЙ ВИЗЫ НЕ  БЫЛО, И НАДО БЫЛО ЧИТАТЬ ЭТУ
КНИЖКУ, КОГДА  "НЕДРЕМАННОЕ  ОКО ОТУПЕЕТ".  лУЧШЕ ВСЕГО ЭТО  УДАВАЛОСЬ МЕЖДУ
УЖИНОМ И СНОМ, ОТ ДЕВЯТИ ДО ОДИННАДЦАТИ. эТИ ЧАСЫ ПРЕДОСТАВЛЯЛИСЬ УСМОТРЕНИЮ
БУРСАКОВ. кТО  ХОТЕЛ, МОГ СРАЗУ УХОДИТЬ В  СПАЛЬНЮ, ОСТАЛЬНЫЕ  МОГЛИ  ЧИТАТЬ
"БИБЛИОТЕЧНОЕ",  "ИГРАТЬ В  ДОЗВОЛЕННЫЕ  ИГРЫ"  (ШАШКИ,  ШАХМАТЫ),  А ОБЫЧНО
ДУЛИСЬ В КАРТЫ, МОГЛИ ИГРАТЬ НА СКРИПКЕ, ТРЕНЬКАТЬ НА БАЛАЛАЙКАХ,  БРЕНЬЧАТЬ
НА ГИТАРЕ. мОГЛИ ШТОПАТЬ  ШТАНЫ, ПОДБИВАТЬ ПОДМЕТКИ И ДАЖЕ ТАНЦЕВАТЬ, НО УЖЕ
НЕ ПО КЛАССАМ,  А В ЗАЛЕ. тАМ  КАК РАЗ БЫЛА ПОДХОДЯЩАЯ ОБСТАНОВКА. пОТОЛОК С
БОЖЬИМ ГЛАЗОМ В ЦЕНТРЕ  БЫЛ  РАЗДЕЛАН ПОД ЗВЕЗДНОЕ НЕБО, ОКАЙМЛЕННОЕ ШИРОКОЙ
ПОЛОСОЙ, ПО КОТОРОЙ СЛАВЯНСКОЙ ВЯЗЬЮ БЫЛО ВЫПИСАНО: "пРИЗРИ С НЕБЕС, БОЖЕ, Я
ВИЖДЬ  И  ПОСЕТИ ВИНОГРАД СЕЙ,  ЕГО ЖЕ НАСАДИ ДЕСНИЦА ТВОЯ". а  ВИНОГРАД ПОД
ЭТОЙ СИМВОЛИЧЕСКОЙ НАДПИСЬЮ  ОТХВАТЫВАЛ ТРЕПАКА, ОТКАЛЫВАЛ КОЗЕЛКА, РАССЫПАЛ
ЧЕЧЕТКУ,  ЛИБО  "ПРИОБРЕТАЛ  НАВЫКИ  В  БЛАГОРОДНЫХ  ТАНЦАХ".  пО ЛЕСТНИЧНЫМ
КЛЕТКАМ   БОКОВЫХ   ХОДОВ,    КУРИЛКАМ   И   УБОРНЫМ   ПРОИЗВОДИЛСЯ    СРЕДИ
СТАРШЕКЛАССНИКОВ "ОТБОР ГОЛОСОВ". тАМ ЖЕ ИМЕЛСЯ УДОБНЫЙ ИЗМЕРИТЕЛЬНЫЙ ПРИБОР
- ВЫСОКО ПОДВЕШЕННАЯ  ЛАМПА, КОТОРУЮ  НАДО  БЫЛО ЗАГАСИТЬ ЗВУКОВОЙ ВОЛНОЙ. с
ОБЯЗАТЕЛЬСТВОМ, ОДНАКО, САМОМУ ЖЕ ЗАЖЕЧЬ - ИНАЧЕ  ТРЕПКА.  и ЭТО СОБЛЮДАЛОСЬ
ПО ВСЕЙ СТРОГОСТИ НЕПbСАННЫХ ЗАКОНОВ БУРСЫ.
     в  ТЕ ДНИ НЕ БЫЛО НИ ЭТОГО "УПРАЖНЕНСКОГО ОРУ", Н.И ТАНЦЕВ. вСЕ БУРСАКИ
- "КЛИРОШАНЕ" (ПЕВШИЕ В ХОРАХ) СГОНЯЛИСЬ В  АКТОВЫЙ ЗАЛ, ГДЕ УСЕРДСТВОВАВШИЙ
УЧИТЕЛЬ ПЕНИЯ,  ОН ЖЕ РЕГЕНТ  АРХИЕРЕЙСКОГО ХОРА, ПРОВОДИЛ СПЕВКИ, ОТЫСКИВАЯ
ВСЕ НОВЫЕ  КРАСОТЫ В СКОРБНОЙ АРХИЕРЕЙСКОq ГИМНАЗИЧЕСКОЙ СТРЯПНЕ. кЛИРОШАНЕ,
РАЗУМЕЕТСЯ,  ПО  ТАКОМУ СЛУЧАЮ  ВСЕ  СМЕРТЕЛЬНО  ХОТЕЛИ СПАТЬ,  ЗЕВАЛИ, ДАЖЕ
ШАТАЛИСЬ ОТ УСТАЛОСТИ, НО УЙТИ В  СПАЛЬНИ БЫЛО НЕВОЗМОЖНО: НЕДРЕМАННОЕ ОКО В
ВИДЕ  ИНСПЕКТОРА И ДВУХ ЕГО ПОМОЩНИКОВ СТОЯЛО  ВО ВСЕХ ТРЕХ ДВЕРЯХ ЗАЛА. пРИ
ТАКОМ  ПОЛОЖЕНИИ  ЕСТЕСТВЕННО, ЧТО  ПО  КЛАССАМ НАРОДУ БЫЛО НЕМНОГО  (ТОЛЬКО
"НЕПОЮЩИЕ", ОСОБЫЙ РАЗРЯД,  В КОТОРЫЙ,  КСТАТИ, НЕ ЛЕГКО БЫЛО ПОПАСТЬ). зАТО
БЫЛА ПОЛНАЯ СВОБОДА ДЕЙСТВИЙ, ТАК КАК  ВСЕ ЗНАЛИ, ЧТО  НИКТО ИЗ ИНСПЕКЦИИ НЕ
ОТОЙДЕТ  ОТ  ДВЕРЕЙ  ЗАЛА,  ПОКА  НЕ  КОНЧИТСЯ  ЗАВЫВАНИЕ  ПО  КОРОНОВАННОМУ
ПОКОЙНИКУ.
     нАЗЫВАЛИСЬ ЭТИ  ЧАСЫ СВОБОДНЫМИ, ВОЛЬНЫМИ, А ПО РАЗНООБРАЗИЮ ЗАНЯТИЙ  -
ПЕСТРЫМИ.
     и  ВОТ В ЭТИ ПЕСТРЫЕ  ЧАСЫ  ПЯТНАДЦАТИЛЕТНИЙ ПАРНИШКА,  УЧЕНИК  ВТОРОГО
КЛАССА пЕРМСКОЙ ДУХОВНОЙ СЕМИНАРИИ ОТКРЫЛ ЗАПЕРТУЮ ВИСЯЧИМ ЗАМОЧКОМ ПАРТУ ВО
ВТОРОМ  СРЕДНЕМ  РЯДУ  (ПАРТЫ  СТОЯЛИ  В  ЧЕТЫРЕ  РЯДА,  КОТОРЫЕ  НАЗЫВАЛИСЬ
СООБРАЗНО: ВХОДНОЙ  - У ДВЕРИ, ДАЛЬНИЙ  - У ОКОН,  А СРЕДНИЕ РАЗЛИЧАЛИСЬ  ПО
НОМЕРАМ, БЛИЖЕ К ДВЕРИ ПЕРВЫЙ  СРЕДНИЙ,  БЛИЖЕ  К  ОКНАМ  ВТОРОЙ  СРЕДНИЙ) И
ВПЕРВЫЕ СТАЛ ЧИТАТЬ "пЕСТРЫЕ РАССКАЗЫ".
     пОМНЮ,  КАК ВИДИТЕ,  ВСЕ  ДО  МЕЛОЧЕЙ, А ВОТ  НЕ ЗНАЮ, С КАКОГО  ИМЕННО
РАССКАЗА НАЧАЛ  ЧИТАТЬ. оЧЕВИДНО, ПОСЛЕДУЮЩЕЕ  НАСЛОЕНИЕ  ВЫТЕСНИЛО  ЭТО  ИЗ
ПАМЯТИ. оДНО ЯСНО ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ - С ПЕРВОЙ ЖЕ СТРАНИЦЫ ФЫРКНУЛ, ЗАХЛЕБНУЛСЯ
СМЕХОМ. дАЛЬШЕ СТАЛО НЕВОЗМОЖНО ЧИТАТЬ В ОДИНОЧКУ, - ПОТРЕБОВАЛСЯ СЛУШАТЕЛЬ,
И  ВСКОРЕ  НАША  КЛАССНАЯ  КОМНАТА  ОГЛАСИЛАСЬ  СМЕХОМ  ДЕСЯТКА  ПОДРОСТКОВ.
пОТРЕБОВАЛОСЬ ДАЖЕ ВЫСТАВИТЬ В КОРИДОР ВЕСТОВОГО (ПО ОЧЕРЕДИ, КОНЕЧНО), ЧТОБ
НЕ "НАРВАТЬСЯ".
     вСКОРЕ  ЭТА  КНИЖЕЧКА  У  МЕНЯ  ИСЧЕЗЛА  ИЗ  ЗАПЕРТОЙ  ПАРТЫ.  эТО  БЫЛ
ЕДИНСТВЕННЫЙ СЛУЧАЙ ЗА ШЕСТЬ ЛЕТ СЕМИНАРСКОЙ  УЧЕБЫ БЕССЛЕДНОГО ИСЧЕЗНОВЕНИЯ
КНИЖКИ. бЫВАЛИ СЛУЧАИ ДРУГОГО ПОРЯДКА: КНИГА "ПРИХОДИЛА НА МЕСТО САМА", ЛИБО
ОКАЗЫВАЛАСЬ НА ИНСПЕКТОРСКОМ  И ДАЖЕ  РЕКТОРСКОМ СТОЛЕ, ПОСЛЕ ЧЕГО СЛЕДОВАЛО
"ВОЗДАЯНИЕ КОЕМУЖДО ПО  ЗАСЛУГАМ ЕГО", - В ВИДЕ КАРЦЕРА, ПОНИЖЕНИЯ  БАЛЛА ПО
ПОВЕДЕНИЮ И  ПРОЧЕЕ. чЕХОВСКАЯ  КНИЖКА ОКАЗАЛАСЬ ИСКЛЮЧЕНИЕМ, - ОНА  ИСЧЕЗЛА
БЕЗ ПОСЛЕДСТВИЙ, НО И БЕЗ ВОЗВРАТА.
     уДИВИТЕЛЬНО, ЧТО И САМ Я, И МОИ ТОВАРИЩИ НА БЛИЖАЙШИХ  ЗИМНИХ КАНИКУЛАХ
"ПЕРЕСКАЗЫВАЛИ   СВОИМИ   СЛОВАМИ"  ЧЕХОВСКИЕ  ВЕЩИ:   "кАНИТЕЛЬ",   "вИНТ",
"хИРУРГИЯ", "дОЧЬ аЛЬБИОНА",  "нАЛИМ" И ДРУГИЕ, И ЭТО  ВЫЗЫВАЛО БУРНЫЙ СМЕХ.
тЕПЕРЬ, СЛУШАЯ  ЛУЧШИХ МАСТЕРОВ ДИКЦИИ,  НИКАК НЕ МОГУ ПОНЯТЬ, В ЧЕМ  ЖЕ ТАМ
БЫЛА СИЛА, ПОЧЕМУ СЛУШАТЕЛЬСКАЯ РЕАКЦИЯ БЫЛА ЗАМЕТНЕЕ.
     с  ТОЙ ПОРЫ  ПРОШЛО -  УВЫ - ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ!  нЕ  ОДИН  РАЗ  ПЕРЕЧИТЫВАЛ
ПРОИЗВЕДЕНИЯ а. п. чЕХОВА И ВСЕ-ТАКИ ПОСЛЕДУЮЩИЙ чЕХОВ НИКОГДА НЕ ЗАСЛОНЯЛ В
МОЕМ  СОЗНАНИИ  чЕХОВА НАЧАЛЬНОГО  ПЕРИОДА, КОГДА  КРИТИКИ  И ЛИТЕРАТУРОВЕДЫ
СКЛОННЫ  БЫЛИ НАЗЫВАТЬ  ЕГО ТОЛЬКО "СМЕШНЫМ ПИСАТЕЛЕМ". бОЛЬШЕ ТОГО:  МНОГИЕ
ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЭТОГО ПЕРИОДА МНЕ ДАЮТ  БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВЕЩИ ПОСЛЕДУЮЩЕГО  ПЕРИОДА.
"зЛОУМЫШЛЕННИК", НАПРИМЕР,  МНЕ  КАЖЕТСЯ,  БОЛЕЕ  ПРАВДИВЫМ,  ЧЕМ  "мУЖИКИ",
КОТОРЫМ  Я  ВО  МНОГОМ  НЕ ВЕРЮ. иЛИ  ВЗЯТЬ ХОТЬ  "вЕДЬМУ".  вЕДЬ ЭТО ЖУТКАЯ
ТРАГЕДИЯ  МОЛОДОЙ КРАСИВОЙ  ЖЕНЩИНЫ, ВЫНУЖДЕННОЙ ЖИТЬ  НА ПОГОСТЕ С ПОСТЫЛЫМ
РЫЖИМ ДЬЯЧКОМ. сКОЛЬКО НА  ЭТУ ТЕМУ У НАС НАПИСАНО  И В СТИХАХ И В  ПРОЗЕ, И
ВЕЗДЕ  ЭТО ТРАГЕДИЯ  ЛИБО МЕЛОДРАМА. а ЗДЕСЬ ТЫ ДАЖЕ СМЕЕШЬСЯ. сМЕЕШЬСЯ  НАД
РЫЖИМ ДЬЯЧКОМ, КОТОРЫЙ  ПЫТАЕТСЯ  ПРИКРЫТЬ ПЛАТКОМ ЛИЦО  СПЯЩЕГО ПОЧТАЛЬОНА,
ЧТОБЫ НА НЕГО НЕ СМОТРЕЛА ЖЕНА.
     сМЕЕШЬСЯ И ТОГДА, КОГДА ЭТОТ РЫЖИЙ ДЬЯЧОК ПОЛУЧАЕТ ЛОКТЕМ В ПЕРЕНОСИЦУ.
оДНАКО СМЕХ НИ В КАКОЙ  МЕРЕ НЕ ЗАТЕНЯЕТ ОСНОВНУЮ МЫСЛЬ. тЫ ТУТ ВСЕМУ ВЕРИШЬ
И НАВСЕГДА ЗАПОМИНАЕШЬ,  МЕЖДУ ТЕМ,  КАК  ТРАГЕДИИ ЗАРЫВАЮТСЯ,  А  МЕЛОДРАМЫ
ПРОСТОЙ  ПЕРЕМЕНОЙ ИНТОНАЦИИ  ПРЕВРАЩАЮТСЯ В  СВОЮ ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ.  зДЕСЬ
НИКАКОЙ ИНТОНАЦИЕЙ  НИЧЕГО НЕ ИЗМЕНИШЬ, ТАК  КАК ОСНОВА ГЛУБОКО НАЦИОНАЛЬНА.
вЕДЬ НАШЕ РУССКОЕ ПОЛЕ ТЕМ И ОТЛИЧАЕТСЯ  ОТ ВСЕХ  ОСТАЛЬНЫХ, ЧТО НА  НЕМ НЕТ
ЗАТЕЙЛИВЫХ ЦВЕТОВ, А ТОЛЬКО ПРОСТЫЕ ВАСИЛЬКИ ДА СОЛНЕЧНЫЙ ЖОЛТЯК. нАШИ  ЛЮДИ
ДАЖЕ  ПЕРЕД  ПОДВИГОМ  СМЕРТИ  НЕ  ВСТАНУТ  НА  КОТУРНЫ  И  "МОГУТ  ОТМОЧИТЬ
ОДОБРИТЕЛЬНУЮ ШУТКУ".  нЕ СЛУЧАЙНО У НАС СОЗДАЛАСЬ ПОСЛОВИЦА: "ПОСИЛЬНА БЕДА
СО СМЕХОМ, НЕВМОЧЬ  СО СЛЕЗАМИ". чЕХОВ ЭТО ЧУВСТВОВАЛ, КАК НИКТО БОЛЬШЕ, И У
НЕГО ДАЖЕ ТЕМА О БЕЗВОЛЬНОЙ, ЗАПУГАННОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ ПОДАНА С БОЛЬШОЙ ДОЗОЙ
СМЕХА.   нАМ  СМЕШНО  ДАЖЕ  НАД  ПОСЛЕДНИМ   ГРОБОВЫМ  ФУТЛЯРОМ   СТРАШНОГО,
ОТВРАТИТЕЛЬНОГО, НО  В ТО ЖЕ ВРЕМЯ СМЕШНОГО аНТРОПОСА-бЕЛЯКОВА. и, ПО-МОЕМУ,
СИЛА  ЭТОЙ  ВЕЩИ  В  ЧАСТНОСТИ И В  ТОМ, ЧТО  ОНА ПОДАНА  В МАНЕРЕ  "пЕСТРЫХ
РАССКАЗОВ", А НЕ  "ХМУРЫХ ЛЮДЕЙ", КАК "сПАТЬ ХОЧЕТСЯ" И ДРУГИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ,
КОТОРЫЕ  КРИТИКОЙ  ПРОШЛОГО  ОСОБО  ВЫДЕЛЯЛИСЬ,  А  ЧИТАТЕЛЕМ  И  ПРОШЛОГО И
НАСТОЯЩЕГО ЧАЩЕ ВСЕГО ПРОПУСКАЮТСЯ. и  ВОВСЕ НЕ  ПОТОМУ,  ЧТО  ТЕМА  МРАЧНА.
"дАЧНИКИ"  НЕ  МЕНЕЕ  СТРАШНАЯ  ВЕЩЬ,  НО  ТОЛЬКО ПОДАНА В ТОЙ  НАЦИОНАЛЬНОЙ
МАНЕРЕ,  КОТОРАЯ ФОРМУЛИРУЕТСЯ: "кОЛИ  ЖИВЕШЬ,  РЕВЕТЬ РАНО, А УМРЕШЬ, ТОГДА
ПОЗДНО".
     мОЖЕТ  БЫТЬ, ЭТО  МОЕ НЕВЕЖЕСТВО, НО МНЕ  ПОЧЕМУ-ТО  СДАЕТСЯ,  ЧТО СМЕХ
МОЛОДОГО  чЕХОВА,  ЕГО  НАЦИОНАЛЬНЫЕ ОСОБЕННОСТИ ДО  СИХ ПОР  ОСТАЮТСЯ БЕЛЫМ
ПЯТНОМ НА ЛИТЕРАТУРОВЕДЧЕСКОЙ КАРТЕ.
     у  чЕХОВА,   ЭТОГО  ВЕСЕЛОГО  МАСТЕРА   "СО   СМЕХОМ  РЕДЬКУ   ТЕРЕТЬ",
ПРЕДСТАВИТЕЛИ МОЕГО ПОКОЛЕНИЯ, КОНЕЧНО, ВСЕ УЧИЛИСЬ МНОГОМУ.
     мЕНЯ  БОЛЬШЕ  ВСЕГО ПОРАЖАЛО  ЧЕХОВСКОЕ УМЕНЬЕ СГУСТИТЬ  ТИПИЧЕСКОЕ  ДО
ОДНОЙ КЛИЧКИ.
     пРОТОИЕРЕЙ   зМИЕЖАЛОВ,   ДЬЯЧОК    вОНМИГЛАСОВ,   АКЦИЗНИК   пОЧЕЧУЕВ,
КОРРЕСПОНДЕНТ оПТИМАХОВ - ВСЕ ЭТО  ДЛЯ ЛЮДЕЙ НАШЕГО ПОКОЛЕНИЯ  УЖЕ ПОРТРЕТЫ.
зНАЕШЬ,  ЧТО ЭТО СДЕЛАНО. дЛЯ КОРРЕСПОНДЕНТА  НАРОЧИТО ПРИДУМАНА  ФАМИЛИЯ, -
СПЛАВ  ИЗ  ЛАТИНСКОГО СЛОВА  optime  И  РУССКОГО  -  МАХАТЬ,  ДЛЯ  АКЦИЗНИКА
ПОДОБРАНА  ИЗ СТАРОГО МЕДИЦИНСКОГО  УЧЕБНИКА, ГДЕ ГЕМОРОЙ НАЗЫВАЛСЯ ПОЧЕЧУЕМ
(У  ЛИТЕРАТУРОВЕДОВ И БУХГАЛТЕРОВ  НАЧИНАЕТСЯ РАНЬШЕ,  ЧЕМ У  ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ
ДРУГИХ ПРОФЕССИЙ). фАМИЛИИ зМИЕЖАЛОВ И  вОНМИГЛАСОВ  ОТКРОВЕННО ШАРЖИРОВАНЫ,
НО  КОГДА ТЫ  ЗНАЕШЬ О "ЖАЛЕ  ЗМИЯ"  В СООТВЕТСТВУЮЩЕМ КОНТЕКСТЕ  И КОГДА ТЫ
СЛЫХАЛ УНЫЛО-ЛЕНИВУЮ ГОЛОСЯНКУ "ВОНМИ ГЛАСУ МОЛЕНЬЯ МОЕГО", ТЕБЕ КАЖЕТСЯ ЭТО
ШАРЖИРОВАНИЕ ТЕМ СГУСТКОМ ОБОБЩЕНИЯ, ДАЛЬШЕ КОТОРОГО ИТТИ НЕВОЗМОЖНО.
     а ЧЕХОВСКОЕ ИСКУССТВО ДАТЬ ХАРАКТЕРИСТИКУ ОДНОЙ ФРАЗОЙ!
     - бАРЫШНЯ РОБКО ЗАМЕРСИКАЛА И ВЫШЛА.
     - аЛЕКСАНДР иВАНОВИЧ еГИПЕТСКИЙ! оДИН КОСТЮМ СТО РУБЛЕЙ СТОИТ.
     вЕДЬ ТЫ  ВИДИШЬ И ЭТУ БАРЫШНЮ, И ЭТОГО ЕГИПЕТСКОГО БОЛВАНЧИКА ВПЛОТЬ ДО
ЕГО МАНЕРЫ НОСИТЬ СВОЙ КОСТЮМ, ТАКОЙ ОСЛЕПИТЕЛЬНЫЙ ДЛЯ УЕЗДНОГО ФЕЛЬДШЕРА.
     и ВМЕСТЕ С ТЕМ КАКОЕ ЧУВСТВО МЕРЫ. пОМЕЩИК еГИПЕТСКИЙ! кАК  БУДТО ВОВСЕ
ПОХОЖЕ НА ПРАВДУ, И В ТО ЖЕ ВРЕМЯ СМЕШНО.
     чЕХОВ ПОСЛЕДНИХ  ЛЕТ  НИКОГДА НЕ  ЗАСЛОНИТ  В  МОЕМ  СОЗНАНИИ  МОЛОДОГО
чЕХОВА,  КОГДА  ОН  ЛЕГКО  И  СВОБОДНО,  БЛЕСТЯ  МОЛОДЫМИ  ГЛАЗАМИ, ПЛЫЛ  ПО
БЕЗГРАНИЧНОМУ ПРОСТОРУ ВЕЛИКОЙ РЕКИ. и ВСЕМ БЫЛО ЯСНО, ЧТО И РЕКА РУССКАЯ. И
ПЛОВЕЦ РУССКИЙ. оН НЕ БОИТСЯ НИ ОМУТОВ, НИ ВОДОВОРОТОВ РОДНОЙ РЕКИ. еГО СМЕХ
НАШЕМУ ПОКОЛЕНИЮ КАЗАЛСЯ ЗАЛОГОМ ПОБЕДЫ НАД ВСЕМИ ТРУДНОСТЯМИ, ИБО ПОБЕЖДАЕТ
НЕ ТОТ, КТО УНЫЛО  ЗАПОЕТ: "тАРАРАБУМБИЯ, СИЖУ НА ТУМБЕ Я",  И НЕ  ТОТ,  КТО
ТЕШИТ СЕБЯ  БУДУЩИМ "НЕБОМ В АЛМАЗАХ", А  ТОЛЬКО ТОТ, КТО УМЕЕТ СМЕЯТЬСЯ НАД
САМЫМ ОТВРАТИТЕЛЬНЫМ И СТРАШНЫМ.
     вЫСОКОПАРНО ВЫШЛО? нИЧЕГО НЕ  ПОДЕЛАЕШЬ.  нЕ ТО ЧТО В  ПЯТЬДЕСЯТ, А И В
СТО ЛЕТ ЧЕХОВСКОЙ ПРОСТОТЕ НЕ НАУЧИШЬСЯ. сКАЗЫВАЕТСЯ УЧИТЕЛЬСКАЯ ПРИВЫЧКА  К
СТРОГО  ГРАММАТИЧЕСКОМУ  ПОСТРОЕНИЮ ФРАЗЫ.  нАЛИПЛО  НЕМАЛО  И ОТ  ГАЗЕТНОГО
ТРАФАРЕТА. а чЕХОВ  ВЕДЬ ОТ ВСЕГО ЭТОГО  БЫЛ СВОБОДЕН. хОТЯ, МОЖЕТ БЫТЬ, И У
НЕГО ВСЕ  ЭТИ  вОНМИГЛАСОВЫ  И оПТИМАХОВЫ,  МЕРСИКАЮЩИЕ БАРЫШНИ  И  ПОМЕЩИКИ
ЕГИПЕТСКИЕ НЕ  ВСЕГДА С ЛЕТУ ПРИХОДИЛИ, А В  РЕЗУЛЬТАТЕ БОЛЬШОГО  ОТБОРА. нО
ВЕДЬ ЭТОГО НАМ НЕ ВИДНО. вИДНА ЛИШЬ ИЗУМИТЕЛЬНАЯ ЛЕГКОСТЬ И ПРОСТОТА.
     вОТ  ВИДИТЕ,  КАКОЙ  Я  ДОБРОДЕТЕЛЬНЫЙ:  СТОЛЬКО  НАПИСАЛ,  ЧТО  ЧИТАТЬ
НАДОЕЛО, А  И ВОПРОСА ТАКОГО НЕ БЫЛО. тОЛЬКО НЕ ВООБРАЖАЙТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ЧТО
ЭТО СДЕЛАНО БЕСКОРЫСТНО. вОТ СЛУШАЙТЕ  - вЫ ОБЯЗАНЫ ВСЕМИ  ИМЕЮЩИМИСЯ  У ВАС
СРЕДСТВАМИ ДОБЫТЬ И ПЕРЕСЛАТЬ, - ДА! и ПЕРЕСЛАТЬ! - МНЕ ИЗДАЮЩЕЕСЯ  гОСЛИТОМ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ а. п. чЕХОВА.
     а ЕСЛИ  НЕ СОГЛАСНЫ,  ТАК  ЗАБУДЬТЕ  ВСЕ, ЧТО  ЗДЕСЬ НАПИСАНО О чЕХОВЕ.
лЕГОК ЯЗЫК ДА ТВЕРДО СЛОВО. бУДЕТ ТАК, БУДЕТ ТАК, БУДЕТ ТАК!
     пОСЛЕ  ТАКОГО ЗАКЛЯТИЯ, ПЕРЕХОДИМ  К  ОСНОВНОМУ,  НО В  БОЛЕЕ  КОРОТКИХ
СЛОВАХ.
     вАШ ЧУДАКОВАТЫЙ ОБъЕКТ ПРОДОЛЖАЕТ,  КАК ВИДИТЕ, НАСТАИВАТЬ, ЧТО ГЛАВНОЕ
ВСЕ-ТАКИ НЕ В  ГЕНЕАЛОГИИ И ЛИТЕРАТОРЕ, А В ЖИЗНЕННОМ ПУТИ, В ХАРАКТЕРИСТИКЕ
ТОЙ  ОБЩЕСТВЕННОЙ  ГРУППЫ,  ПОД ВЛИЯНИЕМ  КОТОРОЙ ФОРМИРУЕТСЯ ЧЕЛОВЕК, СРЕДИ
КОТОРОЙ ПРИХОДИТСЯ ЕМУ НА ТОМ ИЛИ ДРУГОМ ПОЛОЖЕНИИ ЖИТЬ  И РАБОТАТЬ. дАЖЕ ПО
КУСОЧКАМ  ЭТОГО  ПИСЬМА  ВЫ МОГЛИ УБЕДИТЬСЯ,  ЧТО БУРСАЦКАЯ ЖИЗНЬ  НЕ  МОГЛА
ПРОЙТИ БЕССЛЕДНО. а ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ  УЧИТЕЛЬСКОЙ РАБОТЫ - ЭТО КАК? шУТОЧКА?
пОМИМО ПРОТЧЕГО ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТНИХ ПРОСТОРНЫХ ВАКАТОВ. пРАВДА, ЧАСТЬ ИЗ НИХ
ПОТРАЧЕНА НА  ТЕАТРАЛИЗОВАННУЮ ПРИРОДУ. нАДО ЖЕ БЫЛО ПОСМОТРЕТЬ  МОРЕ, ДЫМКУ
ЮЖНЫХ ГОР, МЕРТВОЕ ДЕРЕВО КИПАРИС И ПРОЧЕЕ, ЧТО ПОЛАГАЕТСЯ.  тОЛЬКО ЭТО  ВСЕ
ЖЕ НЕ СИЛЬНО  ЗАТЯНУЛОСЬ. гОРАЗДО  БОЛЬШЕ  СКИТАЛСЯ  ПО  уРАЛУ И  НЕ  СОВСЕМ
БЕСЦЕЛЬНО. пОМНИТЕ, РАССКАЗЫВАЛ  О ПОБАСКАХ? вЕДЬ ШЕСТЬ ПОЛНЫХ ТЕТРАДЕЙ ЭТИХ
УЗКОЛОКАЛИЗОВАННЫХ ПРИСЛОВИЙ. и СДЕЛАНО  БЫЛО ВПОЛНЕ ОСНОВАТЕЛЬНО,  С ПОЛНОЙ
ПАСПОРТИЗАЦИЕЙ:   ГДЕ,  КОГДА   ЗАПИСАНО,   ОТ  КОГО  СЛЫШАЛ.  эТО  ВАМ   НЕ
ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ СЛЫШАННОГО ПО ПАМЯТИ,  А НАСТОЯЩИЙ НАУЧНЫЙ ДОКУМЕНТ.  и ХОТЬ
ТЕТРАДИ ПРОПАЛИ, РАЗВЕ ОТ ЭТОЙ РАБОТЫ ЧЕГО-НИБУДЬ  НЕ ОСТАЛОСЬ? дА Я ВОТ ЕЩЕ
И СЕЙЧАС ПОМНЮ:
     "у ЛЮДЕЙ КАНИТЕЛЬНО, А У НАС ПРОСТО".
     "у НИХ ПАШУТ ДА БОРОНЯТ, СЕЮТ ДА ЖНУТ, МОЛОТЯТ ДА  ВЕЮТ, А У НАС СНИМАЙ
ШТАНЫ, ПОЛЕЗАЙ В ВОДУ И ТАЩИ ПОЛНЫМ КУЛЕМ".
     иЛИ ВОТ ИЗ ЗАПИСЕЙ О ЧУСОВСКИХ КАМНЯХ-БОЙЦАХ:
     "чЕСТНО ЖИВЕМ, А ОТ рАЗБОЙНИКА КОРМИМСЯ".
     "пЕЧКУ НЕ ТОПИМ, А ТЕПЛО ОНА ДАЕТ" (БОЙЦЫ рАЗБОЙНИК И пЕЧКА).
     зНАЮ, ЧТО ВАМ ЭТИ  МОИ ФОЛЬКЛОРНЫЕ  ПОХОЖДЕНИЯ  НЕ  СОВСЕМ ПО  ДУШЕ, НО
НАУКА ЕСТЬ НАУКА. оНА ТРЕБУЕТ СТРОГОГО ПОДХОДА К ФАКТАМ.
     дЕТАЛИ  ЭТИХ ФОЛЬКЛОРНЫХ ХОЖДЕНИЙ ВАМ, КОНЕЧНО, ЗНАТЬ НЕОТКУДА, ТАК КАК
ВАШ  ОБъЕКТ В ТЕ АРКАДСКИЕ  ВРЕМЕНА НЕ  ЗНАЛ  ЕЩЕ ЗАПАХА  СВЕЖЕОТПЕЧАТАННОГО
ЛИСТА. дРУГОЕ ДЕЛО С ПОЛОСОЙ ГРАЖДАНСКОЙ  ВОЙНЫ. вЕДЬ ВЫ СМОТРЕЛИ ТУТ  ЦЕЛЫХ
ТРИ КНИЖЕЧКИ.  кАКОВЫ БЫ ОНИ НИ БЫЛИ, ТАМ  ТОЖЕ МОЖНО  КОЕ-ЧТО ПОЧЕРПНУТЬ ОБ
АВТОРЕ И ТОЙ СРЕДЕ, В КАКОЙ ЕМУ ПРИХОДИЛОСЬ РАБОТАТЬ.  в ВЫСОКОЙ  СТЕПЕНИ НЕ
ВАЖНО, КЕМ И КОГДА ОН  В ТО ВРЕМЯ БЫЛ. нА ЭТОТ ВОПРОС ДАЖЕ ОТВЕЧАТЬ НЕ БУДУ.
эТО  АНКЕТА.  еСЛИ  ОТВЕТИТЬ ПОДРОБНО - КНИГА,  ДАЖЕ  НЕ  ОДНА. оСНОВНОЕ ВАМ
ИЗВЕСТНО-  ПОЛИТРАБОТНИК  ТЕХ ДНЕЙ.  пРЕИМУЩЕСТВЕННО  РЕДАКТОР  ФРОНТОВОЙ  И
РЕВКОМОВСКОЙ ПЕЧАТИ. тО И ДРУГОЕ ПРЕДПОЛАГАЕТ  БОЛЬШОЕ  ОБЩЕНИЕ С  МАССАМИ И
КРАЙНЮЮ ПЕСТРОТУ ВОПРОСОВ.  эТО БЫЛО  ОДИНАКОВО И ДЛЯ ФРОНТОВОЙ ОБСТАНОВКИ И
ДЛЯ ПЕРВЫХ  МЕСЯЦЕВ "СТАВЛЕНИЯ ВЛАСТИ"  И  ПОТОМ, КОГДА  РЕДАКТИРОВАЛ ГАЗЕТУ
"кРАСНЫЙ ПУТЬ"  В кАМЫШЛОВЕ,  -УЖЕ В 1921/1922 ГОДУ. оСОБЕННО ЖЕ МНЕ КАЖЕТСЯ
ВАЖЕН ПЕРИОД РАБОТЫ В "кРЕСТЬЯНСКОЙ ГАЗЕТЕ" (ПОТОМ ОНА НАЗЫВАЛАСЬ "кОЛХОЗНЫЙ
ПУТЬ")  С  1923  ПО   1930  ГОД.  тАМ  МНЕ  ПРИХОДИЛОСЬ  ЗАВЕДОВАТЬ  ОТДЕЛОМ
КРЕСТЬЯНСКИХ ПИСЕМ. оБ ЭТОМ ВЫ  ЗНАЕТЕ, НО, ПО-МОЕМУ,  НАСТОЯЩИМ ОБРАЗОМ  НЕ
ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ.  пОТОК ПИСЕМ ТОГДА МОГ  ИЗМЕРЯТЬСЯ  ТОННАМИ, А  ДИАПАЗОН - ОТ
"ТЕРПЕНИЯ КОЗЫ" (ЦЕЛУЮ  ЗИМУ ПРОЖИЛА ЗАРЫТОЙ В СТОГ  СЕНА)  ДО МЕЖДУНАРОДНЫХ
ПРОБЛЕМ В  ПОНИМАНИИ  ДЕРЕВЕНСКОГО  МАЛОГРАМОТНОГО ЧЕЛОВЕКА. кАКИЕ СИТУАЦИИ,
СКОЛЬКО МАТЕРИАЛА ДЛЯ  САМЫХ НЕОЖИДАННЫХ ПОВОРОТОВ, А ЯЗЫК! о! эТО ТО САМОЕ,
ЧТО ТОЛЬКО В МОЛОДОСТИ ПРИСНИТЬСЯ  МОЖЕТ.  я УЖЕ ОБ  ЭТОМ ПИСАЛ ВОСТОРЖЕННУЮ
СТРАНИЦУ  В "кРАЕВЕДЧЕСКИХ ИСТОКАХ", ДА РАЗВЕ ЭТО  ВЫРАЗИШЬ. кАКИМ НАДО БЫТЬ
СУХАРЕМ И ЧУРБАНОМ, ЧТОБ  НЕ ИСПЫТАТЬ ВОЗДЕЙСТВИЯ ЭТОЙ ПЕРВОЗДАННОЙ КРАСОТЫ.
дА ПОСАДИТЕ НА ЭТО ДЕЛО НА ЦЕЛЫХ СЕМЬ ЛЕТ ЧЕЛОВЕКА ЧЕХОВСКОГО ДАРОВАНИЯ, ЧТО
БЫ ОН  СДЕЛАЛ! бЕЗ ДЛИННЫХ ПОЕЗДОК, КОТОРЫЕ  чЕХОВ, ПО СВИДЕТЕЛЬСТВУ  н.  д.
тЕЛЕШОВА, ОБЫЧНО РЕКОМЕНДОВАЛ ПИСАТЕЛЯМ ДА И САМ НЕ ЧУЖДАЛСЯ (ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ
ДАЛЬШЕ сАХАЛИНА?).
     пО  ЧАСТИ  ВЛИЯНИЯ  ПРОИЗВЕДЕНИЙ  КЛАССИЧЕСКОЙ  ЛИТЕРАТУРЫ  ЗАТРУДНЯЮСЬ
ОТВЕТИТЬ, - БОЮСЬ ОБъЕМА, ТАК КАК ЭТО ВСЕ-ТАКИ ПИСЬМО, А НЕ БРОШЮРА.
     пО ВОПРОСУ  О МОЕМ "ЯЗЫКОВЕДЕНИИ"  СОВЕРШЕННО СЕРЬЕЗНО СОВЕТУЮ  И ПРОШУ
ВЫБРОСИТЬ ЭТО ИЗ ГОЛОВЫ И ОСОБЕННО ИЗ КНИЖКИ. мЕНЯ, КАК ВСЯКОГО ПРОХОДИВШЕГО
СТАРУЮ  ШКОЛУ  КЛАССИЧЕСКОГО  ТИПА,   ДОВОЛЬНО   ДОЛГО  (ДЕВЯТЬ  ЛЕТ)  УЧИЛИ
ЛАТИНСКОМУ  И ГРЕЧЕСКОМУ ЯЗЫКАМ.  зАБЫЛ  ОСНОВАТЕЛЬНО. нИЧЕГО  НЕ  ОСТАЛОСЬ,
КРОМЕ СТИХОВЫХ  ОБРЫВКОВ И БРОДЯЧИХ В  РУССКОЙ  ЛИТЕРАТУРЕ ЛАТИНИЗМОВ. оЧЕНЬ
МАЛО  И  ОЧЕНЬ  ПЛОХО  (ПО  ТРИ  ГОДА  ПРИ  ТРЕХНЕДЕЛЬНЫХ  УРОКАХ  И  ТО  НЕ
ОБЯЗАТЕЛЬНЫХ) УЧИЛСЯ ФРАНЦУЗСКОМУ  И НЕМЕЦКОМУ. яСНО,  ЧТО  ИХ НЕ  ЗНАЛ И НЕ
ЗНАЮ. дЛЯ СВОИХ ФОЛЬКЛОРНЫХ  ЦЕЛЕЙ ЗНАКОМИЛСЯ С БАШКИРСКИМ, ЧТОБЫ ЗНАТЬ, ЧТО
чИШМА  -  ИСТОЧНИК, кУЛЯШ  - СОЛНЦЕ, тУРГОЯК -  СТОРОНА  ЖАВОРОНКОВ  И Т. Д.
тЕПЕРЬ ЕЩЕ НА  ПОЛКЕ СТОИТ ТАТАРСКО-РУССКИЙ СЛОВАРЬ, НО  ИЗ НЕГО ЗНАЮ ТО ЖЕ,
ЧТО И ВЫ, ТО ЕСТЬ ТЕЛЕГРАФ - ТИЛИГРАФ, КОММУНИСТ - КАМУНИСТ И ВСЕ.
     оТСТУПЛЕНИЕ. нЕДАВНО ОДИН СТАРЫЙ ЛЕСНИЧИЙ РАССКАЗАЛ ЛЕГЕНДУ О тУРГОЯКЕ.
вОТ ЛЕГЕНДОЧКА. тОЛЬКО  МНЕ ЕЕ НЕ  ПОДНЯТЬ. тУТ  НУЖНА ЖЕНСКАЯ  ЛИРИКА, ХОТЯ
ДЕЛО ИДЕТ О  ГНЕДОМ ЖЕРЕБЦЕ. вАМ ВСЕ-ТАКИ НЕ СКАЖУ: ВДРУГ  СЕБЕ ПОНАДОБИТСЯ.
оБЩИЙ ВЫВОД  ПО ВОПРОСУ  ОБ  ЯЗЫКЕ:  ПРИДЕРЖИВАЮСЬ  ЗДЕСЬ  ТРЕБОВАНИЙ  АНКЕТ
ЗАПИСЫВАТЬ ЛИШЬ ТОТ ЯЗЫК, НА КОТОРОМ СВОБОДНО ГОВОРИШЬ, ЧИТАЕШЬ И ПИШЕШЬ.
     я, КОНЕЧНО,  ГОВОРЮ  С ЗАПИНКАМИ, ЧИТАЮ  ЧЕРЕЗ  ОЧКИ,  УСИЛЕННЫЕ ЛУПОЙ,
ПИШУ, - ОХ, КАК НЕ СВОБОДНО! - НО ЭТО НЕ ОСТАНАВЛИВАЕТ МЕНЯ В ГРАФЕ О ЗНАНИИ
ЯЗЫКОВ С РАЗГОНКОЙ ПИСАТЬ РУССКИЙ. эТО, ПОНЯТНО,  ЛИШЬ УСЛОВНОСТЬ: НЕЛЬЗЯ ЖЕ
СКАЗАТЬ НИКАКОЙ, КОЛИ ТЕБЯ ВСЕ-ТАКИ ПОНИМАЮТ.
     уЖ  ОЧЕНЬ ОГРОМЕН НАШ ЯЗЫК, И КАЖДЫЙ ИЗ НАС ПЕРЕД НИМ КОЗЯВКА КОЗЯВКОЙ.
мОЖНО ВОСТОРГАТЬСЯ ОБИЛИЕМ СЛОВ,  УДИВЛЯТЬСЯ СВОЕОБРАЗНЫМ  ХОДАМ  ПРИСТАВОК,
ТОНКОЙ  ИГРЕ ГЛАГОЛЬНЫХ  СУФФИКСОВ И Т. Д., НО ЗНАТЬ... сКАЗАТЬ  ПО СЕКРЕТУ,
ЕДВА ЛИ  ДАЖЕ аКАДЕМИЯ НАУК МОЖЕТ  ЭТО  СКАЗАТЬ ПРО СЕБЯ. пО КРАЙНЕЙ МЕРЕ ПО
АКАДЕМИЧЕСКОМУ СЛОВАРЮ ЭТОГО НЕ ВИДНО. дОВОЛЬНО ЧАСТО ТАМ И ДВОЙНОЕ УДАРЕНИЕ
И  ДВОЙНОЕ ОКОНЧАНИЕ, ДЕСКАТЬ, ТАК  И СЯК,  И РАЗНОЧТЕНИЕ  БЕЗ  НАСТОЙЧИВОГО
УКАЗАНИЯ, ЧТО ЖЕ ПРАВИЛЬНО. а СКОЛЬКО ВСЯКОГО РОДА НЕ РЕШЕННОГО. пОЧЕМУ ДЕПО
ХОДИТ ИНОСТРАНЦЕМ, А ДЕПОВСКИХ РАБОЧИХ СЧИТАЕМ КОРЕННЫМИ РУССАКАМИ. к ПАЛЬТО
НЕ ПРИКАСАЙСЯ, А  ЕГО  ПРОИЗВОДНОЕ- ПАЛЬТИШКО,  ПАЛЬТУШКА  РЕЗВЯТСЯ ПО  ВСЕМ
ПАДЕЖАМ  НАРАВНЕ  С ЗИПУНИШКОМ И  КОФТЕШКОЙ. и НИЧЕГО,  БУДТО ТАК И  НАДО. а
БЕСКОНЕЧНОЕ КОЛИЧЕСТВО  СЛУЧАЕВ, КОГДА ИСТОРИЧЕСКОЕ НАПИСАНИЕ  НЕ СХОДИТСЯ С
БЫТОВЫМ. дА И МАЛО ЛИ ВСЕГО. вОТ И УТВЕРЖДАЙ, ЧТО ТЫ ЗНАЕШЬ СВОЙ ЯЗЫК.
     в  ЗАКЛЮЧЕНИЕ  ОБ  ЯЗЫКОЗНАЙЦАХ  СОВЕТУЮ  ЗАПОМНИТЬ (В  ЖИЗНЕННОМ  ПУТИ
ПРИГОДИТСЯ)  ИЗРЕЧЕНИЕ  НЕ  ТО  кУЗЬМЫ  пРУТКОВА,  НЕ  ТО  ПРЕМУДРОСТИ  СЫНА
сИРАХОВА,  ИЛИ ЕЩЕ КОГО-ТО: "нЕ ВСЯКИЙ,  КТО ГРОМКО КРИЧИТ В ТЕАТРЕ  БРАВО И
БИС, ОБЯЗАТЕЛЬНО ЗНАЕТ ИТАЛЬЯНСКИЙ И ЛАТИНСКИЙ ЯЗЫК".
     и, ПОЖАЛУЙСТА, В ТАКИЕ ЯЗЫКОЗНАЙЦЫ  ВЫ МЕНЯ НЕ ВЫСТАВЛЯЙТЕ. Faites  moi
le plesir! Bitte!  Oro  te, Domina! пО-ГРЕЧЕСКИ ДАЖЕ  ДЛЯ  ТАКОГО СЛУЧАЯ  НЕ
ПОМНЮ  ПОДХОДЯЩЕГО СЛОВА  И СТАВЛЮ  НАИБОЛЕЕ ПАМЯТНОЕ, ОЧЕВИДНО, ПО ПРАКТИКЕ
ЖИЗНИ: "лИБО ПЕЙ, ЛИБО УХОДИ".
     пОСЛЕ  ЭТОГО   ПОЛАГАЕТСЯ   ЕЩЕ  ОДНА   ЛАТИНСКАЯ   ФРАЗА  (СМ.  чЕХОВА
"пИСАТЕЛЬ"):  Dixi et animam levavi. а  ДАЛЬШЕ УЖ  (СО  ВЗДОХОМ  ОБЛЕГЧЕНИЯ)
ПОДПИСЬ - п. бАЖОВ.


     иЗ ПИСЬМА К л. и. сКОРИНО

     25 МАРТА 1945 Г.

     нАШ  ДЕЛОВОЙ РАЗГОВОР,  НАЧАТЫЙ НА  "ГОРОБЛАГОДАТСКОМ ВЕЧЕРЕ", ОКАЗАЛСЯ
НЕЗАКОНЧЕННЫМ И, К СОЖАЛЕНИЮ, НЕ ИМЕЛ УСЛОВЛЕННОГО ПРОДОЛЖЕНИЯ  НА СЛЕДУЮЩИЙ
ДЕНЬ... вЫЕЗД ИЗ мОСКВЫ ПРИШЕЛСЯ  КАКОЙ-ТО  НЕОЖИДАННЫЙ И СУМАТОШЛИВЫЙ.  нАШ
СВЕРДЛОВСКИЙ ВАГОН  ПРИЦЕПИЛИ ПОЧЕМУ-ТО К 44, КОТОРЫЙ ОТХОДИЛ ВЕЧЕРОМ 21. нЕ
УДАЛОСЬ ПОБЫВАТЬ ДАЖЕ  НА  ХУДОЖЕСТВЕННОМ СОВЕТЕ, ГДЕ ДОЛЖНЫ БЫЛИ ГОВОРИТЬ О
"кАМЕННОМ ЦВЕТКЕ". оСТАЛИСЬ НЕЗАКОНЧЕННЫМИ И ДРУГИЕ ВОПРОСЫ - ИЗДАТЕЛЬСКИЕ И
СОЮЗНЫЕ.  сТРУСИЛ  ОТСТАТЬ  ОТ  СВОЕЙ ГРУППЫ, МАХНУЛ  РУКОЙ НА  ВСЕ  ДЕЛА  В
РАСЧЕТЕ, - СПИШУСЬ. вОТ ТЕПЕРЬ И ПРИХОДИТСЯ.
     оДНОВРЕМЕННО НАПРАВЛЯЮ КОРОТЕНЬКОЕ  ПИСЬМЕЦО В  ИЗДАТЕЛЬСТВО "сОВЕТСКИЙ
ПИСАТЕЛЬ"   С  ИЗВИНЕНИЕМ   ЗА  НЕВЫПОЛНЕННОЕ   ОБЕЩАНИЕ   И   С  НЕКОТОРЫМИ
ПРАКТИЧЕСКИМИ  ВОПРОСАМИ: ЧТО, КОГДА,  В  КАКОМ ОБъЕМЕ  И  К  КАКОМУ СРОКУ Я
ДОЛЖЕН   СДЕЛАТЬ?  иНТЕРЕСУЮСЬ   ТАКЖЕ  ИХ  ОТНОШЕНИЕМ,  К   ПЕРЕГОВОРАМ   О
ПАРАЛЛЕЛЬНОМ ИЗДАНИИ В гихлЕ ПО ПЛАНУ  47  Г.,  А ТАКЖЕ ПУБЛИКАЦИЕЙ СКАЗОВ В
ИЗДАНИЯХ ТИПА ТРЕХЛИСТНОЙ "бИБЛИОТЕЧКИ "оГОНЬКА".
     зДЕСЬ,  МНЕ  КАЖЕТСЯ,  НАДО  ДОГОВОРИТЬСЯ  НАЧИСТОТУ,  БЕЗ  ОБИНЯКОВ  И
НЕДОМОЛВОК. нЕ ГОВОРЯ УЖ О  ТОМ, ЧТО Я МНОГО ОБЯЗАН "сОВЕТСКОМУ ПИСАТЕЛЮ" ЗА
ПРЕКРАСНОЕ ИЗДАНИЕ 42 Г., МЕНЯ ТЯНЕТ К ЭТОМУ ИЗДАТЕЛЬСТВУ ХОТЯ  БЫ ТО, ЧТО В
ЕГО РАСПОРЯЖЕНИИ НАХОДЯТСЯ РИСУНКИ ПОКОЙНОГО к. в. кУЗНЕЦОВА. пРАВДА, НЕ ВСЕ
ТАМ  МНЕ НРАВИТСЯ. я НЕ ХОТЕЛ БЫ, НАПРИМЕР,  ПОВТОРЕНИЯ  ЗАМЕНЫ  ГРАЦИОЗНОГО
ГОРНОГО   КОЗЛИКА   ДОМАШНИМ    КОЗЛОМ,   ПРИКАЗЧИКА   -   ОФИЦЕРА-ГВАРДЕЙЦА
ОХОТНОРЯДЦЕМ, МИЛОЙ ПОДВИЖНОЙ ЯЩЕРИЦЫ КАКИМ-ТО ЧУДОВИЩЕМ,  НО  ЗАТО ТАМ ЕСТЬ
ИЛЛЮСТРАЦИЯ   К  "кАМЕННОМУ   ЦВЕТКУ",  ВЫРАЖАЮЩАЯ  ОСНОВНУЮ   ИДЕЮ   КНИГИ.
вОЗМОЖНОСТЬ  СОХРАНИТЬ  ДЛЯ  КНИГИ  ЧАСТЬ  ИЛЛЮСТРАЦИЙ кУЗНЕЦОВА И  ОСОБЕННО
ПЕРВУЮ  УЖЕ  ТЯНЕТ  К  ИЗДАТЕЛЬСТВУ  "сОВЕТСКИЙ   ПИСАТЕЛЬ".  пОЭТОМУ  ПРОШУ
СООБЩИТЬ, КАК С ЭТИМ  ПРЕДПОЛАГАЕТСЯ: БУДУТ ЛИ ИСПОЛЬЗОВАНЫ РИСУНКИ  ПЕРВОГО
ИЗДАНИЯ, ИЛИ ВСЕ БУДЕТ ФОРМИРОВАТЬСЯ СНОВА?
     зНАЮ  ОДНОГО ХУДОЖНИКА пАРАМОНОВА. оН ГЛУБОКИЙ  СТАРИК, НО ПРЕКРАСНЫЙ И
БЫСТРЫЙ РИСОВАЛЬЩИК. в ЭТОМ УБЕДИЛСЯ НА  НЕДАВНЕМ ОПЫТЕ. в ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ОН
РИСОВАЛ МЕНЯ В ТЕЧЕНИЕ ОДНОГО ЧАСА. вОРЧАЛ, ЧТО ЭТОГО МАЛО,  ЧТО ТАК НЕЛЬЗЯ,
НО,  ПО-МОЕМУ, У  НЕГО  ВЫШЕЛ  САМЫЙ ЗАНЯТНЫЙ ПОРТРЕТ  ИЗ ВСЕХ  ДРУГИХ.  оН,
ПРАВДА, УКРАСИВЛЕН, НО  УМЕРЕННО. вОТ ПОСМОТРИТЕ! рАЗУМЕЕТСЯ, НЕ СРАВНИВАЮ С
РАБОТОЙ бЕРШАДСКОГО,  НО  ТАМ МАСЛО  И  НЕСКОЛЬКО  МЕСЯЦЕВ  РАБОТЫ,  А ЗДЕСЬ
КАРАНДАШ И  ОДИН  ЧАС. сТАРИК ИНТЕРЕСЕН И  ТЕМ,  ЧТО ЗНАЕТ  уРАЛ  НЕ ИЗ ОКНА
ВАГОНА И НЕ В РАДИУСЕ ПРИГОРОДОВ сВЕРДЛОВСКА,  А ГОРАЗДО ШИРЕ  И ГЛУБЖЕ, ТАК
КАК ЖИЛ ЗДЕСЬ ДОВОЛЬНО ДОЛГО. зДЕСЬ ОН СТРАДАЛ ТОЙ ЖЕ БОЛЕЗНЬЮ ЖИВЫХ КАМНЕЙ,
ОТ КОТОРОЙ Я НЕ МОГУ ДО  СИХ ПОР ОСВОБОДИТЬСЯ.  тИПОГРАФСКОЕ  И ЛИТОГРАФСКОЕ
ДЕЛО ОН ЗНАЕТ ХОРОШО. гЛАВНЫЙ ЕГО НЕДОСТАТОК  ТОТ ЖЕ, ЧТО У МЕНЯ - СТАРОСТЬ,
НО  ОН  РАБОТАЕТ БЕЗ ОЧКОВ,  И ОФОРТ  "вАСНЕЦОВСКАЯ  ИЗБУШКА  В  аБРАМЦЕВЕ",
КОТОРЫЙ  ОН  МНЕ ПОДАРИЛ, ГОВОРИТ, ЧТО ХУДОЖНИК ЕЩЕ  НЕ ПОТЕРЯЛ  СПОСОБНОСТИ
ОЧЕНЬ ТОНКО ПЕРЕДАВАТЬ ПЕЙЗАЖ. сЛОВОМ, СОВЕТУЮ  НЕ  ПРЕНЕБРЕГАТЬ  СТАРИКАМИ,
ПРЕДВАРИТЕЛЬНО НЕ ОЗНАКОМИВШИСЬ.  пРИЧЕМ ИМЕЙТЕ В ВИДУ, ЧТО Я С НИМ ПО ЭТОМУ
ВОПРОСУ НЕ ГОВОРИЛ  НИ ПОЛСЛОВА. эТО  УЖ ДОРОГОЙ ПРИШЛО. мЫ ЖЕ С НИМ  СТАРЫЕ
ПРИЯТЕЛИ. гОДОВ ДВАДЦАТЬ  ТОМУ  НАЗАД  ОН  РИСОВАЛ МОЙ ПЕРВЫЙ  ПОРТРЕТ. еСЛИ
ПОМНИТЕ, ТОТ,  ЧТО ВИСИТ В СТОЛОВОЙ. тОГДА У МЕНЯ БЫЛА ЕЩЕ НАСТОЯЩАЯ БОРОДА,
ХОТЯ  И ПОБУРЕВШАЯ. хУДОЖНИК ИМЕННО  ИНТЕРЕСОВАЛСЯ  ЭТОЙ  РАСЦВЕТКОЙ,  И ВОТ
ОСТАЛАСЬ  ПАМЯТКА.  пРИПОМНИЛ  ЭТО,  ПРИПОМНИЛ  ЕГО  ИСКАНИЯ  ЖИВЫХ  КАМНЕЙ,
ПОГИБШУЮ  РОСПИСЬ  СТОЛОВОЙ   "дОМА  КРЕСТЬЯНИНА",  ТЯГОТЕНИЕ  К  вАСНЕЦОВУ,
ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ТЕПЛОЕ ОТНОШЕНИЕ К ПОКОЙНОМУ ХУДОЖНИКУ к. в. кУЗНЕЦОВУ И РЕШИЛ
ОБ  ЭТОМ НАПИСАТЬ ВАМ  В РАСЧЕТЕ,  -  А ВДРУГ ЧТО-НИБУДЬ  ВЫЙДЕТ. тАК ЭТО  И
ПОНИМАЙТЕ, БЕЗ ПРЕУВЕЛИЧЕНИЯ, А ЭСКИЗ ПОРТРЕТА ВСЕ-ТАКИ ПОСМОТРИТЕ.

     пИСЬМО К а. с. мЯКИШЕВУ

     24 ИЮЛЯ 1943 Г.

     гЛУБОКОУВАЖАЕМЫЙ  аЛЕКСАНДР  сЕМЕНОВИЧ! пРОСТИТЕ,  ПОЖАЛУЙСТА,  ЧТО ТАК
БЕЗОБРАЗНО  ЗАДЕРЖАЛСЯ  С ОТВЕТОМ. в ОПРАВДАНИЕ СЕБЕ  МОГУ  СКАЗАТЬ ТОЛЬКО О
СВОЕЙ  СТАРИКОВСКОЙ ОСЛАБЛЕННОЙ РАБОТОСПОСОБНОСТИ ПРИ  БОЛЬШОЙ  СРАВНИТЕЛЬНО
ЗАГРУЗКЕ.  сИЛЬНО  МЕШАЛА  И  СЛЕПОТА.  вЕДЬ Я ТЕПЕРЬ  МОГУ  РАЗБИРАТЬ  ДАЖЕ
ПЕЧАТНОЕ ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ ОЧКИ, УСИЛЕННЫЕ ЛУПОЙ,  А ВАШ ПОЧЕРК, ВНЕШНЕ КРАСИВЫЙ,
НИКАК НЕЛЬЗЯ ОТНЕСТИ К РАЗРЯДУ ЛЕГКО ЧИТАЕМЫХ. мЕЖДУ ТЕМ ХОТЕЛОСЬ ПРОЧИТАТЬ,
ТАК КАК НА СЛУХ КАК-ТО НЕ МОГУ ПРИВЫКНУТЬ ВОСПРИНИМАТЬ ВЕЩИ. в  РЕЗУЛЬТАТЕ И
ВЫШЛО ЭТО БЕЗОБРАЗИЕ. пРОСТИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА.
     с ДРУГОЙ  СТОРОНЫ,  И  ВЫ ПОСТАРАЙТЕСЬ СДЕЛАТЬ ИЗ ЭТОГО СЛУЧАЯ ПОЛЕЗНЫЙ
ДЛЯ СЕБЯ ВЫВОД. еСЛИ ПРИДЕТСЯ  ЕЩЕ ПОСЫЛАТЬ СВОИ РАБОТЫ, - А ЭТО,  ВЕРОЯТНО,
БУДЕТ,  -ТО  ПРЕДВАРИТЕЛЬНО ПРИВОДИТЕ  ИХ В  УДОБОЧИТАЕМЫЙ ВИД.  лУЧШЕ ВСЕГО
ПЕРЕПЕЧАТЫВАЙТЕ НА МАШИНКЕ. иМЕЙТЕ В ВИДУ,  ЧТО В  НАШИ ДНИ  ДАЖЕ "ПРИСЯЖНЫЕ
РЕЦЕНЗЕНТЫ"  ОТВЫКЛИ  РАЗБИРАТЬ РУКОПИСНОЕ, И КОГДА  СТОЛКНУТСЯ  С  НИМ,  ТО
ЧИТАЮТ С ПЯТОГО  НА ДЕСЯТОЕ, ЧТО,  РАЗУМЕЕТСЯ, НЕ В ИНТЕРЕСАХ АВТОРА. оТСЮДА
НЕОБХОДИМЫЙ ВЫВОД: ЕСЛИ ЗАТРАЧЕНО  ВРЕМЯ И ТРУД  НА РУКОПИСЬ,  ТО НАДО НАЙТИ
ВОЗМОЖНОСТЬ ПОКАЗАТЬ СВОЮ РАБОТУ В УДОБОЧИТАЕМОМ  ВИДЕ. и СМЕЮ ЗАВЕРИТЬ, ЭТО
ИГРАЕТ ОЧЕНЬ ЗНАЧИТЕЛЬНУЮ РОЛЬ. тЕПЕРЬ О РУКОПИСЯХ.
     "жИЗНЬ  пОТОСКУЕВОЙ  УЛИЦЫ" МНЕ  ПОНРАВИЛАСЬ  БОЛЬШЕ.  тАМ  ЕСТЬ  ОЧЕНЬ
ПРАВДИВЫЕ И СВЕЖИЕ  КУСКИ. тАКОВО,  НАПРИМЕР,  ОПИСАНИЕ СЕМЕЙНОГО  БЫТА. тУТ
ВСЕМУ  ВЕРИШЬ ВПЛОТЬ ДО  РЕЧЕВЫХ  ОСОБЕННОСТЕЙ.  пРЕКРАСНО ОПИСАНА ПОЕЗДКА В
ВОСКРЕСНЫЙ  ДЕНЬ  ЗА  ТРАВОЙ,  ГДЕ  РАБОТА  СОЧЕТАЕТСЯ  С ОТДЫХОМ. тА  ЧАСТЬ
РАССКАЗА   ДАЖЕ  СОБЛАЗНЯЛА'  ОСТАВИТЬ   ЕГО  ДЛЯ  НАПЕЧАТАНИЯ  В  АЛЬМАНАХЕ
"уРАЛЬСКИЙ СОВРЕМЕННИК". нО ОСТАНОВИЛА  ДРУГАЯ СТОРОНА РАССКАЗА - ЕГО  ОБЩЕЕ
НАПРАВЛЕНИЕ ПО  ДАВНО ПРОЙДЕННОЙ ДОРОЖКЕ  "нРАВОВ  рАСТЕРЯЕВОЙ УЛИЦЫ"  гЛЕБА
уСПЕНСКОГО.  пРАВДА,  В  ВАШЕМ  РАССКАЗЕ ЕСТЬ ЭПИЗОД  С ЗОЛОТОМ, НО ОН  МАЛО
МЕНЯЕТ ДЕЛО И ДАЖЕ ПРОИЗВОДИТ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ЧЕГО-ТО ВВОДНОГО, ТОГДА КАК ИМЕННО
ЭТА  РАБОТА  И ВСЕ  С  НЕЙ СВЯЗАННОЕ  ЯВЛЯЛАСЬ ОСНОВНОЙ  ДЛЯ  бЕРЕЗОВСКА. пО
РАССКАЗУ  ВЫШЛО, ЧТО СТАРАТЕЛИ  И ГОРНОРУДНЫЕ  РАБОЧИЕ ЯВЛЯЮТСЯ  ВКРАПЛЕНИЕМ
СРЕДИ САПОЖНИКОВ, ПОРТНЫХ И ЛЮДЕЙ ОБСЛУЖИВАЮЩЕГО ТРУДА, А В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ
ЭТО БЫЛО  НЕ ТАК.  оШИБКА,  ВИДИМО, ПРОИЗОШЛА ПОТОМУ,  ЧТО  ВЫ  ПРОСТО БРАЛИ
БЛИЖАЙШЕЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЕ ОКРУЖЕНИЕ,  НЕ ЗАДУМЫВАЯСЬ НАД ТЕМ, ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ОНО
ТИПИЧНЫМ ДЛЯ ГОРНОРУДНОГО ПОСЕЛКА. в СИЛУ ЭТОГО И ПОЛУЧИЛОСЬ, ЧТО В РАССКАЗЕ
ОСНОВНОЕ  НАСЕЛЕНИЕ  ОКАЗАЛОСЬ  В  ТЕНИ, А ТАКИЕ  ХАРАКТЕРНЫЕ ПРОФЕССИИ, КАК
ГРАНИЛЬЩИКИ И ИСКРОВЩИКИ ВОВСЕ НЕ УПОМЯНУТЫ. нО, ПОВТОРЯЮ, В РАБОТЕ ВСЕ-ТАКИ
МНОГО  ИНТЕРЕСНОГО. в ЗАКЛЮЧЕНИЕ  СОВЕТ -  ВСЕГДА  КРИТИЧЕСКИ  ОТНОСИТЬСЯ  К
РАССКАЗАМ  СТАРИКОВ,  ХОТЯ  БЫ И САМЫХ  ДОБРОСОВЕСТНЫХ И  НАДЕЖНЫХ. ТАК  КАК
МНОГОЕ ОНИ МОГЛИ ПОЗАБЫТЬ ИЛИ НЕПРАВИЛЬНО ПОНЯТЬ ПО СВОЕЙ МАЛОЙ ГРАМОТНОСТИ.
     нАПРИМЕР,  "ТАЙНЫЙ  СОВЕТНИК чУБАРКОВ" ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ  ИСТОРИЧЕСКУЮ
НЕСООБРАЗНОСТЬ. тАЙНЫЙ СОВЕТНИК, КАК ИЗВЕСТНО, ПО ТАБЕЛИ  РАНГОВ ОТНОСИЛСЯ К
"ОСОБАМ ВТОРОГО  КЛАССА", КОТОРЫЕ  БЫЛИ НАПЕРЕЧЕТ В ГОСУДАРСТВЕ.  в  УЕЗДНОМ
ГОРОДЕ  ЛЮДЕЙ ЭТОГО ЧИНА НЕ МОГЛО  БЫТЬ  ХОТЯ  БЫ ПОТОМУ, ЧТО  ВОЗГЛАВЛЯВШИЙ
ГУБЕРНИЮ БЫЛ НИЖЕ ЧИНОМ.
     нЕ  МЕНЕЕ  КРИТИЧЕСКИ  НАДО  ОТНОСИТЬСЯ  И  К  ЛИТЕРАТУРНЫМ  ИСТОЧНИКАМ
ПРОШЛОГО. кРОМЕ УПОМИНАВШЕЙСЯ УЖЕ РАБОТЫ гЛЕБА уСПЕНСКОГО "нРАВЫ рАСТЕРЯЕВОЙ
УЛИЦЫ"  МЫ  ЗНАЕМ ОГРОМНОЕ  КОЛИЧЕСТВО ДРУГИХ  РАБОТ  ТАКОГО  ЖЕ  ТИПА,  ГДЕ
ПЬЯНСТВО, ТЕМНОТА  И ПОЛУЗВЕРИНЫЙ  БЫТ  ПОДАВАЛИСЬ ОСОБЕННО ГУСТО. у  СТАРЫХ
ПИСАТЕЛЕЙ К ЭТОМУ БЫЛО МНОГО ОСНОВАНИЙ.  пОДБОРОМ ТЕМНЫХ КРАСОК ОНИ ПЫТАЛИСЬ
ПРИВЛЕЧЬ ВНИМАНИЕ  К  ВОПРОСУ  О НЕОБХОДИМОСТИ  ПЕРЕУСТРОЙСТВА  И  ПОВЫШЕНИЯ
КУЛЬТУРНЫХ МЕРОПРИЯТИЙ.  эТО, РАЗУМЕЕТСЯ, БЫЛО ПО-СВОЕМУ ПОНЯТНО, ТАК  КАК В
ПРОШЛОМ БЫЛО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО МНОГО ТЕМНОГО. нО ТЕПЕРЬ ДАВНО ПОРА  РАССКАЗЫВАТЬ
О ПРОШЛОМ ПО-ДРУГОМУ. тЕМНОЕ ТЕМНЫМ, А ВЕДЬ БЫЛИ В ПРОШЛОМ И РОСТКИ ТОГО, ИЗ
ЧЕГО РОДИЛАСЬ  РЕВОЛЮЦИЯ, ГЕРОИКА ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ И  ПОСЛЕДУЮЩЕЕ  РАЗВИТИЕ
ПЕРВОГО  В МИРЕ ГОСУДАРСТВА ТРУДЯЩИХСЯ. пРИ ЧЕМ  ЭТО БЫЛИ НЕ РЕДКИЕ ЕДИНИЦЫ.
нЕ ИЗ ПОГОЛОВНОГО ЖЕ ПЬЯНСТВА И ТЕМНОТЫ ВЫРОСЛИ НОВЫЕ ЛЮДИ. пОСЕЛКИ РАБОЧЕГО
ТИПА В ЭТОМ ОТНОШЕНИИ  ВЫДЕЛЯЛИСЬ ОСОБО. зНАЧИТ, И РОСТКОВ СВЕТЛОГО ТАМ БЫЛО
БОЛЬШЕ.
     пО ВСЕМ  ЭТИМ  СООБРАЖЕНИЯМ ХОЧУ  ПРЕДЛОЖИТЬ  ВАМ ЕЩЕ  РАЗ  ПРОДУМАТЬ И
ПЕРЕСКАЗАТЬ ТО,  ЧТО ВЫ  НАПИСАЛИ.  лУЧШЕ  ПОД  ДРУГИМ  ЗАГЛАВИЕМ,  ЧТОБЫ НЕ
ТЯНУЛАСЬ НИТОЧКА  К "нРАВАМ рАСТЕРЯЕВОЙ УЛИЦЫ", СТОЛЬ ХОРОШО ИЗВЕСТНОЙ ВСЕМ.
пРИЧЕМ  НИ  НА МИНУТУ  НЕ СЛЕДУЕТ ЗАБЫВАТЬ, ЧТО  ГЛАВНОЕ  -  ОТРАЗИТЬ  ЖИЗНЬ
ЗОЛОТОРУДНОГО ПОСЕЛКА.
     рАССКАЗ   "оТЕЦ  пАИСИЙ"   МНЕ  ВОВСЕ   НЕ  ПОНРАВИЛСЯ.  вОСПРОИЗВОДИТЬ
СРАВНИТЕЛЬНО ДАЛЕКОЕ ПРОШЛОЕ МОЖНО ТОЛЬКО ПРИ УСЛОВИИ ВНИМАТЕЛЬНОГО ИЗУЧЕНИЯ
И  ЗНАНИЯ   ВСЕХ   ИСТОРИЧЕСКИХ   ДЕТАЛЕЙ,  А  БЕЗ  ЭТОГО  ПОЛУЧИТСЯ  ПОЛНАЯ
НЕСУРАЗНОСТЬ.
     вАШ РАССКАЗ ОТНЕСЕН К 1743 ГОДУ И НАЧИНАЕТСЯ ЗВОНОМ СКИТСКИХ КОЛОКОЛОВ.
к  ВАШЕМУ СВЕДЕНИЮ СООБЩАЮ, ЧТО СКИТНИКИ НЕ УПОТРЕБЛЯЛИ КОЛОКОЛОВ, СЧИТАЯ ИХ
РАЗНОВИДНОСТЬЮ  "ПЕЧАТИ   АНТИХРИСТОВОЙ".  вПОСЛЕДСТВИИ,  ПРАВДА,  ПОЯВИЛОСЬ
СТРЕМЛЕНИЕ СТАРООБРЯДЦЕВ ЗАВЕСТИ НА СВОИХ ЦЕРКВАХ КОЛОКОЛА, НО  ПРАВОСЛАВНОЕ
ДУХОВЕНСТВО И ПРАВИТЕЛЬСТВО УПОРНО ЭТОМУ ПРЕПЯТСТВОВАЛО, И ЛИШЬ В 1824 ГОДУ,
ПРИ   ПОЕЗДКЕ  аЛЕКСАНДРА,  ЕКАТЕРИНБУРГСКИМ  СТАРООБРЯДЦАМ   "БЕЛОПОПОВЦАМ"
УДАЛОСЬ,  И  ТО  ОСОБЫМ ПУТЕМ, ДОБИТЬСЯ РАЗРЕШЕНИЯ НА  КОЛОКОЛЬНЫЙ  ЗВОН.  у
СКИТНИКОВ ЖЕ БЫЛИ ТАК НАЗЫВАЕМЫЕ "БИЛА" И "КЛЕПАЛА".
     эТО  БЫ,  КОНЕЧНО,  ЛЕГКО  ИСПРАВИТЬ,  НО ГОРЕ  В  ТОМ,  ЧТО  ТАКИЕ  ЖЕ
НЕСУЩЕСТВОВАВШИЕ ПОДРОБНОСТИ  У ВАС  ИДУТ  ПО ВСЕМУ РАССКАЗУ. тАМ В СУЩНОСТИ
НИЧЕМУ НЕ ВЕРИШЬ,  КРОМЕ  ТОГО, ЧТО СКИТНИКИ МОГЛИ  И,  ВЕРОЯТНО, ЗАНИМАЛИСЬ
СКУПКОЙ  ЗОЛОТА. нО ДЕЛАЛОСЬ ЭТО  В ДРУГИХ УСЛОВИЯХ, И ВАШЕ ОПИСАНИЕ  СОВСЕМ
ДАЖЕ НЕ ПРИБЛИЖАЕТ  К ИСТОРИЧЕСКОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ. сКИТНИКОВ, НАПРИМЕР, ВЫ
ОДЕЛИ В РЯСЫ, А ОДНОГО ДАЖЕ ОПОЯСАЛИ СВЕРХ РЯСЫ, А НА САМОМ ДЕЛЕ ОНИ НИКОГДА
РЯС  НЕ  НОСИЛИ;  ПОСТАВИЛИ  ИМ КОНЬЯК,  КОТОРЫЙ, ВЕРОЯТНО, ПРИШЕЛ  В шАРТАШ
ПОЗДНЕЕ НА  ПОЛВЕКА. цЕНЫ НА  ЗОЛОТО И КОЛИЧЕСТВО СКУПЛЕННОГО ТОЖЕ  НЕ ОЧЕНЬ
ПРАВДОПОДОБНЫ.  нАДО  ВЕДЬ  НЕ  ЗАБЫВАТЬ  О  ВРЕМЕНИ.  тОГДА,  КАК ИЗВЕСТНО,
ЗОЛОТОПРОМЫШЛЕННОСТЬ  ИЗ РОССЫПЕЙ ТОЛЬКО ДЕЛАЛА СВОИ ПЕРВЫЕ ШАГИ. аЖИОТАЖ  С
ЗОЛОТОСКУПКОЙ,  ОХВАТИВШИЙ  КУПЦОВ,  ПРИШЕЛ  МНОГО  ПОЗДНЕЕ,  А  У  ВАС  ЭТО
РИСУЕТСЯ,  КАК  УЖЕ ПРИВЫЧНОЕ ДЕЛО: НА ДОРОГАХ ЗАСТАВЫ,  ИСПРАВНИК "В ПОЛНОМ
КУРСЕ" И Т. Д. сЛОВОМ, ИСТОРИЧЕСКИЕ ВЕЩИ  ТРЕБУЮТ БОЛЕЕ ГЛУБОКОГО ЗНАКОМСТВА
СО ВСЕМИ МЕЛОЧАМИ ТОГО ВРЕМЕНИ, КОТОРОЕ ОПИСЫВАЕТЕ.
     хОТЕЛОСЬ  БЫ,  ЧТОБЫ  ЭТО  ОГОРЧИТЕЛЬНОЕ  ПИСЬМО НЕ  РАСХОЛОДИЛО ВАШЕГО
ЖЕЛАНИЯ ПИСАТЬ. тЕ СОРОК ЛЕТ, КОТОРЫЕ ВЫ ПРОВЕЛИ НА бЕРЕЗОВСКОМ ЗАВОДЕ, ДАЮТ
ВСЕ ЖЕ ВАМ БОЛЬШОЕ ПРЕИМУЩЕСТВО, ЧТОБЫ ОТРАЗИТЬ  ЖИЗНЬ ЭТОГО ИНТЕРЕСНОГО  ВО
МНОГИХ  ОТНОШЕНИЯХ  ГОРОДА.  тОЛЬКО  ЛУЧШЕ ПИСАТЬ  НА  ОСНОВЕ  СВОИХ  ЛИЧНЫХ
НАБЛЮДЕНИЙ И  ПЕРЕЖИВАНИЙ,  КАК  ЭТО  СДЕЛАНО  В  ПЕРВОМ РАССКАЗЕ.  рАССКАЗЫ
СТАРИКОВ ТОЖЕ  НЕПЛОХО  ЗАПИСЫВАТЬ, НО  ЭТО ЛУЧШЕ  ДЕЛАТЬ ДОКУМЕНТАЛЬНО, БЕЗ
ПОПЫТКИ  ИХ ТИПИЗИРОВАТЬ.  эТО  УЖ ПРИДЕТ  ПОТОМ,  КОГДА В  СВЯЗИ  С  ТАКИМИ
ЗАПИСЯМИ ИЗУЧИТЕ  БОЛЕЕ  ПОЛНО ИСТОРИЮ  РАЙОНА.  нЕ  СЛЕДУЕТ ПРЕНЕБРЕГАТЬ  И
ЛИТЕРАТУРНЫМИ ИСТОЧНИКАМИ  И АРХИВНЫМ  МАТЕРИАЛОМ. пОСЛЕДНЕЕ  ОСОБЕННО ВАЖНО
ДЛЯ СОВРЕМЕННОСТИ, ТАК КАК  ЧАСТО ИСТОРИЯ ПОДАВАЛАСЬ ЛЮДЬМИ, ИМЕВШИМИ ПРЯМОЕ
ОТНОШЕНИЕ  К  ПРАВИВШИМ ТОГДА ГРУППАМ,  И ПОЭТОМУ,  ЕСТЕСТВЕННО, ОТРАЖАЛА  В
ВЫГОДНОМ  СВЕТЕ  ЛИШЬ   ТО,  ЧТО   ИНТЕРЕСОВАЛО  ЧИТАТЕЛЯ   ТОГО  ВРЕМЕНИ  Н
ОПРЕДЕЛЕННОЙ КЛАССОВОЙ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ.
     иТАК, ПРОСТИТЕ ЗА МЕДЛИТЕЛЬНОСТЬ И НЕ ПОСЕТУЙТЕ НА ОТЗЫВ.

     дНЕВНИКОВАЯ ЗАПИСЬ
     12 АВГУСТА 1945 Г.
     чЕТВЕРГ  8  АВГУСТА  ОКАЗАЛСЯ  ПАМЯТНЫМ.  сЕГОДНЯ ПОНЕДЕЛЬНИК СЛЕДУЮЩЕЙ
НЕДЕЛИ, А ОН НЕ ВЫХОДИТ ИЗ ГОЛОВЫ. пРИХОДИТСЯ ЗАПИСАТЬ.
     вЕЧЕР БЫЛ ПОСВЯЩЕН НАЧИНАЮЩИМ. в ИХ ЧИСЛЕ ОКАЗАЛСЯ ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ. вО
ВРЕМЯ ВОЙНЫ ОН ХОДИЛ  ДОБРОВОЛЬЦЕМ  ТАНКОВОГО КОРПУСА, БЫЛ  РАНЕН И  ДВАЖДЫ,
КАЖЕТСЯ, НАГРАЖДЕН. еСТЕСТВЕННО,  ЧТО ТЕПЕРЬ ОН ХОЧЕТ ОТРАЗИТЬ  В ЛИТЕРАТУРЕ
СВОИ ПЕРЕЖИВАНИЯ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ, ХОТЯ САМЫЙ  БОГАТЫЙ МАТЕРИАЛ ИМ  НАКОПЛЕН В
ДРУГОЙ ОБЛАСТИ, - В  ОБЛАСТИ ДЕРЕВЕНСКОГО  БЫТА И НАБЛЮДЕНИЙ НАД  ПРИРОДНЫМИ
ЯВЛЕНИЯМИ.  эТО  СКАЗАЛОСЬ И В ЕГО ТВОРЧЕСТВЕ. рАССКАЗ, В ОБЩЕМ НИКУДЫШНЫЙ С
ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ФАБУЛЫ, ОКАЗАЛСЯ ВЕЛИКОЛЕПНЫМ ПО ОТДЕЛЬНЫМ ВКРАПЛЕНИЯМ В ПУСТУЮ
ПОРОДУ. пРИВЛЕКАЕТ УЖЕ САМОЕ НАЗВАНИЕ ПЕРВОГО РАССКАЗА "оКУНЬ - ОН  В КОРНЯХ
ЖИВЕТ". зАГЛАВИЕ ФРАЗОЙ,  ПО-МОЕМУ, ОДНО ИЗ  ТРУДНЕЙШИХ.  тУТ  НАДО  ЧТО- ТО
ОЧЕНЬ  ЯРКОЕ И КОРОТКОЕ  ПОДОБРАТЬ. рЕДКО КОМУ УДАЕТСЯ.  зДЕСЬ, МНЕ КАЖЕТСЯ,
УДАЧА БЕССПОРНАЯ.  пО ЭТОЙ КОРОТКОЙ ФРАЗЕ  ВИДИШЬ  ОСНОВНОГО ГЕРОЯ,  -  ХОТЬ
ПОРТРЕТ ПИШИ. тАК И ВСТАЕТ ПЕРЕД ТОБОЙ' ШИРОКОБОРОДЫЙ СТАРИК, МОЖЕТ СТАТЬСЯ,
С ЛЫСИНОЙ,  А ТО ЕЩЕ  И В СЕДЫХ  КУДРЯХ. оН,  МОЖЕТ БЫТЬ, НЕ ОЧЕНЬ ДАЛЕК, НО
ВЕРИТ  СЕБЕ И  СКЛОНЕН ПОУЧАТЬ. "оКУНЬ-ОН В КОРНЯХ ЖИВЕТ". шИРОКАЯ БОРОДА  И
"ГУСТОЙ" ГОЛОС ЗДЕСЬ ВПОЛНЕ УМЕСТНЫ. эТО НЕ ТЕНОРОК, НЕ  ХИТРОВАТЫЕ ГЛАЗКИ И
УЗЕНЬКАЯ БОРОДКА. тОГДА БЫ БЫЛИ ДРУГИЕ СЛОВОСОЧЕТАНИЯ: "оКУНЕК  - ОН КОРЕШКИ
ЛЮБИТ". еЩЕ  ЛУЧШЕ ОКАЗАЛОСЬ НАЗВАНИЕ ОДНОГО ИЗ ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦ  -  пАВЕЛКО.
мЕНЯ  ЭТО  ПРОСТО  ПОРАЗИЛО.  сАМ  НОШУ  ЭТО  ИМЯ,  ЗНАЮ,  КАЖЕТСЯ,  ВСЕ ЕГО
ИЗМЕНЕНИЯ: пАША, пАШУТКА, пАШУНЯ, пАВЛИК, пАВЛУШКА, пАВКА, пАШКА И Т.  Д., А
ТАКОГО  ДАЖЕ  НЕ  ПРЕДПОЛАГАЛ. и  В ТО ЖЕ  ВРЕМЯ  ЭТО НЕОБЫКНОВЕННО ПРОСТО И
ЕСТЕСТВЕННО. сВОЕГО РОДА ОДИН ИЗ БЕСКОНЕЧНЫХ ПОКАЗАТЕЛЕЙ, ЧТО МОЖНО ПОДШИТЫЕ
КОЖЕЙ ШТАНЫ У ПИСЬМЕННОГО СТОЛА  ПРОСИДЕТЬ,  А НЕ ВЫДУМАЕШЬ ТОГО, ЧТО  МОЖНО
ПОДСЛУШАТЬ  В  ЖИЗНИ.  и  ЭТО  ДАЕТ ТОЛЧОК К ТВОИМ  СЛОВООБРАЗОВАНИЯМ. пОСЛЕ
пАВЕЛКО  НЕМУДРЕНО  СОСТАВИТЬ ЧТО-НИБУДЬ  В ТАКОМ  ЖЕ  РОДЕ. бОГАТ  ОКАЗАЛСЯ
РАССКАЗ И  ПОДРОБНОСТЯМИ, ВЗЯТЫМИ ИЗ  НАБЛЮДЕНИЙ НАД ПРИРОДОЙ.  чУВСТВУЕТСЯ,
ЧТО АВТОР  МНОГО  ЗНАЕТ И  УМЕЕТ  ПЕРЕДАТЬ  ТЕМИ  ЯРКИМИ  РЕЧЕНИЯМИ, КОТОРЫЕ
СЛОЖИЛИСЬ  В  НАРОДЕ,  КАК  ОБОБЩЕНИЕ  ЭТИХ  НАБЛЮДЕНИЙ.  кОНЕЧНО, И  ГАГАРА
КАШЛЯЕТ,  И  ПЕРЕПЕЛКА ЖАЛУЕТСЯ  -  "ВОТ  ПОВЕДУТ!  ВОТ  ПОВЕДУТ!"  пРИЯТНОЕ
ВПЕЧАТЛЕНИЕ   ПРОИЗВЕЛО,  ЧТО  АВТОР  НЕ  СЛИШКОМ   ЛЕГКО  УСТРЕМЛЯЕТСЯ   ПО
ПРОТОРЕННЫМ ДОРОЖКАМ.
     в  РАССКАЗЕ ЕСТЬ МЕСТО, КОГДА СТАРИК РЫБАК ДОЛЖЕН РАЗДЕТЬСЯ И ПОЛЕЗТЬ В
ВОДУ, ЧТОБ ВЫТАЩИТЬ ОКУНЯ. пО  ВСЕМ  ЛИТЕРАТУРНЫМ  ТРАДИЦИЯМ В  ТАКОМ СЛУЧАЕ
ПОЛАГАЕТСЯ,  ЧТОБ ОНУЧА ПАХЛА,  ЧТОБ  ЧЕЛОВЕК ОСМАТРИВАЛ СВОЕ НАГОЕ ТЕЛО  СО
ВЗДУВШИМИСЯ ЖИЛАМИ, СИНИМИ ВЕНАМИ. пО  ПОВОДУ ЗАГОРЕЛОЙ МОРЩИНИСТОЙ ШЕИ ТОЖЕ
ДОБАВКА ПРИВЫЧНАЯ. нИЧЕГО ЭТОГО В РАССКАЗЕ НЕТ, И ЭТО ПРОИЗВОДИТ ВПЕЧАТЛЕНИЕ
СВЕЖЕСТИ. тАК ОНО И ДОЛЖНО  БЫТЬ, ЧТОБ ЧИТАТЕЛЬ НЕ ПРИПОМИНАЛ: "а ВОТ ТАК ЖЕ
У  бУНИНА,  А  ЭТО  У чЕХОВА".  дА И  ПРАВИЛЬНЕЙ,  КАЖЕТСЯ,  ЧТО  В  ПРОСТЫХ
ДЕРЕВЕНСКИХ  УСЛОВИЯХ   ТАКИЕ   ДЕТАЛИ,  КАК  РАЗДЕВАНИЕ  ИЛИ  ОДЕВАНИЕ,  НЕ
ЗАМЕЧАЮТСЯ. нАДО  - РАЗДЕЛСЯ.  чТО Ж ТУТ  НЕОБЫКНОВЕННОГО? пО  ЭТОМУ  СЛУЧАЮ
ВСПОМНИЛСЯ  СЛУЧАЙ  ИЗ  СВОЕЙ ГАЗЕТНОЙ  РАБОТЫ.  еХАЛИ, КАЖЕТСЯ, В  тАЛИЦКОМ
РАЙОНЕ.  нАДО  БЫЛО  СПРОСИТЬ ДОРОГУ К  ОДНОЙ ИЗ АРТЕЛЕЙ, КУДА ПРОБИРАЛИСЬ С
АГРОНОМОМ,  ПОМНИТСЯ,  бЕЛОНОГОВЫМ (С НИМ  МНЕ  ВСЕ-ТАКИ  ПОРЯДОЧНО ПРИШЛОСЬ
ПОЕЗДИТЬ). сПРОСИЛИ У ПАСТУХОВ. тЕ ПОКАЗАЛИ ВДОЛЬ ДОРОГИ И ПОЯСНИЛИ: "вИДИШЬ
ВОН, ДЕВКИ: КУПАЮТСЯ. тАК ВОТ, НЕ ДОЕЗЖАЯ МАЛЕНЬКО, СВОРОТОК НАЛЕВО УВИДИШЬ.
зА ЛЕСОМ-ТО  ЕГО  ОТСЮДА  НЕ ВИДНО". пОТОМ, ПОГЛЯДЕВ  В  СТОРОНУ КУПАЮЩИХСЯ,
ДОБАВИЛИ: "иШЬ  ИХ,  ХОЛЕР, ПОЛОН МЫС НАБИЛОСЬ!  нЕ  ИНАЧЕ ИЗ  АРТЕЛИ  ЕСТЬ.
бЛИЗКО ТУТ. вЫ СПРОСИТЕ КОТОРУЮ. пРОВОДИТ, А ТО У НИХ С ПОВОРОТКА-ТО ПЛЕТЕНЬ
ПОЙДЕТ, ДОРОЖЕК МНОГО,  А  ВСЕ ПО ЛЕСУ.  сБИТЬСЯ  ПРОСТО". эТА  ВОТ ПРОСТОТА
ОТНОШЕНИЙ,  ПРЕДПОЛАГАЮЩАЯ   ВОЗМОЖНОСТЬ  СПРАШИВАТЬ  ДОРОГУ  У  "КУПАЮЩИХСЯ
ДЕВОК",  ВСПОМНИЛАСЬ  ЗДЕСЬ.  дЕВКИ,  ВЕРОЯТНО,  ПОДНЯЛИ БЫ СПЕРВА  ВИЗГ, НО
ПОТОМ, УЗНАВ, ЧТО У НИХ СПРАШИВАЮТ "ПРО ДЕЛО", СПОКОЙНО ОБъЯСНИЛИ БЫ. нО МЫ,
ГОРОДСКИЕ ЛЮДИ, ПОСТЕСНЯЛИСЬ И  В РЕЗУЛЬТАТЕ, ВЕРНО ОТПРАВИВШИСЬ ПО ДОРОЖКЕ,
ЗАПУТАЛИСЬ ПОТОМ В ЕЕ МНОГОЧИСЛЕННЫХ ОТВЕТВЛЕНИЯХ. вЕЧЕРОМ В АРТЕЛИ НАД НАМИ
ЖЕ  СМЕЯЛИСЬ:  "иСПУЖАЛИСЬ  НАШИХ ДЕВОК. дУМАЛИ,  ПОДИ,  - ЛЕШАЧИХИ!" "вОТ И
УГАДАЛИ НА ЗАВОДСКИЙ КАРТОФЕЛЬНИК. пОЧИТАЙ, ПЯТНАДЦАТЬ ВЕРСТ  ПРОКОЛЕСИЛИ, А
ТУТ  И ДВУХ НЕ  НАБЕРЕТСЯ".  "зДОРОВО ИХ ДЕВКИ-ТО ИСПУЖАЛИ!  сВЕТУ НЕ ВИДЯТ,
ГОНЯТ ПОЧЕМ ЗРЯ!"
     дЕРЕВЕНСКИЙ ЧЕЛОВЕК, ХОТЯ И РАБОТАЮЩИЙ УЖЕ СВЫШЕ ДВАДЦАТИ ЛЕТ  В ШКОЛЕ,
АВТОР ВПИТАЛ ЭТУ ПРОСТОТУ  И  ПРОШЕЛ МИМО ТАКОГО МОМЕНТА, КАК  РАЗДЕВАНИЕ  И
ОДЕВАНИЕ,  НО  ОН НЕ ЗАБЫЛ ЖИВО ПРЕДСТАВИТЬ  СТАРИКА, УПОМЯНУВ  О  ВСПЛЫВШЕЙ
БОРОДЕ.  эТА   ВСПЛЫВШАЯ  БОРОДА  ТОЖЕ  ЗАМЕТНЫЙ  ПОКАЗАТЕЛЬ  ТОГО,   ЧТО  У
РАССКАЗЧИКА ЕСТЬ НЕСОМНЕННЫЕ ДАННЫЕ ПИСАТЕЛЯ: ОН ВИДИТ ТЕХ, О КОМ ПИШЕТ.
     вТОРОЙ ЕГО РАССКАЗ "яЗЬ - РЫБА ХИТРАЯ"  ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЮ НЕЧТО СОВСЕМ
НЕПОХОЖЕЕ.  пРЕЖДЕ ВСЕГО  ЗАГОЛОВОК.  пОСТАВЛЕННЫЙ РЯДОМ  С  ПРЕДЫДУЩИМ,  ОН
КАЖЕТСЯ  НАРОЧИТЫМ.  пОХОЖЕ,   ЧТО   АВТОР  ЗАНЯЛСЯ   РЫБАЦКИМИ  РАССКАЗАМИ.
дЕРЕВЕНСКОЕ  ОБРАМЛЕНИЕ  ЗДЕСЬ СДЕЛАНО  ГОРАЗДО  ХУЖЕ.  нЕТ  НИЧЕГО,  ЧТО Б