-...Добре. Добре. Так. Так. I кiнчай, будь ласка, скорiш. Дай i менi сказати. Замовкла. -...А тепер я тобi скажу. ПриПжджаК в наш город, провiнцiальний, так сказать... Ми ж люди темнi, провiнцiальнi, так сказать (iронiя) ... ПриПжджаК, скажемо, ваш ячейкiвський губернiяльний секретар i кричить на всю горлянку: "Што тут розвКшалi разних Мазепов да Коцюбiнскiх!" I що ти йому на це скажеш? Ну? Тодi Веронiка кричить, що Коцюбинський - син Михайла - живе у Вiднi й бiльшовик, i, як резонно замiчаК Стефан, Веронiка нiчого не доказуК. Дядя Варфоломiй трiумфуК. I розказуК ще про другого, "онi, так сказать" - - ПроКхал двКстi вьорст по УкраПнК i не нашол мови, но зато, правда, нашол украПнскiК настроКнiя. - Ага! Ага! Дядя Варфоломiй ще трiумфуК. А на мольберт прорвалось анемiчне промiння й тускло пiшло до дверей. З вулицi запахло бензолом. Стефан збираК книги: чверть години на лекцiю. Дема надхненно дивиться на небо, вiдкiля прорвалось сонце. Стефан сказав: - I все-таки я за Веронiку. Дядя Варфоломiй розмахуК руками. ПодаКться корпусом: - О, безумовно! Як же: рука руку миК. Тодi Стефан ще каже: - Ви, дядю, вчитель гiмназiП, i я уявляю, що К вашi учнi - мабуть, безпросвiтна тупiсть. Ви не ображайтесь, бо я звик агiтувати в фабричнiй авдиторiП. Невже й вам казати, що треба дивитись глибше на речi? Хоч би посоромились цього ж Коцюбинського. Як ви знаКте: який обсяг мiж вашим полiтиканством i автором "Вiн iде"? Дядя Варфоломiй хвилюКться: - Софiстика! Софiстика! А Христина, що випадково зайшла сюди, каже: - А ти б чого хотiв? - Як чого? - Якого хвiстика? Христина сива бабуся й мудрих слiв не розумiК. Тодi, звичайно, трiумфуК Веронiка. Дядя Варфоломiй розмахуК руками i - - бац! - побiг на вокзал, не попрощавшись, на дачний потяг, щоб знову на закинуту станцiю, в ортечека й випити там з далеким знайомим чаю, а потiм уже додому, на заняття. ...I знову кiмната. Десь проходять вiтри, десь стоять пругкi снiги. I от раптом за вiкном димить туман. На сивiм фонi в iмлi маячить постать. Це Дема. Дема стоПть бiля мольберта i з мукою дивиться на лiнiП. Вiн каже: "Коли я нарештi напишу картину?.." А далi йде мiська нiч, десь тривожно б'Кться калатушка нiчного сторожа. Потiм калатушка змовкла. Iде свiтанок анемiчний, матовий, зажурний. Дема стоПть бiля вiкна, здавивши голову, пiд очима лежать синицi, i погляд його блукаК. Дядя Варфоломiй спитав: "Стефане, чи не збожеволiв вiн?" А Дема пiдiйшов i написав: "Мане, факел, фарес..." Десь закричала Веронiка. Дядя Варфоломiй прокинувся. Чорт знаК що лiзе в голову! Це ж було так давно! Хiба Веронiка та? Дядя Варфоломiй каже тихо, ледве чути: "I слава Богу!.. Потяг мчить". У дядi Варфоломiя одна радiсть: сестричi, i вiн давно вже ховаК теплу надiю, що змовкне нарештi дзвiн шабель: тодi засвiтить хтось своПм смiхом у цiм домi, що на Тарасовiй вулицi, вище вiд гiмназiП, в тихiм повiтовiм мiстi... Чудово! Божественно: в кiмнатi музика - це спiваК тиша своП тихi мелодiП, за дверима садок i пищить птичка "чик-чирик! чик-чирик! чик-чирик!". А хтось каже: - Дя-адя! - нарозпiв, i тьохкаК солов'Км серце. Дядя Варфоломiй ще раз згадав телеграму. Ще раз вийняв ПП з кишенi, полапав пальцями в темрявi вагона й зiдхнув з полегкiстю. ...Потяг мчав на пiвнiч. Стукали одноманiтно колеса. Знову дрiмалось. Тра-та-та-та... Тра-та-та-та... I тут смердiло прокисло, а вiтер рвався в щiлини. ...I сниться все, що пройшло, вiдходить - i жах, i грюк, i чорт знаК що. ...Потяг мчав на пiвнiч. Дядя Варфоломiй приПхав. На порозi стрiчаК Стефан. Дема спить, хропить. Посерединi мольберт i розкиданi пензлi. Дядя Варфоломiй каже: - Нарештi. От дорiжка! Стефан дивиться крiзь синi окуляри тихими, розумними, як воленя, очима й мовчки розв'язуК клунок. Дядя Варфоломiй спитав: - Ну, як дiла? - Нiчого. - Добре. I ми нiчого, живемо - хлiб жуКмо. "Красную Ниву" виписую. Њсть i вiршики, i "технiка" - все як полагаКться. А то iнодi пiсля обiду полiтичний огляд прослухаКш, i недорого, i гарно, i промовцi приличнi. ...Вузлик розв'язаний. Пахне свiжим хлiбом, ще чимось смачним, солодким. Стефан каже, що це дуже до речi, бо якраз вийшли продукти й живе з Демою на сухарях. -...Як же Веронiка? Часто буваК в тебе? - Два тижнi не бачились. - Два тижнi? - Так, i не знаю де, бо жила ранiш за раднаргоспом, а тепер треба шукати... Дядя Варфоломiй перебиваК: - Так ти з нею досi не говорив??? - Нi. - Нехороше. А викликаКш телеграмою. - Я написав тiльки про згоду... - Нехорошо. Дядя Варфоломiй маК вигляд остаточно ображеного, i це для того: завоювати Стефана. А в душi вiн зовсiм не ображений. В його душi спiвають зараз олесiвськi солов'П, i пахнуть там украПнськi троянди, знаКте, пелюстки, що в альбом провiнцiальнi баришнi. ...В холостяцькiй кiмнатi поетичний розгардiяш. Наприклад, на столi: "Капiтал", тараня, калоша, повидло, фарби, Мiкель-Анджело i - чого тут тiльки нема! В кутку блiдi плями шумного мiського дня. В коридорах крики мешканцiв, чути - кричить, гримаК брук. Город пiдвiвся, i летять мотори, i бiжать тротуари. Дзвiн, грюк рев заполонили кожний заулок. Над городом нависли велетнi пiвденно-захiдних хмар. Дядя Варфоломiй приПхав, скинув пальто й капелюх, поговорив iз Стефаном i сiв на кровать. Тодi вiдхиляК ковдру й лоскоче п'ятку ДемовоП ноги. Дема мукаК. Дядя регоче. До Стефана: - В драмi був? - Нi, на концертi молодоП фiлгармонiП. Дядя Варфоломiй ще лоскоче: - Ах ти, ячейко! -...i от Республiка УСРР. Коли подивитись на пiвдень крiзь сивi масиви весняних хмар туди далi - звичайно його не видно, а вiн К на пiвднi: маленький городок i бiля нього закинута станцiя. Колись Веронiка казала: "Це мiй милий степовий край, i по ньому тiкають дороги на Донеччину". А Дема казав з патосом - "Ой ти, краю мiй тривожний - виконкоми й сум!.." ...I, значить, у цьому городку жила-була сiм'я: папа, мама, брат, сестра й т. д. Це Стефанова родина. I от вийшло так (iз драми батьки й дiти): папа прокляв дiтей - Стефана й Веронiку, тому що вони пiшли... Потiм папа й мама сiли на корабель i не пiшли, а поПхали в Болгарiю. Дядя Варфоломiй, очевидно, не прокляв. Мiж iншим: Дема iншоП фамiлiП, просто товариш... I от городок (крiзь сивi масиви весняних хмар на пiвднi), закинута станцiя, спогади, революцiя. I кричить революцiя над вухом: Бундзз! Бундзз! I лежить в просторах цiле провалля вiкiв, i ДостоКвський, i Рафаель, i глибина глибин. А в домi за раднаргосом жила з Веронiкою Христина (робiтниця, бабуся). Веронiка перейшла на другу квартиру - i бабуся перейшла. Тепер Христина каже: - Що з моКю Веронiкою зробили? Не знаКш, Стефане? Стефан мовчить... ...Дядя Варфоломiй ще полоскотав: - Ах ти, ячейко! Потiм дядя Варфоломiй сказав до Стефана: - Гляди: я чоловiк не столичний, не звик до вашого грюку. ЧуКш? Тодi йшла весна. Зачалась дико, божевiльне, надзвичайно - пожарами. З далеких курганiв республiки на лонi сизоП безвiсти палахтiли заграви, а потiм небо тануло i по вулицях проходив сторожкий, запашний шум. Ночi клекотiли, кипiли й зачаровано блукали по кварталах. Iнодi приходили неяснi сни. На прозорiй, чистiй блакитi зорi творили нечувану загiрну симфонiю. ...I от сидить Веронiка й робiтниця Христина. А от з книги дум народнiх: прийде, гряде час: забармашать посьолки, машини, заводи, оселi. Забармашить земля. I як музика польових просторiв, ллКться ця надзвичайна агiтацiя. Ходять бояни невiдомих комун i спiвають вечiрню молитву, коли жеврiК свiча загiрного сонця. -...Слава в верхiв'ях революцiП i на землi радiсть. ...Отже, сидить Веронiка, а Христина пiдбираК своК сиве волосся. I каже Христина: -...Так, прийшла я в призидум. Що ж ти, кажу, за призидум, що в тебе нема нiкотороП правди? Буржуй ти - i больш нiчого. А що я безпартКйна, то я на тебе плюю, потому как ресефесер не призидум, а делегацькоК собрання. Должон за правду стоять. ...Веронiка сидить, нахиливши голову. На каланчi горить огонь, вiдтiля чути неясний клекiт iз слобожанських степiв, що оточили город. Весна. I лише сторожкий клекiт по туманних шляхах. I спiваК боян вечiрню молитву, i каже слово "о полку" людяности: за морями, за лiсами, за широкими тривожними ланами лежать золотi пiски, i блукають там отари здiйснених бажань, i чути вже шум - то зграями линуть на захiд. I кажуть з тоскою: - Чи скоро, горлице? I розбiгаються мислi по древу, по степах, далеко, за невiдомiсть. Боян змовк. ...Веронiка сказала: - Бабусю, менi хочеться ласкати ваше сиве волосся, Христина сказала: - Товаришочок! Чого ти така сумна стала, змарнiла зовсiм? Парубчину тобi треба. Ой, бачу, парубчину! Недарма весна пливе. Веронiка сiла бiля Христини й перебирала ПП сиве волосся. -...ЗнаКте, колись у дитинствi в моКП мами були обмороки. I от я бiгала за доктором. Так бiгала, що аж вiтер свистiв. Я, знаКте, дуже кохала маму. I менi хотiлось ПП закохати, зовсiм, щоб мене не було. Ляжеш бiля мами, притулишся до неП, i так щiльно, що хочеться влiзти в ПП тiло, злитись як одно тiло... I от приходив доктор, мама була мертва, блiда, як смерть, i ПП одкачували. А я тодi йшла терпiти. Пiдходила до дверей, закладала свою лапку в щiлину й потiм давила дверима дуже, аж сльози капали, щоб болiло. I тодi, знаКте, менi було легше. Це радiсть терпiння, бабусю! Змовкла й ще сказала: - Це радiсть терпiння, бабусю. ...На Полярних Посьолках темрява. Зрiдка виють пси, зрiдка прокинеться брук. В кiмнатi вогко, жеврiК каганець. ...I в цей час на другому кiнцi города за рiкою Дема стоПть бiля мольберта, потiм пiдходить до вiкна i з мукою дивиться в глуху весняну iмлу. Гори важких мовчазних хмар стоять мовчазно над покрiвлями. Навпроти в кабачку "Дайош" раз у раз одчиняються дверi i випускають, i випускають (як це в Горького?) "безпокойних i iних". Дема знову пiдходить до мольберта i з мукою дивиться в глуху весняну iмлу. Дядя Варфоломiй спитав: "Де тут у вас полiтичний огляд кажуть? Думаю завтра пiти". Стефан сказав: "Не знаю. Я, дядю, в полiтичних дiлах не фахiвець".- "А хто ж ти?" Стефан мовчав. Дядя Варфоломiй розгнiвався й лiг спати. Спить. ...Стефан, як i завжди пiсля роботи, спокiйно читаК газети й щось заносить у щоденник. Повернувся. Тихi розумнi очi, як в оленя, уважно дивляться крiзь окуляри. -...Демо, покинь! Лягай спати. - Нi, Стефане, ти надто просто дивишся на життя. Я так не можу. I от - моП пензлi лежать. Стефан усмiхнувся: - Знову за своК. Чудний ти, Демо. Тодi Дема кидаКться до столу й жагуче говорить: - Образливо оце; от ти такий собi Стефан, маКш такий же свiтогляд, як i я. I чого ж твоК життя так тихо, лагiдно йде? Чому моК не так? Ти не хам, ти не дурень, ти не iдiот, ти не вiл... - Дякую за комплiмент! - Дякуй - не дякуй, а це правда. I от виходиш ранком спокiйно на роботу, потiм спокiйно йдеш читати лекцiю, потiм читаКш газети. Що це? Стефан ще усмiхаКться, пiдводиться й дивиться на гори важких хмар, що мовчазно стоять над покрiвлями. -...Я, Демо, бувший математик, фiзик, i я знаю, скажемо, цiну Декартовiй системi координатiв... Лягай спати. Я теж утомився. ...Проходили шумно по вулицi натовпи з опери й зникали поодинцi у вогких масивах весняноП ночi. -...Слава в верхiв'ях революцiП i на землi радiсть. ...Гряде весна. I повiнь так шумить, що на серцi надзвичайний божевiльний пожар. Дядя Варфоломiй пiшов у город. ...Було свято. Були вдвох: грали в шахи. Дема розказував щось з iндiйського, що занесено в епоху хрестових походiв, про шахи: королю мат! про смерть! Iще розказував з Кiплiнга, з iндiйського життя чудову казку: "Рiкi-Тiкi-Тавi". Дема пiшов. За стiною хтось уПдливо-одноманiтно повторював: - Суб'Ккт в об'Кктi. Стефан подумав, чогось згадав старого Кврея-ортодокса з Полiсся. Аd litteram. ...А вчора прийшов з Полярних Посьолкiв, був на заводi Стругаль i Ко. Тодi тихо конав синiй мiський вечiр. Але гули трамваП, собор, брук. -...Веронiка не приходила? - Нi! - це Дема. - Варфоломiй казав, що бачив ПП. ...Дема стоПть бiля мольберта, й знову падаК тоскний погляд на мольберт. "Тiльки лiнiП". Бiльш нiчого. "Тiльки лiнiП". ...Трамвай, собор, брук. А дядя Варфоломiй дiйсно бачив Веронiку. Бачив, як виглядаК, але Стефановi про це не сказав. Обiцяла завтра зайти. Веронiка йшла з парткому. По вулицi мчали автомобiлi. Небо спiвало блакитну весняну пiсню. Радiсть так лоскотала, що прямо - чорт! Веронiка розказала, що живе тепер на Поярних Посьолках. Перебралася з квартири, що за раднаргосом. Дядя Варфоломiй легенько натякнув. Не сказала... "Ну, не кажи". I тут же згадав телеграму. Дядя Варфоломiй навiть ужалив: "Чого ж ти така неплакатна?" Веронiка сказала: "Не вiк дивитись плакатне; треба, Стефан каже, подивитись глибше. Виросла досить з того часу. Не мала дiвчина". Дядя Варфоломiй глянув на неП й раптом зрозумiв: "Веронiка жона". I згадав якийсь портрет з ТретьяковськоП галереП... ...Це було вчора... ...А зараз пахло свiжим хлiбом, а з вулицi пахло бензолом. Стефан подивився у вiкно. - Йшла в калошах на босу ногу, без хустки, в якiмсь архаПчного покрою пальтi. Йшла, похиливши голову, бiля бюста Артема по пустельнiй дорiжцi саду. Покликав: - Веронiко! - Я. Коли увiйшла, обняв, довго держав в обiймах, i довго не говорили. Гладив ПП каштанове волосся, матове обличчя й сувору скидку на чолi. Синiй весняний вечiр танув. -...Чого не ходиш, Веронiко? Що за фокуси? Сказала, хоробливо усмiхнувшись: - По твоПй проповiдi живу, брате: треба дивитись глибше на життя. Стефан спитав про поПздку: - Ну, як, говорила з ним? - Знаю. - Що ж ти? - Нiчого! Стефан сказав: - Ну, ми ще з тобою поговоримо. Потiм нахилився пiд кровать i дiстав чоботи. - Надягай. Вона одхилила його руку. Стефан незадоволено подивився: - В ролi страдницi? - Так. Хотiв переконати, говорив, переконуючи, агiтацiйне: - Глупо. Ти хочеш ближче до маси, але цим ти тiльки одриваКшся вiд неП. До кого в робiтникiв антагонiзм - до iнтелiгенцiП? Помилка. До тих, що ходять у чоботях? Помилка. От до кого: до тих, що хочуть пiдробитися пiд них. Скажи щиро: "Я - iнтелiгент", працюй щиро, i маса буде поважати тебе. Веронiка зiтхнула i сказала: - Стефане! Це риторика, фразерство.- I тут же скинулась: - Проте я кажу неправду. Не так. У нас, брате, одна путь, але рiзнi дорiжки. Я йду по цiй, ти по тiй - десь зiйдуться. - Веронiко... - Нi, Стефане, ти мене не переконаКш... У тебе Ксть чай? ...Стефан вийшов. Веронiка сiла й дивилась на портрет Мiкель-Анджело. Прийшов Дема. I чути було, як ростуть днi, i хотiлось слухати вiтру. ...А вiтер на арфi грав, як у книзi "Золотий гомiн". За городом шумiли слобожанськi степи. Степи творили буйну весну, i щастя Пм, як вагiтнiй матерi, що рожаК в перший раз. Дема сказав: - Коли я намалюю цю велику рiч, у якiй вiдчуваю "сьогоднi"? Як легко було писати картину на тему "повстання". Стефан сказав: - Ясно. ГероПчнi буднi важче написати, нiж героПчне свято. Веронiка сказала: - Демо! Ти митець революцiП, а от "сьогоднi" ти й не напишеш, тому що "сьогоднi" К зовсiм не те, що каже Стефан. Не героПчнi буднi, а героПчне терпiння. ЗрозумiКш - напишеш. Стефан сказав: - Це патетика. Це твоП босi ноги в калошах, Веронiко! - Може. ...Розмову кинули - увiйшов дядя Варфоломiй. Вiн прийшов з Донецького вокзалу, з синього шуму. Вiн остаточно був радий, що нарештi й Веронiка тут, бо завтра якраз iде потяг на закинуту станцiю. Дядя Варфоломiй був певний, що Стефан умовить Веронiку, i вiн жартував. ...Дядя Варфоломiй говорив: - Послухайте старого. Треба Пхати. Боятись нiчого: у нас все "благонадьожно". Бiльше. Скажу по щиростi - матерiялiзм. Як у свiй час носили винниченкiвськi сорочки, так тепер наше глухе мiсто поринуло в матерiялiзмi. Якась пошесть. Пiдеш у гiмназiю - матерiялiзм. Пiдеш у просвiту - матерiялiзм. Навiть в автокефалiП про матерiялiзм чуКш, словом, цiлком "благонадьожно"... А наша, так сказать, генерацiя старих зубрiв, що ведуть свою родословну вiд Грушевських, Петлюр та iнших - цих, знаКте, елегантних панiв та паничок з орiКнтацiКю на першу паризьку моду, цих скоро не буде. Де дiнуться - Бог його знаК. Напевне тiльки це: незабаром станем iхтiозаврами, матерiялом для археологiв... Џдемо, Веронiко - цiлком "благонадьожно". I тут же дядя Варфоломiй подумав про курочок: "Гарно б завести!.. I вся ця суКта житейська... Охо-хо! Позiхнув i ретельно перехрестив уста. Тодi Веронiка сказала: - Демо, сюди не заходила Христина? - Нi. - Ну, так менi треба йти. Сьогоднi на Поярних Посьолках спектакль. Дядя Варфоломiй скинувся; щось закричав, заверещав. Веронiка мовчала. Дядя Варфоломiй покликав у сiни Стефана. Як же так? Завтра ж потяг! I рiшили йти з нею. ...Вийшли всi на ганок. Небо вiдходило в даль. Зорi творили нечувану загiрну симфонiю. Пiшли до рiки. Дядя Варфоломiй проводив до берега, останнi - з Веронiкою на спектакль. Коли виходили за город, дядя Варфоломiй, що йшов позаду всiх, покликав Стефана. Розмахував руками, хвилювався. ...З города сунулись вози. Перекликались у вогкiй веснянiй iмлi. На сходi стояла чiтка зоря. Пахло (Дема казав) цедрою з лимона. В далинi густо розкиданi були заводськi огнi. Дема творив сентименти: - Це не вiд Луки, а вiд повстання. З нього одна глава на мотив: "гей, долиною, гей, широкою козаки йдуть". I це тому, що я чую далекий тупiт фантастичних коней. Тому, що положила на моК серце головку малюсенька дiвчинка, i. я бачу народження нового життя. ...Веронiка мовчала. Тодi промовив Стефан: - Веронiко, тобi холодно в калошах. Ти хоч би чулки надiла. Близько пiдiйшла, подивилась в очi й тихо, але чiтко й суворо сказала: - Брате, не глузуй. Я з тобою не буду стрiчатись. Стефан подумав i кинув: - Добре. Але скажи менi: ти чула що-небудь про аристократизм духа? Веронiка сказала: - Чула. ...Пiдiйшов Дема. - Про що ви говорите? Стефан: - Про цiнностi: Евклiдову на площинi i Лобачевського на сферичнiй поверхнi. - Ну, це не про мене писано. ...Нарештi й рiка. Пiдiйшов i дядя Варфоломiй. Десь чиркнув сiрник - у веснянiй ночi стояли два цигарковi огники. Далеко на Поярних Посьолках спiвали дiвчата. ПоПдуть туди, до Христини. Це з книги дум народнiх: ходять бояни невiдомих комун i спiвають вечiрню молитву, коли жеврiК свiча загiрного сонця: - Слава в верхiв'ях революцiП i на землi радiсть! I чути ще боянову молитву пiд тихий акомпаньямент земного хору - весняного шуму. СтоПть чiтка вiфлеКмська зоря. Боян дивиться в даль i тихо каже: "... твоК життя, ти, твоП руки, твiй кожний день - це агiтацiя невiдомих комун. Чого ж вони хочуть вiд мене? Невже я вирву своК чингальне серце, невже я зможу погасити цей надзвичайний ранковий пожар?" I пише дiва - жiночий ватажок - наказ. I, звичайно, вона добре знаК, що Христина й без неП це знаК, i, мабуть, у неП теж горить серце, коли бачить Христину, i вона не може погасити пожар своКП творчости. - Слава в верхiв'ях революцiП i на землi радiсть! Боян сказав: "Можна згорiти, як свiчка перед образом моКП мадонни Христини". Але не втихала боянова молитва пiд тихий акомпаньямент земного хору - весняного шуму. ...Сказав дядя Варфоломiй: - Стефане, йди сюди. Пiдiйшов. - Ну, говори по правдi: вламав? Стефан нiчого не вiдповiв, одiйшов i сiв на кайору. ...Сплеснули весла. ...Стояла тиха вогка темрява, i вабили полярськi огнi, i брiв зелений запах iз слобожанських безкраПх степiв. ...Сплеснули весла. Дядя Варфоломiй подумав не то з iронiКю, не то так: - Ячейка! Потiм подумав про потяг, про закинуту станцiю, ортечека i про далекого знайомого з ортечека. Потiм дядя Варфоломiй уважно дивився в синяву запашноП ночi. Туди, де стояли полярськi огнi, де маячiла кайора й силуети цих чудних, невiдомих людей. ШЛЯХЕТНЕ ГНIЗДО I Найзвичайнiсiнька баба, але ПП звуть бабушкою, дiда - дКдушкою. Бабушцi - шiстдесят шiсть, вона жлукто з жаром, вiд неП вогка бiлизна з попелом. Батько дКдушчин чумакував у Крим по сiль, тому й у дКдушки широкi суворi брови нависли, чорнi - йому сiмдесят, а волосся на головi, як пух з трусика для касторового капелюшка - сивий-сивий. ДКдушка - патрiярх i тепер: правнучата, внучата, дiти - всi вкупi, шiстдесят десятин не подiленi, тридцять одiбрав ревко - це так ревком, а потiм прийшов виконком, а землi все-таки не повернули... У дКдушки був i син - його Бубирець-незаможник "згрiб", а потiм Бубирця "зiребли", i загинули обидва. ДКдушка - патрiярх, i син був би патрiярх, коли б не чотирнадцятий рiк: втягли в споживче товариство за скарбника i ходив уже в збiрню. А синовi сини вже не те: викинули хату на степ - бiля шведських могил, i вже хотiли не шiстдесят, а двiстi шiстдесят. У Харкiв до банку Пздили, щоб дКдушка не знав. От-от щось у Папуцячiм маКтку - Папуцi прiзвище - от-от... Кожного тижня правили службу в недiлю - у недiлю вмирав тиждень i народжувався другий. Тижнi вмирали, i тижнi йшли. Комусь ближче до смерти, а комусь - до народження. I так вiки, коли ще й Слобожанщини не було - довго-довго. Тижнi були галасливi, кривавi, буйнi. Андрiя - синового сина - звабив вовчий Шкуровський загiн, а Василь i досi живе вдома. Њсть такi в нас, i досi нiкому не служили: нi вашим, нi нашим. I не хитрi - фортуна, кажуть. От i Василь. Уночi розсипаються зорi i зникають у Папуцячiм лiсi - тепер громадський. ДКдушка нiяк не мiг звикнути: як громадський? А йому наказали ще й хмизу не збирати без дозволу. Тодi вiн зовсiм не розумiв: як це? з мого лiсу? Потiм узнав, що це - закон такий, а коли закон, то це К закон. Ранком дКдушка каже бабушцi: - Доглянь-бо за хлопцями, а я, мабуть, пiду. I йде в свiй не свiй лiс. Вiн теж доглядати. Проте дКдушка - мiцний дiд: i тепер як вiзьме косу, то чорта з два вженешся за ним. Старе поколiння, iз тих, що до двадцятьох лiт без штанiв у цурки грали. ДоглядаК дКдушка добре: колись застав члена виконкому - лiс рубав не по закону - було дiло! Бiля ВеликоП ШведськоП Могили - дКдушчин хутiр (хутори, одруби, Столипiн). Бiля хутора Горбанькове Озеро. Добра земля. Ввечерi дКдушка запрягаК воли i - через лiс - невеличкий, кострубатий, недотепний, i сосни на пiвнiч хиляться. Рипить вiз до ВеликоП ШведськоП Могили. Пiсок, пiсок, а далi степи, чорноземля важка, плодюча, мiцна, оранжерiйна: культура... (...I ввижаКться iнодi, що вся УкраПна оранжерея - там десь, близько моря тулиться. I пiдпливають до неП кораблi - багато кораблiв пiд червоний стяг...) Рипить вiз: ри-ип! Тягнуться воли до ВеликоП ШведськоП Могили. ДКдушка приПде на хутiр i дивиться на ярину. I тут ярина, i далi ярина. Друга ярина - своя не своя. I серце радiК - тiльки з сумом - i за свою, i за свою не свою... Пишно дметься вгору ярина... (...I УкраПна дметься вгору... I люблю я ПП - бiльшовицьку УкраПну - ясно i буйно...) ...Ходить дКдушка по кварталах, сторожуК дКдушка, а сонце ллКться на його патрiяршу голову, i смiКться сонце: скоро-скоро вмреш ти, дКдушко, одiйдеш у вiчнiсть i на землi тебе, дКдушко, не буде. Тепер земля бiльшовицька. Увечерi правнучка Манька приганяК корови з дКдушчиного свого не свого вигону. Бабушка становиться проти iкони й молиться: - Отче наш, iже Кси на небесi... I дивиться у вiкно: правнучка Манька заганяК не в ту кошару дiйну Маньку. Бабушка кричить у вiкно: - Ах ти, капосна дiвчино! Куди ж ти дивишся? I знову до iкони: - Отче наш, iже Кси на небесi... Але Манька не слухаК, i бабушка кричить i знову до iкони. У бабушки всi ключi вiд усiх скринь. Бабушка - хазяйка, а молодицям i жiнцi синовiй - слухнянiсть i робота. Робота довга, вiчна, до самоП смерти - як конi, як воли, як завжди осiнь. Це те, що виспiвують у сумних пiснях дiвчата на буряках. Простяглася ця пiсня на великi степовi гони. Не можна не слухати цiКП пiснi: ПП нашi матерi спiвають, нашi сестри, нашi жiнки. I темно в цiй пiснi, бо сумно в нiй, це народна пiсня, це жiноча пiсня, i всюди i завжди треба казати про неП. Слухав i я цих пiсень бiля шведських могил, i нагорнули вони в моПх грудях велику могилу народного горя... ...У недiлю приПздить до дКдушки батюшка. ДКдушка - церковний староста, двi медалi на грудях. Палажка приносить самогон вiд Онуфрiя, i вони сiдають за стiл. Батюшка каже: - Ох, времена, времена, i ти, смутнеК врем'я. А дКдушка каже: - Не розумiю, отче Полiкарпе, в чiм тут рiч. Одiбрали в мене лiс, i луки, i землю. А хiба це К закон? Батюшка випиваК стаканчик i голосно, щоб за вiкном чули, щоб усi чули: - Закон, дКдушко. Бiльшовицький закон. А потiм нахиляКться до дКдушчиного вуха i, оглядаючись, шепоче: - СтолпотворенiК вавiлонське. СмутнеК врем'я на Русi. Он воно що! РозумiКте? От воно що! Але дКдушка не розумiК: столипiнськi одруби, вiйна, революцiя, бiльшовики, повстанцi, бiлi, червонi, комунiсти, зеленi, бандити, партизани - дКдушка не розумiК. ДКдушка патрiярх. Якийсь чад, якийсь сумбур ходить по селах, i виють собаки по селах - дКдушка не розумiК. У недiлю приходить i вчитель. Вiн хитрий, вiн шкандальник - так каже дКдушка. ВипиваК i вчитель iз стаканчика. - За ваше здоров'я! А все-таки ви, дКдушка, пожертвуйте щось на книжки, Пй-богу, нiчим учити дiтей. ДКдушка колись був попечителем, а тепер - нi. Каже: - Ага, знову до мене! Як доглядав школи, то й усе було. Учитель: - Тодi й без вас було... Бувайте здоровенькi (п'К)... Ви й тодi нiчого не давали. Старий хвилюКться: - Ах ти, шкандальнику! Як же нiчого не давав? Зате доглядав. Га? - Батюшка знаК, що вчитель у Червонiй АрмiП був, i вiн обережний. - Буде, Митре Юхимовичу, буде, голубчику... Бувайте здоровенькi (теж п'К). Свiй не свiй лiс, щасливий-нещасливий Василь. Щасливий - не вбили, нещасливий - живий. За повiткою стоПть кузня: було велике господарство, i була потрiбна кузня. Вона й тепер потрiбна. Василь бiля ковадла. З лукiв iде дух свiжого сiна, iде дух свiжого вугiлля - з кузнi, сплiтаються i йдуть до кошари, до загону, до волiв. Воли ремигають похилi й думають про ранки, коли Пх виженуть на роботу, коли за Пхнiми ратицями зарипить вiз, а вони будуть тягти на захiд сонця, а вони будуть тягти до ВеликоП ШведськоП Могили. Василь каже про себе: - За що вбито батька? За що вбито брата? А потiм знову мовчить i одбиваК молотком по ковадлi. Вiн думаК: старе не вернеться. I шкода йому: не батька й брата, не дКдушчиного й бабушчиного добра, а шкода йому газети "НовоП ради", що виписував колись батько, шкода йому харкiвського банку й думок непокiйних про двiстi шiстдесят. Василь знаК, що старе не вернеться. СмiКться життя: заходили люди в Сибiр шукати золота i щастя, думав викупити в них надiли. А люди думали про таКмну тайгу, про "священний" Байкал, про невiдомий Сибiр - золотий i арештантський. I прийшли знову люди - голi й голоднi, i одiбрали проданi надiли. А в розправi той же Њпифан, той же Кирилович, а в розправi Василевi все-таки мiсце,- одрiзаний шматок, одрiзанi шматки, i сила Пх, силенська сила. Вiн уже не К вiн. Треба життя перевернути - i своК, сiм'П, i всього Папуцячого гнiзда. ...Бiля кузнi пролетiв кажан, завив Сiрко на цепу. I було в головi далеке, i село було не село. ...Так пiсля вибухiв. А в маленькiй хатi - К ще й мала - жiнки незадоволенi. - Глядiть, i завтра щось сполкомщики загадають везти. Друга: - На заможних завжди вiдбутки бiльш було. Третя: - I чорт з цим заможництвом. Не хочу жити тут. Покину - i бiльш нiчого. Пiду краще наймусь десь. I каже Параска, жiнка дКдушчиного сина, того, що загинув: - Господи, що ти кажеш, Дунько! I йде Параска в кошару, утираК запаскою сльози й почуваК, що вже щось не вернеться - не тiльки чоловiк; що вже чогось немаК, хоч i К ще в бабушки ключi, а в скринях пiд замком солодощi, цукерки для гостей. Та не буде вже тепер гостей тих. Над селом мiсяць, над селом голубi голуби. Не свiтло на душi - щось минаК, щось не вернеться. Бабушка прокидаКться, ледве засiрiК. В ПП кiмнатi горить бiля iкони лампадка - Божа Матiр iз Сином. В другiй кiмнатi хтось важко кахикаК. Бабушка молиться: - Божа Мати! Та коли ж ти одженеш цю нечисту бiльшовицьку силу? Та нема злоби в ПП словах, ПП злоба в минулому i крихкотiла, як сама бабушка. В кiмнатi розвидняКться. Бабушка молиться: - Богородице Дiво, радуйся. Але згадуК, що вже пора корови виганяти, i кличе: - Ану-бо, хлопцi, вставайте! Вже нерано. I знову: - Богородице Дiво, радуйся... ...ДКдушка вчора не поПхав на хутiр, вiн сьогоднi Пде. Василь запрягаК воли. Василь завжди з невеселою думою. ...Рипить вiз: ри-ип! Тягнуться воли до ВеликоП ШведськоП Могили. Свiжий вiтрець дмухаК на дКдушчине сиве волосся. Його широкi чумацькi брови похмуро нависли, його брови задумались. ДКдушка мовчить. Василь мовчить. Тягнеться вiз, обiймають його сосни кострубатi, на пiвнiч похилились. Ходить по соснах ранковий вiтер, вибiгаК iз сосен ранковий вiтер i летить на поле до гречки. ...Мовчить дКдушка... Скоро-скоро одiйде у вiчнiсть i не буде дКдушки на землi. Тепер земля бiльшовицька... ...ПроПхали лiс, виПхали в степ. У степу манячить Велика Шведська Могила. СИНIЙ ЛИСТОПАД I З моря джигiтували солонi вiтри. Мчались степом i зникали в ЗакаспiП. ...Пiвнiчний Кавказ... Над станицею мовчали недосяжнi голубi верхiв'я. Дрижали зорi й сполохано перебiгали до небокраю, до гiрського масиву. Iще проходив невiдомий синiй листопад. Плентався по садках, по городах, заходив пiд стрiхи й вiдходив за вiтрами, такий же невiдомий, невiдгаданий i мовчазний. Ще огнище не погасло - догоряло, i обличчя Вадимовi ходило в перельотах тiней. Будинок вилюднявся, розходились: двоК-троК залишилось. В стiну глухо входили цвяхи. Прибивали, мабуть, гiрлянди. Скоро пiдуть i цi. Пiзно. Нiч. Коли Зиммель пiшов, оддзвенiв шпорами, Марiя лукаво спитала: - А все-таки й тобi журно? Вадим сказав: - Звичайно, журно. Але... ти мене розумiКш... Вадим сухо й гостро дивився на вугiль. Зрiдка налiтав вiтер, з-пiд папахи виривалось волосся й падало йому на тьмяний лоб. Марiя здавила руками голову й глухо говорила: - Так, Вадиме, тоска. Буднi приймаю i серцем, i розумом. Але все-таки - тоска. Це те, коли покидаКш позицiП й непевний, що скоро повернешся. Мовчав. Марiя знiтилась на колодцi - крапка. Зелений вугiль i в огнищi, i в ПП зiницях. Теж у шинелi. Кажуть: "останнiй з могiкан". Правда: женщини революцiП пiшли плодити дiтей. Тiльки Марiя й небагато не пiшли. Будемо слухати солонi вiтри, коли мовчазно йде на схiд синiй листопад. Говорили ще про Зиммеля, про нрави сучасности й говорили про комуну. Вадим - комiсар бригади, Марiя - крапка, вночi: вона надто знiтилась, i полiтком. Марiя ще говорила глухо: - Ну да - певний, i ну да - непевний, бо iнакше шукала б iншоП правди. Тут тоска. Вадим: - Ти нагадуКш менi жабу з геологiчноП революцiП, що мала голову з аршин. ...По станичних заулках бродили червоноармiйцi. I знову по станичних заулках джигiтував солоний вiтер. Прямо - широка церква проколола хрестом мовчазне небо. Бiля МарiП лежав стос запашноП сосни (гiрлянди робити) i гiрськi трави: Зиммель привiз. Невiдомо, чий запах - сосни, гiрських трав чи то пахтить синiй листопад. Проте, може, то Кавказ, може, гiрськi аули, а може, солонi вiтри. ...Боляче вдарило: "жаба"! Але Марiя раптом згадала - полковий лiкар казав, що Вадим доживаК останнi днi. Вона подивилась на Вадимове обличчя. Жарина лягла бiля серця - запекло. ...Кашель сухий, як степовий пожар. Це Вадим. I сказав ласкаво: - Сiдай-но, ближче, моя неспокiйна МарiК. Здригнула. - Твоя? - А чому ж не моя? Моя товаришка... так: я буду говорити тихо, щоб не почули. Це моя найбiльша тайна... от... (...БуваК, в синю нiч зарипить далеко журавель - витягають воду. Зарипiв.) -...Я теж романтик. Але романтика така: я закоханий у комуну. Про це не можна казати нiкому, як про перше кохання. Тiльки тобi. Це ж роки, мiльйони рокiв! Це незабутня вiчнiсть. Так, МарiК, все треба, як К. I всефедеративне мiщанство, i трагедiП в душах окремих одиниць, i бюрократизм. Нарештi потрiбно зупинитися... Так. Але подумай: стоПть непоетизований пролетарiат, що гiгантським бичем пiдiгнав iсторiю, а поруч нього стоПмо ми з своКю нудьгою, з своПм незадоволенням. Хiба це природно? Знову бiля серця запекло: - Ти теж менi нагадуКш жабу з геологiчного руху. Вадим: - Не хвилюйся, МарiК... Марiя грубо й чiтко: - Те, чого я хочу, зветься: рух уперед, а не назад. Це не романтика. ...Марiя - крапка. Збiглась у грудку, й не видно. А зiницi й бiлки зеленiють. Сама говорила: песик революцiП - тяв, тяв! Але не приблудились: знала Фiгнер i ще багато. Вугiль розтанув. Дивилась крадькома на туберкульозного Вадима й думала з тоскою й про кохання: вона хотiла кохати. Знала - i Вадим хоче кохати. Вадим догоряв. Лiкар казав: на курорт пiзно. Ще глухо входили в стiну цвяхи. Гiрськi трави й сосну привезли на гiрлянди, для свята сьомого листопада. Через три днi в забутiй станицi Передкавказзя згадають буйний день. Червоноармiйцi заквiтчають, причепурять штаб, де буде мiтинг-концерт, де жив колись генерал-отаман з шляхетною сiм'Кю. ...На заходi було море. Звичайно, його сюди не чути, але воно почувалось. Почували це Марiя й Вадим. Море завжди нагадуК мiльйони рокiв. Так, це було на Кавказi, на Пiвнiчнiм, недалеко узгiр'Пв. А вдень бачили сивi верхiв'я Ельбрусу. Iнодi верхiв'я бiгли в тумани. Огнище вмирало. Мовчали. Заговорив Вадим, прокидаючись, тихо: - Так, МарiК, i я люблю твою любов. Але я дивлюсь на нашу сучаснiсть з ХХV вiку, коли наша сучаснiсть сива. Тому-то я в неП й надто закоханий. Ти он не чуКш, а я чую, як по нашiй республiцi ходить комуна. Урочисто переходить вона з оселi в оселю, i тiльки слiпi цього не бачать. А нащадки запишуть, я вiрю. I що нашi трагедiП в цiй величнiй симфонiП в майбутнК? Вадим ледве договорив i схопився за груди: кашель сухий, як степовий пожар. Марiя пiдвелась i похмуро кинула: - Ходiм! Марiя погасила останню головню - i огнище вмерло. Коли проходили бiля вiкна, постукали. - Товаришу Гофмане, годi вже, лягайте спати. Гiрськi трави й сосну забрали з собою в кiмнату. Знову важко було розiбрати, що пахтить: чи сосна, чи трави. ...А може, то Кавказ, може, гiрськi аули, а може, солонi вiтри. Проте солонi вiтри джигiтували в ЗакаспiП й зникли в невiдомих пiсках. ...Мабуть, сосна, бо тiльки сосна маК забутий запах. Марiя прийшла до себе й думала про Вадима. А сказати йому про кохання вона не думала: ПП дратувала Вадимова впертiсть. Потiм вона читала брошуру Ленiна, але, лягаючи, знову згадала Вадима... Џй було боляче. ...Ще думала, що кохання таке зелене, як травневий цвiт. Але раптом вдарило: "Вадим доживаК останнi днi". В штабi стояла нiч. II По республiцi також урочисто, як i комуна, iшла руПна вiкових пiдвалин темряви. Це було так вiдважно, так широко й безмежно, неначе океан, бо горiло бажання на тисячi гiн. З пiвночi по глухих нетрях республiки продирався рожевий лосунь. Марiя пiшла в школу. ...Сотня. Напруженiсть. ...А може, то пiдводилось мудре сонце в ЗакаспiП? - Ми не ра-би! Клас гудiв грубо, незграбно. Пахло рiллею, грунтом. Це було найвище таПнство, бо люди темнi, неяснi, як туман, вiдходили вiдцiля з радiстю криничноП прозороП води. В цiм була правда тисячолiть, яку пiзнали тiльки ми, сучасники. ...В обiд прийшов до МарiП Гофман - гладкий, ласкавий, суворий - паровик на парах, тиха мудрiсть. Обiдав з МарiКю, Пв, як i завжди, мало. Марiя вдень була струнка, пружиста, гiрськоП породи, а в бiлках стояла зелена вода. Вона (Марiя) дочка пiвденноП Кубанi. Сказав Гофман: - А Зиммель знову накапостив. Марiя: - Що там таке? - Як же: послав червоноармiйця по карти (знаКте, женщини, карти та iнше), а Пх бiля ШкурiвськоП станцiП в колодязь укинуто. Сьогоднi на пiдводах привезено. - Ну й радiйте. Ви ж самi кажете - не можна без цього. Гофман уперто одрубав: - Безумовно, не можна. Але треба довбати: крапля довбаК камiнь. Ще говорив. Тодi Марiя спитала: - Скажiть менi: де кiнчаКться ваша дурiсть i починаКться контрреволюцiйнiсть? I Вадим теж спiваК: урочисто ходить по оселях комуна. Де ви ПП бачите? Просто - тоска. Просто - харя непереможеного хама. - Ви так думаКте? - Я цього певна. Гофман пiдiйшов до вiкна й сказав: - Тодi виходьте з партiП. - А чому вам не вийти? Марiя пiдвелась. Гофман сказав спокiйно: - Тому, що нам все ясно. - Гм... логiка! ...А потiм говорила про тоску, про сумнiви, про Вадима. Прийшов Зиммель, дзвенiв шпорами, виблискував нашивками. Марiя усмiхнулась: - Коли погони носили на плечах, тодi вирiзували плечi, а тепер будуть викручувати руки. Зиммель: - Почекайте, товаришко. Ще усмiхнулась: - Ну, що ви... то я так... жартую... З вiкна бачили гори й сивi верхiв'я Ельбрусу. Верхiв'я знову бiгли в тумани. Десь спiвали червоноармiйцi кавказьких пiсень i радянських пiсень. Думалось, що й пiснi теж зникають у ЗакаспiП, бо й пiснi були солонi й забутi, мов мiльйони лiт. Пiснi були веселi й сумнi - радянськi. Сосна, що привiз Пй Зиммель, лежала на книгах, а одну вiтку Марiя держала в руцi. Зиммель говорив про своПх козакiв, що Пх знайдено бiля ШкурiвськоП станцiП в колодязi. Гофман суворо вiдрубав: - Ви б мовчали краще. Знизав плечима Зиммель: - Я думаю, що я можу розпоряджатися своПми людьми? Вмiшалася Марiя й лукаво наводила балачку на питання про норми комунiстичноП етики. Зиммель розiйшовся й уперто доводив: 1) не можна зрiвняти матерiальне становище всiх комунiстiв; 2) норми половоП моралi й Коллонтай не найти; 3) поняття про мораль дуже "односительне". Нарештi вiн сказав: - Кожний комунiст мусить бути купцем. Це слова Ленiна. А скажiть, будь ласка, яка в купця мораль? Не одуриш - не продаси, от його мораль i етика. Дурнем буде той комунiст, що маК, припустiм, грошi й не даК Пх на проценти. Марiя: - Вiдци? - Що ж вiдци? Мабуть, прийдеться плюнути на мораль. Гофман почервонiв: - Е... ви заПхали дуже далеко. Так можна й того... з партiП. I раптом закричав на Зиммелля: - Геть вiдци... мальчишка!.. Зиммель зблiд i вiдступив на два кроки. - Чого це ви... Бог з вами! Хiба не моя думка? Я в центрi чув. Це вiдповiдальний робiтник висловився. На партзiбраннi. Гофман одразу ж одiйшов: - Ну, от... вiдповiдальна балда сказала, а ви повторюКте. Мабуть, бувший комiвояжер говорив, комерсантик. I сiв на лiжко. Марiя усмiхалась. Зиммель свиснув демонстративно. - Робоча опозицiя. Ще раз звякнув шпорами й вийшов. Марiя дивилась у вiкно й думала про всефедеративне мiщанство, про Вадима i м'яла в руках вiтку сосни. Вона думала, що мiщанство йде, проходить, коли засiрiло, але ще не зiйшов схiдний огонь. Було надто боляче, бо за спиною стояли каларнi, але яснi днi, коли з кожного нерва било джерело непохитноП завзятости й певности в казковiсть майбутнiх годин. У вестибюлi чiтко й агiтацiйне кричав хтось: - Ми не раби! А другий голос дзвiнко одкликався: - Рабами не будемо! Ще думала Марiя про дитячу наПвнiсть мiльйоновоП маси, що на протязi довгих рокiв умирала стiйко, мов фанатики середньовiччя, що пiд стягом вiчности пройшла з гарячими очима вздовж i впоперек рiвнини республiки. Гофман заспокоПвся й дивився на сосну: - От куди б нашому Вадимовi. В бiр. Марiя раптом згадала й сказала з сумом: - Це ж жорстоко... - Ви про Вадима? - Ну да... Вiчний iдiотський трафарет: mеmеntо mоri. За вiкном знову посувався синiй листопад. Iшов вечiр, як i завжди, невiдомий i глибокий. Iшов сiрий i таКмний i вiдходив за вiтрами в ЗакаспiП. Iнодi з моря п