All° est° Red! ¡Ven con nosotros!  ¡Biennnn! -
rugiÁ Gutalin -. En esta ciudad hay sÁlo dos  hombres de verdad:  ¡Red y yo!
Los dem°s son todos cerdos o hijos de Satan°s. T· tambi¸n sirves al demonio,
Red, pero todav¼a eres humano.
     Me acerqu¸ con mi copa. Gutalin me quitÁ la chaqueta y me hizo sentar a
la mesa.
     -  ¡Si¸ntate, Red! Si¸ntate,  sirviente de Satan°s. Me gustas. Lloremos
por los pecados de la humanidad. Lloremos, larga y amargamente.
     - Lloremos - dije -. Bebamos las l°grimas del pecado.
     - Porque el d¼a est° cerca - anunciÁ Gutalin -. Porque el corcel blanco
est°  ensillado y  su jinete ha puesto el pie en el estribo. Y las plegarias
de  los  que se  hayan vendido  a Satan°s  ser°n  en vano. SÁlo los  que han
resistido a ¸l se salvar°n. Ustedes, hijos del hombre,  que fueron seducidos
por el diablo, que juegan con los  juguetes del diablo, que desentierran los
tesoros de Satan°s, a ustedes les digo: ¡Est°n ciegos! ¡Despierten, idiotas,
despierten antes de que  sea demasiado  tarde! ¡Pisoteen esas  baratijas del
diablo!
     Se  interrumpiÁ  como si hubiera  olvidado lo  que  segu¼a.  De  pronto
preguntÁ, en tono distinto.
     -  ¿Puedo tomar un trago aqu¼?  Sabes, Red, me  emborrach¸ de nuevo. Me
acusaron de agitador. Les digo: "Despierten, ciegos, est°n cayendo al abismo
y arrastran a otros tambi¸n".  Pero  ellos  se  r¼en, nada m°s.  Por  eso le
aplast¸ la nariz al dueÏo del negocio. Ahora me van a arrestar. ¿Y por qu¸?
     Dick se acercÁ y puso la botella sobre la mesa.
     - Hoy corre por mi cuenta - dije a Ernest.
     Dick me echÁ una mirada de soslayo.
     - Est° dentro de la ley  - dije -.  Nos estamos tomando el cheque de la
bonificaciÁn.
     - ¿Fuiste a la Zona? - preguntÁ Dick -. ¿Trajiste algo?
     - Un vac¼o lleno. Para el altar de la ciencia. ¿Vas a servir o no?
     - ¡Un vac¼o! - repitiÁ Gutalin, lleno de  pena  -. ¡Arriesgaste la vida
por vaya  a saber  qu¸  vac¼o! Has sobrevivido, pero trajiste otro artefacto
del demonio al mundo. ¿CÁmo sabes, Red, cu°nto de pena y de pecado...?
     - Calla,  Gutalin  -  dije severamente -. Bebe y  festeja que  yo  haya
vuelto con vida. Por el ¸xito, amigos m¼os.
     Dio buen  resultado aquel brindis por el ¸xito.  Gutalin se vino  abajo
por completo. Sollozaba, las l°grimas le brotaban como agua  de una canilla.
Lo conozco bien; es nada m°s que una etapa. Solloza y predica que la Zona es
una  tentaciÁn  del  diablo.  Que no  deber¼amos sacar  nada  de all¼  y que
deber¼amos poner  de  nuevo  en  ella  todo  lo que  hemos sacado.  Y seguir
viviendo como si la Zona no existiera. Dejar al diablo las cosas del diablo.
Me  gusta; me refiero a  Gutalin. Siempre me  gustan los tipos raros. Cuando
tiene dinero compra el bot¼n sin regateo, por el precio que los merodeadores
le pidan, y  de noche lo lleva a  la Zona y  lo entierra.  Estaba esperando,
pero pronto parar¼a.
     - ¿Qu¸ es  un vac¼o lleno? - preguntÁ Dick -. S¸ qu¸  son los vac¼os, a
secas, pero es la primera vez que oigo hablar de uno lleno.
     Se lo expliqu¸. Øl asintiÁ y se lamiÁ los labios.
     - S¼, es muy interesante. Una cosa  nueva. ¿Con  qui¸n fuiste,  con  el
ruso?
     - S¼,  con Kirill  y Tender.  Lo conoces, ¿no? Es nuestro  asistente de
laboratorio.
     - Te habr°n vuelto loco.
     -  Nada  de  eso,  se portaron  muy bien. Especialmente Kirill.  Es  un
merodeador nato. Necesita un poco m°s de  experiencia  que le lime el apuro.
Con ¸l ir¼a a la Zona todos los d¼as.
     - ¿Y todas las noches? - preguntÁ, con una mueca de borracho.
     - Term¼nala, ¿quieres? Un chiste es un chiste.
     - Un chiste es un chiste, ya lo s¸, pero me puede meter en un montÁn de
problemas. Te debo uno.
     - ¿Qui¸n tiene uno? - preguntÁ Gutalin, excitado -. ¿Cu°l es?
     Lo sujetamos por los brazos y volvimos a sentarlo en su  silla. Dick le
puso un cigarrillo en la boca y se lo encendiÁ. Al fin lo calmamos. Mientras
tanto iba entrando m°s y m°s gente. El bar estaba lleno; muchas de las mesas
se  hab¼an  ocupado. Ernest llamÁ  a  las muchachas, que empezaron  a servir
bebidas a los  clientes:  cerveza, cÁcteles,  vodka. Not¸  que  hab¼a muchas
caras nuevas  en la ciudad, ·ltimamente; en su mayor¼a, jÁvenes novatos  con
bufandas largas y brillantes que les colgaban hasta el suelo. Se lo mencion¸
a Dick y ¸l asintiÁ.
     - ¿Qu¸ quieres?
     -  Est°n  empezando  un  montÁn de  construcciones. El Instituto  va  a
levantar  tres edificios nuevos.  Adem°s piensan cerrar tras un muro toda la
Zona, desde el cementerio hasta el rancho  viejo. Ya  se acabaron los buenos
tiempos para los merodeadores.
     -  ¿Cu°ndo  fueron buenos los tiempos  para los merodeadores? - observ¸
yo.
     Y pens¸: "Caramba,  ¿qu¸ novedades son  ¸stas?  Parece que ya  no voy a
poder hacer un  poco  de plata extra por ese lado.  Tal vez sea para  mejor.
Menos  tentaciones. Ir¸ a la Zona de d¼a,  como un ciudadano  decente. No se
gana lo mismo,  por supuesto, pero es mucho m°s seguro.  La cabina, el traje
especial y todo  eso, y nada de preocuparse por la patrulla. Puedo vivir del
sueldo  y  emborracharme con  las  bonificaciones". Pero entonces  me  sent¼
verdaderamente  deprimido.  Otra vez a  juntar  centavitos:  Esto  lo  puedo
comprar,  esto no. Tendr¼a  que  ahorrar para comprar a Guta los  trapos m°s
baratos, dejar los bares, limitarme a los cines modestos. El panorama no era
nada prometedor. Los d¼as eran grises,  y tambi¸n las tardes, y tambi¸n  las
noches.
     Y mientras yo pensaba as¼ Dick me chillaba en la oreja:
     -  Anoche,  en el hotel, fui al bar para tomar algo antes de acostarme.
Hab¼a unos tipos  nuevos.  No me  gustÁ nada el aspecto  que ten¼an.  Uno se
acercÁ a m¼ e iniciÁ una  conversaciÁn con muchas vueltas, sugiriendo que me
conoc¼a, que sabe lo que hago, dÁnde trabajo, e insinuando que ¸l me pagar¼a
muy bien por varios servicios.
     - Un pasador de datos - dije.
     Eso no me interesaba  mucho. Estaba harto de  pasadores de datos  y  de
charlas sobre trabajitos.
     - No, compaÏero, no  era  eso. Escucha. Le  segu¼  la  corriente por un
rato, con  mucho cuidado, por supuesto. Tiene inter¸s en ciertos objetos que
hay en  la  Zona. De los importantes; las pilas, las picapicas,  las gotitas
negras  y  esas tonter¼as  no le  atraen  en absoluto.  Se  limitÁ a sugerir
indirectamente lo que quiere.
     - ¿Qu¸ es?
     - Jalea de brujas, por lo  que  entend¼ - respondiÁ Dick, mir°ndome con
expresiÁn extraÏa.
     - Oh,  as¼ que  quiere jalea de brujas, ¿eh? Y  ya que  estamos, ¿no le
gustar¼an algunas l°mparas de la muerte?
     - Eso mismo le pregunt¸ yo.
     - ¿Y?
     - ¿Me creer°s si te digo que tambi¸n quiere?
     - ¿Ah, s¼? -  dije -. Bueno, que vaya  a buscarlas, Es  una pavada. Los
sÁtanos est°n  llenos de  jalea  de brujas. Que  agarre un  balde  y vaya  a
recoger toda la que quiera. Es cosa suya.
     Dick  no  respondiÁ; me mirÁ sin  sonre¼r siquiera. ¿Qu¸ diablos estaba
pensando? ¿No tendr¼a intenciones  de contratarme a m¼? Y  en ese momento se
me ocurriÁ.
     - Un momento - dije -. ¿Qui¸n era ese tipo? Ni siquiera en el Instituto
dejan estudiar la jalea.
     -  Est°  bien -  replicÁ Dick, hablando  con  lentitud y  sin  dejar de
observarme -. Es en la investigaciÁn donde est° el verdadero peligro para la
humanidad. ¿Ahora comprendes qui¸n era ¸se?
     No, no entend¼a nada.
     - ¿Te refieres a los Visitantes?
     Øl riÁ, me palmeÁ la mano y dijo:
     - ¿Por qu¸ no tomas un trago? ¡Pobre alma simple!
     - Por mi parte, de acuerdo.
     Pero me sent¼a enojado. As¼ que los hijos de puta me tienen por idiota,
¿eh?
     - Eh, Gutalin - dije -. ¡Gutalin! ¡Despierta! ¡Bebamos!
     Gutalin  estaba profundamente dormido. Su negra mejilla yac¼a sobre  la
negra mesa; las manos le colgaban hasta el suelo. Dick y yo tomamos una copa
sin su compaϼa.
     - Ahora bien - exclam¸ despu¸s -. No s¸ si soy un alma simple o un alma
complicada, pero  te dir¸ lo que puedes hacer  con ese  tipo. Ya  sabes cÁmo
quiero a la polic¼a, pero lo denunciar¼a.
     - Seguro.  Y entonces la polic¼a te preguntar¼a por qu¸  ese tipo fue a
hablar contigo y no con cualquier otro. ¿Y?
     - No importa  -  repuse, sacudiendo la  cabeza -.  T·, pedazo de idiota
gordinflÁn, hace sÁlo tres aÏos que est°s en esta ciudad y nunca fuiste a la
Zona. No has visto la jalea de brujas m°s que en el cine. Tendr¼as que verla
en la vida real, y ver lo que hace con los seres humanos. Es algo espantoso;
no hay que sacarla de la Zona. Sabes muy bien que los merodeadores son tipos
de  agallas,  que no piden  m°s que plata y m°s plata, pero  ni siquiera  el
finado  Zalamero se habr¼a metido en  un  asunto de  esos. Cuervo  Burbridge
tampoco aceptar¼a. No quiero ni  pensar  qu¸ clase de tipo puede querer  esa
jalea de brujas y para qu¸.
     - Bueno, tienes razÁn - dijo  Dick -. Pero te dir¸:  no me gustar¼a que
cualquier d¼a me encontraran en la cama, habiendo cometido  suicidio. No soy
merodeador, pero si una persona pr°ctica,  y me gusta vivir.  Hace mucho que
lo hago y ya me acostumbr¸.
     - ¡SeÏor Noonan! - gritÁ Ernest desde el mostrador -. ¡Tel¸fono!
     - ¡Qu¸ diablos! -  exclamÁ Dick, enojado -. Debe ser otra vez Contralor
de Env¼os. Se encuentran en cualquier parte. Permiso, Red.
     Se levantÁ para atender el tel¸fono, mientras yo me quedaba con Gutalin
y la botella; puesto que Gutalin  no ayudaba en nada,  ataqu¸ la botella por
mi cuenta. Maldita Zona; es imposible escapar de ella. Vaya uno donde  vaya,
hable con quien hable, siempre la Zona, la Zona. Para Kirill es f°cil hablar
de la paz eterna y de la armon¼a que  vendr° de  la Zona.  Kirill es un buen
tipo, nada tonto (por  el contrario, es inteligente de veras), pero no  sabe
un  bledo  de  la  vida.  Ni  siquiera  imagina  qu¸ clase  de malhechores y
criminales merodean por la Zona. Y ahora alguien quiere meter la mano en esa
jalea  de brujas. Gutalin ser° un borrach¼n y  un chiflado por  la religiÁn,
pero a lo mejor no est° tan desacertado. Tal vez  deber¼amos dejar al diablo
las cosas del diablo y no tocar.
     Uno de aquellos novatos de bufanda brillante ocupÁ la silla de Dick.
     - ¿El seÏor Schuhart?
     - S¼. ¿Qu¸ hay?
     - Me llamo Creonte. Soy de Malta.
     - ¿CÁmo andan las cosas por Malta?
     -  Las cosas  andan muy  bien por  Malta, pero no es de eso  que quer¼a
hablarle. Ernest me dijo que lo viera a usted.
     "Aj°", pens¸. "Ese Ernest es un hijo de puta. No hay una gota de piedad
en ¸l. Aqu¼ est° este muchacho: bronceado, limpio, lindo. Todav¼a no sabe lo
que es afeitarse o besar a  una mujer. Pero a Ernest  no le importa nada. Lo
·nico  que  quiere es mandar m°s gente a la Zona. SÁlo uno de cada tres sale
con bot¼n, pero eso para ¸l es dinero."
     - ¿CÁmo anda el viejo Ernest? - pregunt¸. Øl mirÁ hacia el mostrador.
     - Tiene buen aspecto. Me gustar¼a estar en lugar de ¸l.
     - A m¼ no. ¿Quiere una copa?
     - Gracias, no bebo.
     - ¿Un cigarrillo?
     - Perdone, pero tampoco fumo.
     - Maldito seas. ¿Para qu¸  diablos quieres la  plata,  entonces?  Øl se
ruborizÁ y dejÁ de sonre¼r.
     - Tal vez eso sea  cosa  m¼a  solamente  - dijo  en voz baja -.  ¿No le
parece, seÏor Schuhart?
     - Tienes toda la razÁn del mundo.
     Me serv¼ otros cuatro dedos, Ya  me estaba zumbando la cabeza  y sent¼a
una  agradable  pesadez  en  los  miembros. La Zona  me  hab¼a liberado  por
completo.
     -  En  este  momento estoy  completamente  borracho - aclar¸  -.  Estoy
celebrando,  como puedes ver.  Entr¸ en  la Zona,  sal¼  vivo  y adem°s  con
dinero. Eso no ocurre con  frecuencia; que la gente salga viva, y con dinero
menos todav¼a.  As¼ que preferir¼a  dejar  cualquier asunto  serio  para m°s
tarde.
     Øl se  levantÁ de un salto,  pidiendo disculpas. Entonces  vi que  Dick
hab¼a regresado. Estaba de pie junto a la silla. Por la cara que tra¼a me di
cuenta de que pasaba algo feo.
     - A que tus tanques pierden otra vez el vac¼o.
     - S¼ - dijo -. Otra vez.
     Se  sentÁ, se  sirviÁ un trago y volviÁ a llenar mi vaso. Comprend¼ que
el  problema  no  tenla  ninguna  relaciÁn con mercader¼as en mal estado. En
realidad le importaba un cuerno lo de los env¼os: ¡un empleado modelo!
     -  Bebamos,  Red - dijo, y sin esperarme bajÁ su vaso de un  trago y se
sirviÁ otro -. ¿Sabes que muriÁ Kirill Panov?
     Estaba tan aturdido que no entend¼ bien. Alguien hab¼a muerto, y qu¸.
     - Bueno, bebamos por el difunto.
     Me mirÁ abriendo  mucho los  ojos.  SÁlo entonces sent¼  como si  se me
hubiera roto un  resorte dentro  del cuerpo. Recuerdo  que me levant¸  y  me
apoy¸ contra la mesa para mirarlo.
     - ¿Kirill?
     Ten¼a la telaraÏa ante los ojos,  la o¼a crujir al romperse. Y a trav¸s
del misterioso ruido  de ese crujir o¼ la voz  de Dick, como  si viniera  de
otra habitaciÁn.
     -  Ataque  al  corazÁn. Lo  encontraron  en  la  ducha,  desnudo. Nadie
entiende   qu¸   le  pasÁ.  Preguntaron   por  ti.  Les  dije   que  estabas
perfectamente.
     - ¿Qu¸ quieren entender? Es la Zona.
     - Si¸ntate. Si¸ntate y toma algo.
     -  La Zona - repet¼, sin poder dejar  de pronunciar  esa  palabra -. La
Zona, la Zona...
     No ve¼a nada  a mi  alrededor,  salvo la telaraÏa. Todo  el  bar estaba
preso  en la  telaraÏa, y  cuando  la  gente  se  mov¼a  la telaraÏa  cruj¼a
suavemente.  El muchacho  malt¸s  estaba de pie  en  el medio, con  cara  de
sorprendido. No comprend¼a una palabra.
     -  Muchachito  -  le  dije  con  suavidad  -,  ¿cu°nto  necesitas?  ¿Te
alcanzar¼a con mil? Toma, aqu¼ tienes. ¡Toma!
     Le arroj¸ el dinero a puÏados y empec¸ a gritar:
     -  ¡Ve a decirle a Ernest que  es un hijo de puta,  una porquer¼a!  ¡No
tengas  miedo,  d¼selo! Porque  adem°s es cobarde. D¼selo, y  despu¸s te vas
directamente  a  la estaciÁn y sacas pasaje para Malta.  ¡No te  detengas en
ninguna parte! - No s¸  que  otra cosa grit¸. Pero s¼  recuerdo que  termin¸
ante el mostrador, donde Ernest me dio un vaso de soda.
     - Parece que hoy tienes dinero - dijo.
     - S¼, tengo un poco.
     -  ¿Por  qu¸  no  me  haces un pr¸stamo? MaÏana  tengo  que  pagar  los
impuestos.
     En ese momento me  di cuenta de que ten¼a un manojo de  billetes en  la
mano.
     - As¼ que no acepto - dije, mirando el montÁn -. Creonte de Malta es un
joven orgulloso, por lo que  veo.  Bueno,  yo no tengo nada que ver con eso.
Todo est° en manos del destino.
     - ¿Qu¸ te pasa? - dijo mi amigo Ernie -. ¿Tomaste demasiado?
     - No, estoy muy bien - dije -. En perfectas condiciones.
     Listo para las duchas.
     - ¿Por qu¸ no te vas a tu casa? Bebiste demasiado.
     - MuriÁ Kirill - le dije.
     - ¿Qu¸ Kirill? ¿El manco?
     M°s manco ser°s t·, hijo de puta. Ni con mil como t· se podr¼a hacer un
solo hombre como Kirill. Rata, malnacido, degenerado hijo de puta. Compras y
vendes muerte,  eso  es.  Nos  tienes  a todos comprados  con  tu plata. ¿Te
gustar¼a que te hiciera pedazos el local?
     Justo  cuando  retrocedo para  asestarle uno de los buenos  alguien  me
sujetÁ y me  llevÁ a otro  lado.  Yo  no entend¼a  nada ni  quer¼a entender.
Grit¸, luch¸,  lanc¸ puntapi¸s. Cuando recobr¸ el sentido estaba en el baÏo,
todo mojado, con la cara a la miseria. Ni siquiera me reconoc¼ al mirarme en
el espejo. Se me contra¼a la mejilla, cosa que nunca  me hab¼a pasado. Desde
fuera me llegÁ ruido de pelea, platos rotos, gritos de mujeres y los rugidos
de Gutalin, m°s potentes que los de un oso pardo:
     -  ¡Arrepi¸ntanse,  in·tiles! ¿DÁnde  est°  Red?  ¿Qu¸  le  han  hecho,
simientes del diablo?
     Y el ulular de las sirenas de polic¼a.
     En cuanto las o¼, mi cerebro se aclarÁ  como un  cristal. Record¸ todo,
supe  todo, comprend¼ todo. En el alma no me quedaba m°s que un odio helado.
"¡Muy  bien!,  pens¸,  ¡te dar¸ una  fiesta.  Ya  te  mostrar¸  cÁmo  es  un
merodeador, grand¼simo chupasangre!".
     Saqu¸  un picapica del bolsillo chico. Era nuevito, sin usar. Lo apret¸
un par de  veces para ponerlo en funcionamiento, abr¼ la puerta  que daba al
bar y lo dej¸ caer silenciosamente en la escupidera. Despu¸s abr¼ la ventana
y  sal¼ a la calle. Me habr¼a gustado quedarme por all¼ para ver qu¸ pasaba,
pero  ten¼a  que irme  cuanto  antes. Los picapicas me provocan  hemorragias
nasales.
     Mientras  corr¼a por  el patio trasero o¼ que  mi picapica funcionaba a
toda marcha. Primero todos los perros del vecindario comenzaron a aullar y a
ladrar; los perros sienten los picapicas  antes que los  humanos. En seguida
alguno  de los que  estaban en  el bar chillÁ con  tantas  ganas  que se  me
taparon los  o¼dos, aun a esa distancia. No me costÁ imaginar a esa multitud
que se  enloquec¼a all¼ dentro: algunos caer¼an en  una profunda  depresiÁn,
otras  saldr¼an  volando  y  algunos se  dejar¼an  ganar  por el  p°nico. El
picapica es algo terrible. Pasar° mucho tiempo  antes de que Ernest vuelva a
llenar  el  local.  No  le costar°  mucho adivinar  que  fue obra  m¼a,  por
supuesto, pero  me importa un r°bano. Se acabÁ. Red,  el  merodeador, ya  no
existe. Estoy harto. Basta de arriesgar mi vida y enseÏar  a  otros tontos a
arriesgar  la de ellos. Kirill,  compaÏero, viejo amigo, estabas equivocado.
Lo siento, pero estabas equivocado. Es Gutalin quien tiene razÁn. Øse no  es
sitio para seres humanos. La Zona est° maldita.
     Salt¸  por el  cerco y tom¸ rumbo a casa. Me  mord¼a los labios;  ten¼a
ganas de llorar, pero no pod¼a. No ve¼a m°s  que vacuidad, tristeza. Kirill,
compaÏerito, mi ·nico amigo, ¿cÁmo pudo ocurrir esto? ¿CÁmo me las arreglar¸
sin ti? T·  me pintabas  im°genes maravillosas de un mundo nuevo y distinto.
¿Y ahora? Alguien, en la lejana Rusia, llorar° por ti, pero yo  no puedo.  Y
todo fue culpa m¼a. M¼a,  m¼a solamente,  porque soy  un in·til. ¿CÁmo se me
ocurriÁ  meterte en ese garaje sin  dejar  que acostumbraras los  ojos a  la
oscuridad?
     Hab¼a  vivido toda  mi existencia como un lobo, sin preocuparme m°s que
por  m¼ mismo.  Y de pronto hab¼a  decidido  convertirme en  un  benefactor,
hacerle un pequeÏo regalo. ¿Para qu¸ demonios le  mencion¸  ese vac¼o?  Cada
vez que lo pensaba sent¼a un dolor en la garganta, ganas de aullar.  Tal vez
lo hice,  porque la  gente me evitaba por la  calle. Y de  pronto  las cosas
mejoraron: Guta  ven¼a  hacia m¼.  Ven¼a hacia m¼, m¼ preciosa,  mi querida,
caminando con esos piececitos hermosos, con la falda balance°ndose sobre las
rodillas.  En cada puerta hab¼a un par  de  ojos  que la segu¼an, pero  ella
caminaba en l¼nea recta, sin mirar a nadie. Me di cuenta  entonces de que me
estaba buscando.
     - Hola - dije -. Guta, ¿adÁnde vas?
     ApreciÁ con una sola mirada mi cara  aporreada,  mi  chaqueta empapada,
mis manos lastimadas, pero no dijo una palabra.
     - Hola, Red. Iba a verte.
     - Ya lo s¸. Vamos a mi casa.
     Se volviÁ sin decir nada. Tiene una cabeza preciosa y un cuello  largo,
como una yegua joven, orgullosa, pero sumisa ante el amo.
     - No s¸, Red. Tal vez no quieras verme m°s.
     Se me estrujÁ el corazÁn. ¿Y eso? Pero habl¸ tranquilamente:
     - No entiendo adÁnde quieres llegar,  Guta.  Perdona, hoy estoy un poco
borracho y no razono bien. ¿Por qu¸ crees que no voy a querer verte m°s?
     La tom¸ de la mano y los dos echamos a andar  lentamente hacia mi casa.
Todos los que la hab¼an estado mirando se apresuraron a esconderse. Vivo  en
esa calle desde  que nac¼  y todos conocen muy  bien a  Red. Y el que no  me
conoce no tardar° en hacerlo; es algo que se siente.
     - Mam°  quiere  que me haga un  aborto -  dijo, de pronto  -. Y  yo  no
quiero.
     Di varios pasos m°s antes de comprender lo que estaba diciendo.
     -  No quiero abortar.  Quiero tener un hijo tuyo.  Puedes hacer  lo que
quieras, irte al ·ltimo rincÁn del mundo. No te voy a retener.
     La  escuch¸, vi que se iba alterando m°s y m°s, mientras  yo me  sent¼a
cada vez m°s aturdido. Eso no ten¼a pies ni cabeza. En el cerebro me zumbaba
un pensamiento absurdo: un hombre menos, un hombre m°s.
     - Ella me dice que si tengo un hijo de un  merodeador ser° un monstruo,
que eres un vagabundo, que la criatura y yo no  tendremos  familia.  Que hoy
est°s  libre y  maÏana en  la  c°rcel.  Pero todo eso  no me importa,  estoy
dispuesta a cualquier cosa. Puedo arreglarme  sola y criarlo  hasta  que sea
hombre: sola. Lo tendr¸ sola, lo criar¸ sola y lo educar¸ sola. Me las puedo
arreglar sin ti, tambi¸n,  pero no vuelvas a buscarme. No te dejar¸ pasar de
la puerta.
     - Guta, querida m¼a - dije -, espera un minuto...
     No pude seguir hablando. Una  risa nerviosa, idiota,  me crec¼a dentro,
surg¼a ya.
     - Pichoncita m¼a, entonces ¿para qu¸ me buscas?
     Estaba riendo  como un campesino est·pido  mientras ella lloraba contra
mi pecho,
     - ¿Qu¸  ser° de nosotros,  Red? -  preguntÁ entre sus  l°grimas -. ¿Qu¸
ser° de nosotros?

     2. Redrick Schuhart, veintiocho aÏos, casado, sin ocupaciÁn permanente.

     Redrick Schuhart, echado tras  una l°pida, observaba al patrullero  por
entre las  ramas  del fresno, los reflectores del coche se paseaban  por  el
cementerio; de  vez en cuando le daban en los  ojos, haci¸ndole parpadear  y
contener el aliento.
     Hab¼an pasado dos horas,  pero nada cambiaba en la ruta. El  patrullero
segu¼a estacionado en  el mismo lugar, con el motor en marcha, revisando con
sus  tres  reflectores  las  tumbas  en  decadencia,  las  cruces torcidas y
herrumbradas,  los fresnos demasiado crecidos y  sin podar,  y la parte alta
del muro de tres metros de ancho, que terminaba all¼, a la izquierda.
     La patrulla de la costa ten¼a miedo a la Zona. Ni siquiera  bajaban del
coche. Cerca del  cementerio el miedo  era  tan grande que no se  atrev¼an a
disparar. Redrick los  o¼a hablar en voz baja  de tanto  en tanto; a  veces,
alguna colilla volaba desde los vidrios del  coche para  rodar  por la ruta,
resbalando, esparciendo d¸biles chispas rojas. Todo estaba muy h·medo; hab¼a
llovido  poco  antes, y aquel  fr¼o malsano se  le filtraba por el  mameluco
impermeable.
     Redrick soltÁ la rama  con cuidado, volviÁ la cabeza y prestÁ atenciÁn.
Hacia  la  izquierda (en alg·n sitio  no  demasiado  alejado,  pero  tampoco
demasiado cerca) hab¼a otra persona. OyÁ crujir  las hojas una vez m°s, y la
tierra que ced¼a; al fin se oyÁ el golpe seco de algo duro y pesado al caer.
Redrick empezÁ a arrastrarse  hacia atr°s, con mucha prudencia y  sin volver
la cabeza, aferrado  al pasto h·medo. El rayo luminoso le pasÁ  por sobre la
cabeza. Øl permaneciÁ un instante quieto como una estatua, sigui¸ndolo en su
silencioso paseo. Entre las  cruces  le pareciÁ ver  a  un hombre de  negro,
sentado  sin  moverse en  una de  las tumbas.  Estaba apoyado sin  disimular
contra un  obelisco de m°rmol y volv¼a  hacia  Redrick  la cara  blanca, las
cuencas negras y hundidas. No  lo hab¼a visto con claridad, pues apenas  fue
un segundo, pero ten¼a todos los detalles archivados en la imaginaciÁn.
     Se arrastrÁ unos  pasos m°s y buscÁ la petaca que ten¼a en la chaqueta.
La sacÁ; apoyÁ el metal caliente contra la mejilla durante un rato. Despu¸s,
a·n aferrado a  la  petaca, siguiÁ reptando.  DejÁ de escuchar  y mirÁ  a su
alrededor.
     En la pared hab¼a una abertura.  All¼ estaba Burbridge,  con un agujero
de bala  en  el impermeable a rayas  de color gris  plomo. Todav¼a segu¼a de
espaldas, tironeando del cuello  de su tricota con las dos manos y  gimiendo
de dolor. Redrick se  sentÁ  junto a ¸l y desenroscÁ la  tapa de la  petaca.
LevantÁ con cuidado la cabeza a su compaÏero, sintiendo en la palma la calva
caliente,  sudorosa,  pegajosa, y le  llevÁ el  pico  a  los  labios. Estaba
oscuro, pero los d¸biles  rayos  de los  reflectores le permitieron ver  los
ojos dilatados y vidriosos de Burbridge, la  oscura  barba de pocos d¼as que
le cubr¼a las mejillas. Burbridge bebiÁ °vidamente varios tragos; en seguida
tendiÁ una mano nerviosa para palpar el saco donde ten¼a el bot¼n.
     -  Volviste... Red... Buen compaÏero.  No  eres capaz de abandonar a un
viejo para que muera.
     Redrick echÁ la cabeza atr°s y tomÁ un trago largo.
     - Todav¼a est° all¼, como si estuviera clavado a la ruta.
     - No es casualidad. Alguien pasÁ el dato. Nos estaba esperando.
     Hablaba con grandes esfuerzos, en un solo aliento.
     - Puede ser - respondiÁ Redrick -. ¿Quieres otro trago?
     -  No. Por ahora basta.  No me abandones. Si no me abandonas no morir¸.
No tendr°s que arrepentirte. ¿Verdad que no me abandonar°s, Red?
     Redrick  no  respondiÁ. Estaba mirando  hacia  la  carretera, hacia los
destellos de  luz. Desde  all¼ ve¼a  el  obelisco de m°rmol, pero  no  si ¸l
estaba sentado all¼ o no.
     - Oye, Red, no estoy diciendo tonter¼as. No te arrepentir°s. ¿Sabes por
qu¸ vive todav¼a el viejo  Burbridge?  ¿Lo  sabes?  Bob  el  Gorila reventÁ.
FaraÁn  el  Banquero  estirÁ la  pata,  y qu¸  merodeador  era, pero  muriÁ.
Zalamero tambi¸n.  Y  Norman el Cuatro-Ojos,  y Culligan,  y  Pedro el RoÏa.
Todos. Soy el ·nico que sigue vivo. ¿Y por qu¸? ¿Lo sabes?
     -  Siempre  fuiste una  rata - dijo Red, sin  quitar  los  ojos  de  la
carretera -. Un hijo de puta.
     - Una  rata, es cierto. Si no lo eres, no pasas adelante. Pero todos lo
eran. FaraÁn,  Zalamero...  Sin  embargo soy el ·nico  que queda. ¿Sabes por
qu¸?
     - S¼, lo s¸ - dijo Red, para acabar con la charla.
     - Mientes. No lo sabes. ¿Has o¼do hablar de la Bola Dorada?
     - S¼.
     - ¿Crees que se trata de un cuento de hadas?
     - Ser° mejor que calles. Ahorra fuerzas.
     -  Estoy  bien. T· me  sacar°s  de  aqu¼.  Hemos  ido  a la Zona tantas
veces...  ¿Ser¼as  capaz  de  abandonarme?  Te  conoc¼  cuando...  Eras  tan
chiquito... Tu padre...
     Redrick  no  respondiÁ.  Hubiera  dado  cualquier  cosa  por  fumar  un
cigarrillo.  SacÁ uno, rompiÁ  el  tabaco entre las manos  y lo  olfateÁ. No
sirviÁ de nada.
     - Tienes que sacarme de aqu¼. Me quem¸ por causa tuya. Fuiste t· el que
no quiso traer al malt¸s.
     El malt¸s ard¼a  por  ir con ellos. Los hab¼a  tentado toda  la  tarde,
ofreci¸ndoles un buen porcentaje, jurando que conseguir¼a un traje especial.
Burbridge, que estaba sentado  junto a ¸l, segu¼a guiÏando el ojo a Red bajo
su mano curtida: "Llev¸moslo, no nos ir° mal".  Tal vez fue por eso que  Red
se negÁ.
     -  Te pasÁ eso por ambicioso - dijo fr¼amente  Red -, Yo no  tengo nada
que ver. Ser° mejor que te quedes quieto.
     Por un rato Burbridge se limitÁ a gemir. VolviÁ a meterse los dedos por
el cuello de la tricota, echando la cabeza hacia atr°s.
     - Puedes quedarte con todo el bot¼n - jadeÁ -. Pero no me abandones.
     Redrick  mirÁ su reloj. No faltaba mucho para el  alba, y el patrullero
no se  iba.  Los reflectores segu¼an  buscando entre  los arbustos,  y ellos
hab¼an dejado el jeep  camuflado muy cerca de donde estaba el patrullero; lo
encontrar¼an en cualquier momento.
     -  La  Bola Dorada - dijo Burbridge  -. La  hall¸.  Se contaban  tantas
leyendas  sobre  ella.  Yo  mismo  invent¸  unas  cuantas.  Que te  conced¼a
cualquier deseo... ¡Ja, cualquier deseo! Si  eso fuera cierto yo no  estar¼a
aqu¼. Estar¼a d°ndome la gran vida en Europa, nadando en plata.
     Redrick bajÁ la vista hacia ¸l. Ante aquella luz azulada y parpadeante,
la cara de Burbridge, vuelta hacia arriba, parec¼a la de un muerto, pero sus
ojos vidriosos estaban fijos en Redrick.
     -  Juventud eterna, qu¸  diablos la iba a conseguir. Plata, eso  menos,
qu¸ diablos. Pero consegu¼ salud.  Y buenos hijos. Y estoy vivo. Ni siquiera
imaginas en qu¸ lugares he estado, pero todav¼a estoy vivo.
     Se lamiÁ los labios y prosiguiÁ:
     - SÁlo pido una cosa: seguir vivo. Y tener salud. Y los hijos.
     - ¿Quieres callarte? - dijo Redrick, al fin  -.  Pareces una  mujer. Si
puedo te sacar¸ de aqu¼. Lo siento por tu Dina. Tendr° que hacer la calle.
     - Dina - susurrÁ °speramente el viejo -. Mi pequeÏa. Mi preciosa. Est°n
malcriados, Red. Nunca  les negu¸ nada. Se ver°n perdidos. Arthur, mi Artie.
T· lo conoces, Red. ¿Alguna vez viste un muchacho como ¸l?
     - Ya te lo dije: si puedo te salvar¸.
     - No - replicÁ Burbridge, tercamente  -.  Me  sacar°s de  aqu¼ sea como
sea. La Bola Dorada. ¿Quieres que te diga dÁnde est°?
     - Dale.
     Burbridge gimiÁ y moviÁ el cuerpo.
     - Mis piernas... F¼jate cÁmo est°n.
     Redrick  alargÁ una mano y la  deslizÁ por  la pierna, por debajo de la
rodilla.
     - Los huesos... - gimiÁ el herido -. ¿Todav¼a hay huesos all¼?
     - Hay huesos. Deja de meter bulla.
     - Est°s mintiendo. ¿Para qu¸ mentir? ¿Crees que no lo s¸, que nunca  he
visto nada de esto?
     En realidad no tocaba m°s que la rÁtula. Por debajo, hasta el  tobillo,
la pierna era como un palo de goma. Se pod¼an haber hecho nudos con ella.
     - Las rodillas est°n enteras - dijo Red.
     - Seguro que mientes - dijo tristemente Burbridge.
     - Bueno, est° bien. T· s°came de aqu¼, nada m°s.  Te dar¸ todo. La Bola
Dorada. Te dibujar¸ un mapa. Con todas las trampas. Te contar¸ todo.
     PrometiÁ muchas  otras  cosas, pero  Redrick no le  prestaba  atenciÁn.
Estaba mirando hacia la carretera. Los reflectores hab¼an dejado de recorrer
las matas. Estaban paralizados. Todos converg¼an sobre aquel obelisco. En la
neblina  azul brillante,  Redrick  vio  que  la silueta negra y encorvada se
paseaba por entre  las cruces; parec¼a moverse a  ciegas, directamente hacia
los focos. Redrick lo vio chocar contra una cruz enorme, tambalearse, volver
a caer contra la cruz y finalmente caminar alrededor de  ella para continuar
la  marcha, con los brazos extendidos hacia adelante  y los dedos estirados,
abiertos. De pronto desapareciÁ  como si lo hubiera tragado la tierra; pocos
instantes despu¸s reapareciÁ hacia la derecha, algo  m°s lejos; caminaba con
una  terquedad inhumana  y estrafalaria, como un juguete al  que le hubieran
dado cuerda.
     De pronto  las luces  se  apagaron. ChirriÁ  la transmisiÁn,  rugiÁ  el
motor;  entre las matas aparecieron las luces de seÏales, azules y rojas. El
patrullero saliÁ disparado, acelerando salvajemente  rumbo  a  la ciudad,  y
desapareciÁ tras el muro.
     Redrick tragÁ saliva y bajÁ la cremallera de su mameluco.
     - Se han ido - murmurÁ Burbridge, febril -. Red, v°monos, pronto.
     GirÁ sobre s¼, buscando a tientas su bolsa, y tratÁ de levantarse.
     - Vamos, ¿qu¸ esperas?
     Redrick segu¼a mirando hacia la ruta. Estaba a  oscuras y ya no se ve¼a
nada,  pero ¸l  merodeaba todav¼a por  ah¼,  seguramente, como un  autÁmata,
tropezando, cayendo,  golpe°ndose contra  las  cruces  o enred°ndose  en los
matorrales.
     - Bueno - dijo Red en voz alta -, vamos.
     LevantÁ a Burbridge, que se le  colgÁ del cuello con la mano izquierda.
Redrick, imposibilitado de erguirse, se arrastrÁ en cuatro patas, llev°ndolo
sobre la espalda; as¼ pasÁ por la grieta de la pared, agarr°ndose del  pasto
mojado.
     - Vamos,  vamos - susurrÁ °speramente Burbridge  -. No te preocupes: yo
tengo el bot¼n y no lo soltar¸. ¡Anda!
     El sendero le era conocido,  pero el  pasto mojado lo hac¼a resbaloso y
las ramas de los  fresnos  le  azotaban  la cara;  aquel  viejo robusto  era
insoportablemente pesado, como un cad°ver; la bolsa  del bot¼n hac¼a ruido y
se enganchaba en todas partes; adem°s Red ten¼a miedo de encontrarse con ¸l,
que pod¼a estar en cualquier lugar, en medio de aquella oscuridad.
     Cuando salieron  a  la carretera todav¼a  estaba  oscuro,  pero  ya  se
present¼a el  alba. En  los bosquecillos,  del otro  lado de  la  ruta,  los
p°jaros  comenzaban  a piar,  inseguros  y soÏolientos, la penumbra nocturna
estaba  tomando  un tono azul  sobre  las  casas  negras  de  los  suburbios
distantes.  Desde  all¼  ven¼a  una brisa  h·meda  y  fr¼a.  Redrick  dejÁ a
Burbridge en  el recodo de la ruta y cruzÁ el pavimento como una  gran araÏa
negra.  No tardÁ en  hallar  el  jeep;  apartÁ  las  ramas que  cubr¼an  los
paragolpes y  la capota,  y condujo hacia el asfalto sin encender las luces.
All¼ estaba Burbridge, con  la bolsa en  una mano, toc°ndose las piernas con
la otra.
     - ¡Ap·rate! Ap·rate, las rodillas, todav¼a tengo rodillas. ¡Si al menos
pudiera salvar las rodillas!
     Redrick lo levantÁ y lo arrojÁ por sobre su costado,  hacia  el asiento
trasero.  Burbridge aterrizÁ all¼ con un gruÏido, pero  sin soltar la bolsa.
Redrick recogiÁ el impermeable de rayas grises y lo cubriÁ con ¸l. Burbridge
logrÁ incluso quitarse el saco.
     Red sacÁ  una linterna y revisÁ el recodo en busca de huellas. No hab¼a
muchas.  El  jeep  hab¼a  aplastado  algunos  pastos altos  al  salir  a  la
carretera, pero la hierba se volver¼a a erguir en un par de horas. Hab¼a una
enorme cantidad  de colillas en torno al sitio que ocupara  un rato antes el
patrullero. Al verlas, Redrick recordÁ que ten¼a ganas de fumar. EncendiÁ un
cigarrillo,  aunque m°s  aun  deseaba salir de all¼  lo  antes posible. Pero
todav¼a no podr¼a hacerlo. Era necesario actuar lentamente y a conciencia.
     - ¿Qu¸ pasa?  - gimiÁ Burbridge desde el auto -. Todav¼a no volcaste el
agua y los aparejos de pesca est°n secos.  ¿Qu¸  espera? ¡Vamos, esconde  el
bot¼n!
     - ¡C°llate! ¡No me molestes! Iremos hacia los suburbios del sur.
     - ¿Qu¸  suburbios? ¿Est°s loco? ¡Me  arruinar°s las  rodillas, hijo  de
puta! ¡Las rodillas!
     Redrick dio  una  ·ltima chupada y guardÁ  la  colilla en  la  caja  de
fÁsforos.
     - No seas idiota, Cuervo. No  podemos pasar directamente por la ciudad.
Hay tres calles bloqueadas. Nos detendr°n por lo menos una vez.
     - ¿Y qu¸?
     - En cuanto te vean los pies se acabÁ la juerga.
     - ¿Qu¸ hay con  mis  pies? Estuvimos  pescando. Me lastim¸ las piernas,
eso es todo.
     - ¿Y si te las palpan?
     - Que las palpen. Gritar¸ tanto que no volver°n a palpar, una pierna en
su vida.
     Pero Redrick ya estaba decidido.  LevantÁ el asiento del conductor, con
la linterna encendida; abriÁ un compartimiento secreto y dijo:
     - A ver, dame eso.
     El tanque de nafta  que ten¼an  bajo el asiento era falso. Redrick tomÁ
la bolsa y la puso dentro, prestando atenciÁn a los tintineos que se o¼an en
ella.
     - No quiero correr ning·n riesgo - murmurÁ -. No tengo derecho.
     VolviÁ  a  poner  la  tapa, la  cubriÁ con basuras  y trapos  y  colocÁ
nuevamente el asiento. Burbridge gem¼a, gruϼa, le  suplicaba que se apurara
y le promet¼a la Bola Dorada. Agit°ndose en el asiento,  miraba ansiosamente
los rayos  de  luz,  cada vez m°s intensos.  Redrick no le  prestÁ atenciÁn;
abriÁ la bolsa pl°stica llena de agua, que conten¼a un pez, y volcÁ el  agua
sobre  los  aparejos  de pesca;  en  cuanto al agitado  pez, lo  echÁ  en el
canasto. Despu¸s doblÁ  la bolsa de  pl°stico y se la guardÁ en el bolsillo.
Ya  estaba todo en orden: dos pescadores  que volv¼an de una  salida no  muy
provechosa. Se instalÁ al volante y puso el motor en marcha.
     No encendiÁ las luces hasta no llegar a la curva. Hacia la izquierda se
extend¼a aquel muro de  tres metros  de ancho,  bordeando  la Zona; hacia la
derecha,  de  vez  en  cuando,  alguna cabaÏa abandonada,  con  las ventanas
claveteadas y la pintura saltada. Redrick ve¼a bien en la oscuridad; adem°s,
de  cualquier modo, ya  no estaba tan oscuro, y por otra parte  ¸l sab¼a que
vendr¼a.  As¼  que  cuando  vio  aquella silueta encorvada delante del auto,
caminando a paso r¼tmico, ni siquiera aminorÁ la marcha. Se encorvÁ sobre el
volante.  Øl caminaba por el medio de la ruta; como todos los de su especie,
se dirig¼a hacia la ciudad. Redrick lo dejÁ a la izquierda y acelerÁ.
     - ¡Madre Santa! - murmurÁ Burbridge  desde  el asiento trasero  -. Red,
¿viste eso?
     - S¼.
     - ¡Dios! ¡Justo lo que nos faltaba!
     Y de pronto Burbridge empezÁ a rezar en voz alta.
     - ¡C°llate! - le gritÁ Redrick.
     La curva  ten¼a que estar  all¼,  muy cerca. Redrick aminorÁ la marcha,
buscando entre  la  hilera  de casas decadentes  y entre  los  cercos de  la
derecha. La vieja cabaÏa del transformador, la p¸rtiga con los soportes,  el
puente  podrido sobre la  alcantarilla. Redrick  hizo girar  el volante.  El
coche virÁ con una sacudida.
     - ¿AdÁnde vas? -  gimiÁ Burbridge -. ¡Me  vas  a  arruinar las piernas,
hijo de puta!
     Redrick se volviÁ por un  segundo y le asestÁ  una bofetada  en la cara
barbuda. Burbridge, con un balbuceo, optÁ  por guardar silencio. El coche se
sacud¼a mucho; las ruedas resbalaban en el barro fresco dejado por la lluvia
de esa noche.
     Redrick encendiÁ las luces; los rayos blancos y bamboleantes iluminaron
viejos senderos invadidos por la lluvia, grandes charcos,  cercos podridos e
inclinados. Burbridge lloraba, sollozaba, sorb¼a.  Ya no  promet¼a nada m°s.
Se quejaba  y  amenazaba, pero  en voz muy baja  y  nada  clara;  Redrick no
comprend¼a m°s que unas pocas palabras sueltas. Algo sobre piernas, rodillas
y su querido Artie. Al fin callÁ.
     La aldea se extend¼a a lo largo del  borde occidental  de la ciudad. En
otros tiempos hab¼a all¼ casas  de verano, jardines, huertas y las mansiones
de verano pertenecientes a los fundadores de la ciudad y a los directores de
la planta. Terrenos verdes y agradables, con pequeÏos lagos y limpias playas
de arena, bosquecillos de abedules y estanques llenos de carpas. El hedor  y
la contaminaciÁn de la planta nunca llegaban  a ese verde claro... y tampoco
el agua corriente ni el sistema cloacal de la ciudad. Pero ahora estaba todo
abandonado.  SÁlo una de las  casas ante las cuales pasaron estaba habitada;
en la ventana se ve¼a una luz amarilla a trav¸s de las cortinas corridas, en
la soga hab¼a ropa mojada  por  la  lluvia y  un perro  enorme  se precipitÁ
furiosamente contra  el veh¼culo,  para perseguirlo  a trav¸s  del barro que
lanzaban las ruedas.
     Redrick  condujo  con  cuidado por un viejo puente desvencijado. Cuando
tuvo a la vista  la entrada a la Autopista del Oeste detuvo el coche y apagÁ
el motor. Despu¸s se bajÁ  para caminar hasta la ruta sin mirar a Burbridge,
con  las  manos metidas  en  los bolsillos  h·medos del mameluco.  Ya estaba
claro. Todo, a su alrededor, segu¼a h·medo, silencioso y soÏoliento. ObservÁ
la  ruta  por  entre  los  arbustos del costado.  Desde  ese  punto  se ve¼a
claramente el puesto de polic¼a:  una pequeÏa casa rodante con tres ventanas
iluminadas.  El patrullero  estaba  estacionado junto a ella, vac¼o. Redrick
siguiÁ observando por un rato. No se ve¼a actividad en el puesto de polic¼a;
los vigilantes quiz°s hab¼an sentido fr¼o y cansancio durante la noche y  se
estaban calentando en la casa rodante, soÏando sobre los cigarrillos que les
colgaban del labio inferior. "Qu¸ esfuerzos" dijo Redrick, suavemente. BuscÁ
la  manopla  de bronce que  ten¼a en el bolsillo y deslizÁ los  dedos en los
anillos, apretando el metal fr¼o en el puÏo; acurrucado a·n  para protegerse
del  aire helado, con  las  manos  en los  bolsillos,  retrocediÁ. El  jeep,
ligeramente desviado hacia un lado, hab¼a quedado entre los arbustos; era un
sitio  silencioso  y  oculto. Tal vez nadie  hab¼a estado  por  all¼  en los
·ltimos diez aÏos.
     Cuando Redrick llegÁ  hasta  el veh¼culo,  Burbridge se  incorporÁ para
mirarlo, boquiabierto. Parec¼a m°s viejo.  a·n, arrugado, calvo, sin afeitar
y  con los dientes carcomidos. Se  miraron  mutuamente en  silencio; al cabo
Burbridge dijo claramente:
     - El  mapa... todas las trampas, todas... La hallar°s:  no  tendr°s por
qu¸ arrepentirte.
     Redrick  lo escuchÁ sin moverse. Al fin aflojÁ  los dedos y dejÁ que la
manopla de bronce cayera en su bolsillo.
     - Bueno. Te limitar°s a quedarte all¼ acostado,  como si estuvieras sin
conocimiento. ¿Entendido? Gime y no dejes que te toquen.
     Se instalÁ tras el volante y puso el jeep en marcha.
     Todo  saliÁ  bien. Nadie  saliÁ de  la casa  rodante  para  detenerlos;
pasaron  lentamente,  obedeciendo  todas  las  indicaciones  de  tr°nsito  y
haciendo las seÏales debidas. Despu¸s Redrick acelerÁ y puso rumbo al centro
por  la parte sur. Eran las seis de la maÏana. Las calles estaban vac¼as; el
pavimento, mojado y brillante, negro; los sem°foros parpadeaban solitarios e
in·tiles  en las intersecciones. Pasaron  junto a la  panader¼a, de ventanas
altas y bien iluminadas; Redrick se sintiÁ envuelto en una ola de olor a pan
reci¸n horneado, c°lido, incre¼blemente delicioso.
     - Estoy muerto de hambre - dijo Redrick, mientras estiraba los m·sculos
entumecidos, - apretando las manos contra el volante.
     - ¿Qu¸? - preguntÁ Burbridge, asustado.
     -  Dije   que  estoy  muerto  de  hambre.  ¿AdÁnde  vamos?  ¿A  casa  o
directamente al Matasanos?
     - Al  Matasanos,  y pronto -  vociferÁ  Burbridge,  inclin°ndose  hacia
adelante  y  lanzando su  aliento  caliente  contra  el cuello de Redrick -.
Derecho a la casa de ¸l. ¡Vamos! Todav¼a me debe setecientos. ¿Vas a manejar
m°s r°pido o no? Pareces una tortuga.
     Impotente,  enojado,  se