Владимир Войнович. Хочу быть честным Рассказ ---------------------------------------------------------------------------- © Copyright Владимир Войнович WWW: http://www.voinovich.ru/ Ё http://www.voinovich.ru/ Малое собрание сочинений в 5 томах. Т. 1. М., Фабула, 1993 OCR Бычков М.Н. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Мой друг, мой друг надежный, Тебе ль того не знать: Всю жизнь я лез из кожи, Чтобы не стать, о Боже, Тем, кем я мог бы стать... (Генри Лоусон, австралийский поэт) 1 Каждое утро без четверти семь на моем столе звонит будильник, напоминая мне о том, что пора вставать и идти на работу. Ни вставать, ни идти на работу я, естественно, не хочу. На дворе еще ночь, и забрызганное дождем окно едва видно на темной стене. Я дергаю шнур выключателя и несколько минут лежу при свете, испытывая первобытное желание чуточку подремать. Потом опускаю на пол ноги - сначала одну, потом другую. С этого момента начинается медленный процесс превращения меня в современного человека. Сначала я сижу на кровати и, бессмысленно глядя в какую-то неопределенную точку на противоположной стене, почесываюсь, вздыхаю, широко раскрываю рот. Во рту противно, в груди клокочет - должно быть, оттого, что я слишком много курю. Болит сердце. Вернее, не болит, просто я чувствую его. Кажется, что под кожу вложили круглый булыжник. Если бы кому-нибудь со стороны посчастливилось наблюдать меня в эту минуту, я думаю, он получил бы немалое удовольствие. Вряд ли на земле бывает что-нибудь более нелепое, чем мое лицо, моя фигура и та поза, в которой я нахожусь в это время. Потом я начинаю шевелить босыми пальцами, развожу в сторону руки и делаю другие манипуляции. На полу под батареей лежат гантели, которые я купил в прошлом году. Они покрыты толстым слоем пыли и кажутся большими, чем на самом деле. Я давно уже ими не пользуюсь, и то, что они покрылись пылью, меня несколько оправдывает - не хочется пачкать руки. А когда-то я умел и заниматься гимнастикой, и выбегать на улицу при скатке, автомате и всей другой амуниции через три минуты после подъема. Старшина Шулдыков, который первым учил меня этому, говорил, бывало: "Вы у меня и на гражданке будете за три минуты вскакивать. Я вас этому научу. Это моя цель жизни". Если другой цели у него не было, можно считать, что жизнь старшины Шулдыкова прошла совершенно бесследно. Размышляя об этом, я провожу рукой по щеке и обнаруживаю, что мне не мешало бы побриться. Щетина лезет из меня с поразительной быстротой. Тот, кто видит меня вечером, ни за что не может поверить, что утром я был выбрит до блеска. Бриться я начал лет с шестнадцати, и еще в школе меня прозвали "волосатый человек Андриан". Электрическая бритва "Нева" жужжит так сильно, что пенсионер Иван Адамович Шишкин просыпается за стеной и начинает деликатно покашливать, намекая на то, что хулиганить в моем возрасте стыдно. Помочь ему я ничем не могу и мужественно продолжаю начатое дело, пользуясь при этом небольшим круглым зеркалом в железной оправе. Откровенно говоря, зеркало приносит мне мало радости. Из него на меня смотрит человек отчасти рыжий, отчасти плешивый, более толстый, чем нужно, с большими ушами, поросшими сивым пухом. В детстве мать говорила мне, что такие же большие уши были у Бетховена. Вначале надежда на то, что я смогу стать таким, как Бетховен, меня утешала. В ранней молодости я стыдился своих ушей. Теперь я к ним привык. В конце концов они не очень мешали мне в жизни. Побрившись, я иду в ванную, долго и старательно умываюсь водой, холодной настолько, что пальцы краснеют и перестают разгибаться. Потом надеваю резиновые сапоги, свитер, пиджак, прорезиненный плащ, лохматую кепку и выхожу на лестницу. Из почтового ящика, который висит на дверях, вынимаю письмо. Это письмо от матери. Я его прочту на работе. 2 На дворе начало октября. Небо сплошь затянуто тучами. Рассвет еще не наступил и, кажется, никогда не наступит. Трудно поверить, что солнечные лучи могут пробиться сквозь эту непроницаемую серость. А город уже живет. Тысячи людей, подняв воротники или раскрыв зонтики, бегут по улице, осаждают сверкающие от дождя автобусы, ныряют в проходную табачной фабрики. Посмотришь на них - и страшно становится: откуда столько народу? Большая толпа стекается к переходу, готовая ринуться в первый же просвет между потоками автомобилей, которым, кажется, тоже нету конца. В этой толпе я пересекаю широкую улицу и попадаю в большой полустеклянный, полуметаллический колпак - кафетерий, или попросту забегаловку. Внутри забегаловки буфетная стойка, несколько высоких столиков на железных ногах. Цементный пол усыпан толстым слоем серых опилок. Длинная очередь тянется вдоль буфета. Люди топчутся, ежатся, потирают руки. От намокших плащей и пальто поднимается пар. За стойкой возвышается Зоя - высокая девушка с гладкой прической. Она бросает мелочь в пластмассовую тарелку, выдает сдачу, бойко орудует блестящими рычагами кофейного агрегата. Может быть, ей кажется, что она стоит у пульта управления атомным кораблем. Увидев меня, Зоя радостно улыбается, открывая красивые ровные зубы. Едва ли я нравлюсь ей. Ее улыбка объясняется более просто - я ее постоянный клиент. - Вам - как всегда? - спрашивает Зоя. - Как всегда, - говорю я. В обмен на протянутый ей полтинник она выдает мне сосиски с капустой, кофе с молоком и булочку с маком. Очередь шумит и волнуется, но Зоя успокаивает ее: - Это наш работник. - И улыбается. Может быть, я ей действительно нравлюсь. В этом; нет для меня ничего неожиданного, я нравлюсь многим женщинам, потому что я высокий и сильный, хорошо зарабатываю и не злоупотребляю спиртными напитками. 3 Недалеко от последней остановки автобуса начинается большое пространство, разгороженное дощатыми заборами. Это наши местные Черемушки. На одном из заборов висит большой фанерный щит с надписью: "СУ-1. Строительство ведет прораб т. Самохин". А рядом афиша: "Поет Гелена Великанова". Тов. Самохин - это я. Гелена Великанова никакого отношения ко мне не имеет, просто рекламбюро решило использовать свободную полезную площадь. Гастроли певицы кончились, вчера она уехала из нашего города. Скоро афишу снимут. Щит с моей фамилией тоже исчезнет. Дом, который я строю, почти готов к сдаче. Вот он стоит за забором пока что пустой, с потемневшими от дождя стенами из силикатного кирпича. Неподвижный башенный кран тянет шею в мутное осеннее небо. Кран мне уже не нужен, надо будет вызвать из треста "Строймеханизация" монтажников, пускай его разберут. В правом крыле здания на одной из дверей первого этажа четвертой секции висит бумажная табличка: "Прорабская". Здесь я обычно и нахожусь ежедневно с половины восьмого до пяти. Довольно часто меня здесь можно найти и в десять, и в одиннадцать, и в двенадцать ночи, потому что рабочий день у меня не нормирован. В прорабской накурено - дым коромыслом. Свет лампочки едва пробивается сквозь плотные слои дыма. Рабочие, собравшиеся здесь, разместились кто на табуретках, кто на длинной скамейке, кто просто на корточках вдоль стен и у железной печки. Звено штукатуров Бабаева в полном составе лежит на полу. - Хотя бы форточку открыли, - ворчу я, пробираясь к столу, стоящему у окна. Никто не обращает на меня никакого внимания, я открываю форточку сам. Дым постепенно рассеивается. С улицы тянет сыростью. До начала работы еще полчаса, каждый проводит их как умеет. Бригадир Шилов сидит на ящике из-под гвоздей и сушит у печки портянки. Бабаев листает книгу, готовясь к занятиям в университете культуры, подсобница Катя Желобанова рассказывает своей подруге Люсе Маркиной, что летом на пляже видела артиста Рощина и что он, оказывается, лысый, а когда поет по телевизору, наверное, надевает парик. У окна стоит Дерюшев - толстый рыхлый увалень в армейском бушлате. Сопя от натуги, он пытается согнуть железный ломик, вставленный одним концом в щель между ребрами батареи парового отопления. Рядом с ним паркетчик Шмаков, прозванный Писателем за то, что зимой ходит без шапки. - Давай-давай, - подзадоривает он Дерюшева. - Главное - упирайся ногами. - Ты что делаешь? - спрашиваю я Дерюшева. Дерюшев вздрагивает и застенчиво улыбается. - Да ничего, Евгений Иваныч, балуемся просто. - Эх, Дерюшев, Дерюшев, - сокрушенно вздыхает Писатель, - с такой будкой не можешь ломик согнуть. Придется, видно, тебя к Новому году на сало зарезать. Вот Евгений Иваныч запросто согнет, - подзадоривает он меня. Он обращается ко мне слишком фамильярно, мне хочется его одернуть, но я думаю: "А почему бы, в самом деле, не попробовать свои силы? Есть еще чем похвастаться". - А ну-ка дай. Я беру у Дерюшева ломик, кладу на шею и концы его тяну книзу. Чувствую, как гудит в ушах и как жилы на шее наливаются кровью. Согнутый в дугу ломик я бережно кладу на пол. И не могу удержаться, чтобы не спросить: - Может, кто разогнет? - Вот это сила, - завистливо вздыхает Дерюшев и незаметно пробует свои рыхлые мускулы. Катя Желобанова смотрит на меня с нескрываемым восхищением. Артист Рощин вряд ли согнул бы ломик на шее. А я задыхаюсь. Сердце колотится так, словно я пробежал десяток километров. Что-то со мной происходит в последнее время. Чтобы скрыть одышку, сажусь за стол, делаю вид, что роюсь в бумагах. Писатель продолжает донимать Дерюшева. - Вот, Дерюшев, - говорит он, - кабы тебе такую силу, ты б чего делал? Небось в цирк пошел бы. Скажи, пошел бы? - А чего, - задумчиво отвечает Дерюшев, - может, и пошел бы! - А я думаю, тебе и так можно идти. Тебя народу за деньги будут казать. Каждому интересно на таку свинью поглядеть, хотя и за деньги. Писатель смеется и обводит глазами других, как бы приглашая посмеяться с ним вместе. Но его никто не поддерживает, кроме Люси Маркиной, которая влюблена в Писателя и не скрывает этого. - Шмаков, - говорю я Писателю, - в третьей секции ты полы настилал? - Ну я. А что? - он смотрит на меня со свойственной ему наглостью. - А то, - говорю я. - Паркет совсем разошелся. - Ничего, сойдется. Перед сдачей водичкой польем - сойдется. - Шмаков, - задаю я ему патетический вопрос, - у тебя рабочая гордость есть? Неужели тебе никогда не хочется сделать свою работу по-настоящему? - Мы люди темные, - говорит он, - нам нужны гроши да харчи хороши. Он говорит и ничего не боится. Уговоры на него не действуют, угрожать ему нечем. На стройке каждого человека берегут как зеницу ока. Да и не очень-то сберегают. Приходят к нам демобилизованные да те, кто недавно из деревни. Придут, поработают, пообсмотрятся и сматываются - кто на завод, кто на фабрику. Там и заработки больше, и работа в тепле. Вот сидит перед печкой Матвей Шилов. Он разулся и сушит портянки и думает кто его знает о чем. Может быть, сочиняет в уме заявление на расчет. Но такие, как Шилов, уходят редко. На стройке он уже лет двенадцать. И он привык, и к нему привыкли. Я смотрю на часы: стрелки подходят к восьми. - Все в сборе? - спрашиваю у Шилова. Он медленно поворачивает голову ко мне, потом так же медленно обводит взглядом присутствующих. - Кажись, все. - Кончайте перекур, приступайте к работе. - Щас пойдем, - нехотя отвечает Шилов и начинает наматывать портянки. Обувшись, встает, топает сначала одной ногой, потом другой и только после этого достает из-за печки молоток, протягивает его Писателю: - Пойди вдарь. Тот послушно выходит и ударяет. Вагонный буфер, подвешенный на проволоке к столбу электроосвещения, гудит, как церковный колокол, возвещая начало рабочего дня. Все постепенно выходят. 4 "Дорогой сыночек! Вот уже две недели от тебя нет никаких известий, и я просто не знаю, что и подумать. До каких пор ты будешь меня мучить? Вчера мне приснилось, что ты идешь босиком по снегу. Я снам не верю, но, когда дело касается тебя, невольно начинаю волноваться. В голову приходят такие страшные мысли, что даже боязно о них говорить. Все думается, уж не заболел ли ты или, не дай бог, не попал ли под машину..." Это пишет моя мама, бывшая учительница, ныне пенсионерка. Она и раньше любила получать письма, а теперь тем более. А что я буду писать? Каждый день одно и то же. Без четверти семь - подъем. В восемь - начало работы. С двенадцати до часу - перерыв. В пять - конец рабочего дня. В полшестого - совещание у начальника СУ. Что касается попадания под машину, то об этом сообщил бы отдел кадров или ОРУД: им за это деньги платят. "...У меня ничего нового, если не считать того, что позавчера на собрании актива меня избрали председателем домового комитета. Ты, конечно, относишься к таким вещам скептически, а мне это было очень приятно. На днях случайно встретила на улице Владика Тугаринова. Приехал в отпуск с женой. Он теперь стал такой важный. Недавно его назначили начальником какого-то крупного строительства в Сибири. Спрашивал о тебе. Взял адрес, обещал написать". За всем этим, как говорят, есть свой подтекст: Владик не способнее меня, во всяком случае, по математике успевал много хуже, а теперь он большой начальник. Я бы тоже мог высидеть себе приличную должность, если бы не мотался с места на место. Мама не учитывает только того обстоятельства, что Владик получил диплом (а в институт мы с ним поступали вместе) в сорок четвертом году, когда я валялся в борисоглебском госпитале. Конечно, Владик не виноват, что его не взяли на фронт: у него еще в десятом классе была близорукость минус восемь. Но и я не виноват, что был только студентом-практикантом в то время, когда Владик был уже начальником ПТО. После института, я конечно, мог бы сидеть на одном месте. Но я работал на Сахалине, в Якутии, на Печорстрое и даже на целине - строил саманные домики. Кто знает, может, я и здесь продержусь недолго? 5 В это время раздается телефонный звонок. Мне звонят много раз, и это обычно не вызывает во мне особых эмоций. Но сейчас каким-то чутьем я угадываю, что разговор кончится неприятностью. У меня нет никаких оснований так думать, просто я это чувствую. Поэтому я не снимаю трубку. Пусть звонит - посмотрим, у кого больше выдержки. Я закуриваю, выдвигаю ящик стола, просматриваю наряды. У того, кто звонит, выдержки больше. Я снимаю трубку и слышу голос Силаева - начальника нашего стройуправления. - Самохин, ты что ж это к телефону не подходишь? - По объекту ходил. Не знал, что вы звоните. - Знать надо. Должен чувствовать, когда начальство звонит. - Это я чувствую, - говорю я, - только не сразу. Немного погодя. - В том-то и дело. Научишься чувствовать вовремя - большим человеком будешь. Что-то он сегодня больно игрив. Не люблю, когда начальство веселится не в меру. - Слушай, Самохин, - переходит на серьезный тон начальник, - ты бы зашел, поговорить надо. - О чем? - Узнаешь. Не телефонный разговор. - Хорошо. Сейчас обойду объект... - Ну давай, на одной ноге. Как же, разбежался. Я выхожу из прорабской, поднимаюсь на четвертый этаж. На лестничной площадке стоит Шилов, водит вдоль стены краскопультом. Голубая струя со свистом вырывается из бронзовой трубки, краска ровным слоем покрывает штукатурку. Сам Шилов тоже весь в краске - шапка, ватник и сапоги. - Ну что, Шилов, - спросил я, - портянки высушил? - Высушу на ногах. - А почему краска густо идет? - Олифы нет, разводить нечем. Будет олифа? - Будет, - сказал я, - если Богдашкин даст. - Значит, не будет, - скептически заметил Шилов. - Богдашкин не даст. - Ничего, с божьей помощью достанем. - Навряд, - Шилов сплюнул и посмотрел за окно. Я зашел в одну из квартир, осмотрелся. В общем, все, кажется, ничего, прилично. Только штукатурка не сохнет и двери разбухли от сырости, не закрываются. Если бы их вовремя проолифить, было бы все иначе. Зашел на кухню. Смотрю - у батареи, вытянув ноги, сидят Катя Желобанова и Люся Маркина. Разговаривают. О каких-то своих женихах, мороженом, кинофильмах и прочих вещах, не имеющих к их прямым обязанностям никакого отношения. А батарея, между прочим, не топится: воду еще не подключили. - И вам не холодно? - спрашиваю я. Молчат. - Ну, чего сидите? Нечего делать? - Перекур с дремотой, - смущенно пошутила Катя и сама засмеялась. - Не успели начать работу - и уже перекур. Идите в четвертую секцию, там некому кафель носить. Я говорю это ворчливым и хриплым голосом. Даже самому противно. Но я ничего не могу с собой поделать: вид сидящих без дела людей раздражает меня. Если пришли работать, значит, надо работать, а не прятаться по углам. Больше всех меня разозлил Дерюшев. Газосварочным аппаратом он варил решетки. Я сразу заметил, что швы у него неровные и слабые. Я толкнул одну решетку - и шов разошелся. - Ты что же, - сказал я Дерюшеву, - хочешь, чтоб нас с тобой в тюрьму посадили? Дерюшев погасил пламя и поднял на лоб синие, закапанные металлом очки. - Флюс, Евгений Иваныч, слабый - не держит, - сказал он и улыбнулся, словно сообщал мне приятную новость. - И вообще тут электросваркой надо варить. - Без тебя знаю, да где ее возьмешь? Все решетки переваришь. Я потом проверю. Флюс хороший достанем. Все от меня что-нибудь требуют, и всем я что-нибудь обещаю. Одному флюс, другому олифу, третьему брезентовые рукавицы. А как все это достать? 6 Когда-то в детстве от учителя физики я узнал про Джеймса Уатта. Еще маленьким он увидел кипящий чайник, потом вырос, вспомнил про чайник и изобрел паровую машину. Услышав это, я поднял руку и спросил: - А кто изобрел чайник? Этот вопрос занимает меня до сих пор. Когда я учился в институте, разные профессора преподавали нам множество сложных наук, которые я за пятнадцать лет успел благополучно забыть. Ни эвклидова геометрия, ни теория относительности не пригодились мне в жизни, хотя наши профессора считали, что каждый из этих предметов обязательно надо знать будущему строителю. Они много знали, эти профессора, но ни один из них не смог бы решить простейшую задачу - как достать ящик гвоздей, когда их нет на складе или когда у Богдашкина неважное настроение. Богдашкин - это начальник снабжения нашего стройуправления, человек совершено бестолковый. Пока у нас был главный инженер, отдел снабжения работал довольно сносно, был хоть какой-то порядок. Теперь главный ушел на пенсию, Богдашкиным никто не руководит, и он совсем распоясался. С утра до вечера ему звонят прорабы, выколачивая разные материалы. Богдашкин вконец запутался в этой неразберихе и решил упростить дело: посылает кому что придется. Тому, кто просил у него алебастр, он шлет электрический шнур а тому, кто хотел иметь электрический шнур, посылает дверные ручки. Мне он недавно прислал второй газосварочный аппарат, Я долго не знал, что с ним делать, потом обменял его у Лымаря. на электромотор для растворомешалки. Конечно, можно позвонить Богдашкину и спросить у него насчет олифы, но из этого едва ли что выйдет. У него никакой олифы нет, и делай с ним что хочешь, все равно ничего не добьешься. Поменяться бы с кем... Я взял клочок бумаги, сделал раскладку: # Прораб Что у него есть Что ему нужно Филимонов Олифа Кровельное железо Лымарь Кафель Оконные блоки Сидоркин Кровельное железо Кафель Ермошин Оконные блоки Плиты Я Плиты Олифа # Если позвонить Ермошину и обменять у него плиты на оконные блоки, вместо блоков взять у Лымаря кафель, Сидоркин уступит за кафель кровельное железо, после этого позвонить Филимонову... Ничего не выйдет. Я вспомнил, что Филимонов отдал свою олифу Ермошину, не знаю за что. А зачем Ермошину олифа, когда он еще не начинал отделку? Я смотрю на свою раскладку. Целый стратегический план. И все для того, чтобы достать одну бочку олифы. 7 Явление второе: те же и Сидоркин. Он открывает дверь и вваливается в прорабскую во всем своем великолепии - длинный, тощий, в зеленой помятой шляпе, потрепанном синем плаще и брюках неимоверной ширины. Желтые ботинки до щиколоток залеплены грязью. И в таких ботинках Сидоркин прется прямо к столу. - Хоть бы ноги вытер, - говорю я ему. - Все-таки в приличный дом входишь. - В приличных домах персидские ковры стелют под ноги. - Он садится на стул, стаскивает с себя один ботинок, вытягивает ногу. - Совсем промокли носки. - Не можешь резиновые сапоги купить? Жмешься все. - Не жмусь, - ворчит Сидоркин и жмурится. - Ревматизм у меня от этих сапог. В Карелии все в них шлепал. Он вытаскивает из моей пачки сигарету, закуривает, достает из кармана колоду потрепанных карт, лениво перекладывает их. - Сыграем? - На что? - На мешок цемента. - Не выйдет. Ты передергиваешь. - Ну давай тогда в веревочку, - он достает из кармана веревочку, складывает ее двумя кольцами, приговаривая: - Трах-бах-тарарах, приехал черт на волах, на зеленом венике из своей Америки. Кручу-верчу, за это деньги плачу. Сюда поставишь - выиграешь, сюда поставишь - проиграешь. Замечай глазами, получай деньгами. Куда ставишь? - Знаешь, Сидоркин, - говорю я, - давай я тебе подарю мешок цемента с дарственной надписью, и после этого ты сделаешь так, чтобы я тебя больше не видел. - Ну что ты, - великодушно возражает Сидоркин, - я не могу тебя лишить такого удовольствия за какой-то мешок цемента. Если ты мне подаришь парочку, я, пожалуй, подумаю. До чего же нахальный тип! Пока он снова натягивает свой грязный ботинок, я набираю номер Богдашкина. Там снимают трубку. - Богдашкин? - спрашиваю я. - Нет его, - меняя голос, отвечает Богдашкин и вешает трубку. - Сволочь, - говорю я и смотрю на Сидоркина. Сидоркин смотрит на меня. - Опять шутит? - спрашивает он участливо. - Но ты не волнуйся. Мы с ним тоже пошутим. Он подвигает к себе аппарат и набирает номер. Талантливый человек Сидоркин! Выбери он вовремя артистическую карьеру, цены б ему не было. - Алло, это Дима? - говорит он грудным женским голосом. Богдашкина я не вижу, но хорошо представляю себе, как его одутловатое лицо расплывается в сладчайшей улыбке. Старый дурак! Ему уже скоро на пенсию, а он все еще охотится за молодыми девушками. Ни годы, ни алименты, на которые уходит половина зарплаты, не могут заставить его образумиться. - Здравствуй, Дима, - ласково щебечет Сидоркин, - Это твоя маленькая Пусенька. Я уже сказала папе о нашем решении, папа хочет с тобой поговорить. Передаю папе трубку. Я беру трубку, злорадствую: - Ну что, попался? В трубке слышно тяжелое сопение - Богдашкин думает. - Кто это? - наконец спрашивает он. - Это папа твоей маленькой Пусеньки, - продолжаю я начатую Сидоркиным игру. - Чего надо-то? - Богдашкин меня уже узнал, голос у него недовольный. - Ничего особенного. Бочку олифы. - Олифы? - Богдашкин воспринимает это как личное оскорбление. - Вы ее с хлебом, что ли, едите? Я тебе на прошлой неделе отправил две бочки. Больше нет. - Может, все-таки найдешь? - прошу я без всякой надежды. - Как же, найдешь, - сердится Богдашкин. - Одному одно найди, другому другое. И все к Богдашкину. Этому нужен Богдашкин и этому Богдашкин, а Богдашкин всего один во всем управлении. В конце концов я выхожу из себя и говорю ему несколько слов на родном языке. Богдашкин не обижается, ему все говорят примерно то же самое. - Будет ругаться-то, - ворчит он довольно миролюбиво. - Высшее образование имеешь, а такие слова говоришь. Алебастру немного могу дать, если хочешь. Можно послать его еще куда-нибудь, но за это денег не платят. А алебастр - это все-таки нечто вещественное. Для обмена на что-нибудь он тоже годится. - Черт с тобой, - соглашаюсь я, - давай алебастр. С паршивой овцы хоть шерсти клок. Пока я говорил с Богдашкиным, Сидоркин сидел и терпеливо ждал. Теперь поднялся. - Значит, я беру три мешка? - Совсем обнаглел, - говорю я. - Сначала один просил, потом два, теперь тебе и двух мало. - Мало, - сказал Сидоркин. - Один по дружбе, один, чтоб ты меня больше не видел, один за Богдашкина. Законно? - Ладно, - сказал я, - бери четыре мешка и проваливай. - Бусделано, - сказал Сидоркин, подражая Аркадию Райкину. - Сейчас я подошлю машину. Я тоже собрался выходить вместе с Сидоркиным, но в это время появился Ермошин, который приехал на самосвале. Он долго стоял на подножке, потом нерешительно поставил ногу на лежащую в грязи узкую доску и пошел по ней, словно канатоходец. Я и Сидоркин с интересом следили за ним, надеясь, что он поскользнется. Но он благополучно одолел одну доску, перешел на другую и явился перед нами чистенький, словно его перенесли по воздуху. Усы, бакенбарды и шляпа придают лицу его умное выражение. - Слыхал новость? - обратился Ермошин к Сидоркину. - Его назначают главным инженером, - он кивнул в мою сторону. Это было неожиданностью не только для Сидоркина, но и для меня самого. Правда, слухи о моем назначении давно ходили по тресту, но слухи оставались слухами, никакого подтверждения им не было, если не считать двух-трех намеков, слышанных мной от Силаева. - Брось, - недоверчиво сказал Сидоркин. - Что, управляющий утвердил? - Пока не утвердил, но затребовал проект приказа. Я только что от Силаева, сам слышал весь разговор по телефону. - За что бы это ему такая честь? - Сидоркин критически оглядел меня. - Толстый, рыжий и в лице ничего благородного. А тебя что ж, обошли, выходит? - Яна профсоюзную работу перехожу, - важно сказал Ермошин. - Романенко увольняется, я на его место. - Ну и валяй, - сказал Сидоркин и, поднявшись, обратился ко мне: - Значит, ты мне даешь гипсолитовые плиты? - Какие плиты? - удивился я. - Ну как же. Только что ведь мы договорились, ты даешь мне плиты, я тебе бочку олифы. Или ты на радостях ничего не помнишь? Сидоркин мне усиленно подмигивал, и я понял, что он хочет разыграть Ермошина. - Нет, - сказал я, - за одну бочку не отдам. - Это вы о чем? - с деланным равнодушием поинтересовался Ермошин. - Да так, пустяки, - пояснил я, - тут у меня завалялись гипсолитовые плиты, сотни полторы. Он хочет взять у меня за бочку олифы. Клюнет или не клюнет? Но куда же он денется? Приманка слишком аппетитно пахнет. Сто пятьдесят гипсолитовых плит! Попробуй-ка вырвать их у Богдашкина. - Я тебе могу дать полторы бочки, - наконец говорит он, стараясь не смотреть на Сидоркина. - Да тебе зачем? - говорит Сидоркин. - Ты ведь уже перегородки поставил. Вчера докладывал на летучке. - Мало ли чего я докладывал, - отмахивается Ермошин и снова поворачивается ко мне: - Ну, берешь полторы бочки? - Смеешься, что ли? Сто пятьдесят плит за полторы бочки олифы. Помажь ею себе волосы. - Но у меня больше нет. - Иди к Богдашкину. Может, он даст тебе сто пятьдесят плит. - Ну, хорошо, - решает Ермошин. - Бери две бочки - и по рукам. - Мало. Вези свои бочки Богдашкину. Я неумолим, хотя знаю, что олифы у него в самом деле больше нет. Но ведь есть на свете и другие не менее ценные вещи. В конце концов мы сходимся на том, что Ермошин дает мне еще десять пачек паркета и немного флюса для газосварки. Мы оба довольны сделкой: он думает, что ловко обвел меня вокруг пальца, я думаю то же самое о нем, и оба по-своему правы. И он и я выжали друг из друга все, что было возможно, направив на это всю свою энергию и все свои умственные способности. Все было бы гораздо проще, если бы Богдашкин дал каждому из нас, что нам полагается. Только ушел Ермошин - зазвонил телефон. Я подумал, что это опять Силаев, и попросил Сидоркина взять трубку. - Если Силаев, меня нет. Сидоркин снял трубку: - Алло. Одну минуточку. Главный инженер Самохин занят, но я попробую вас соединить... Она, - сказал Сидоркин, передавая мне трубку, и прикрыл глаза от нахлынувшего на него счастья. В трубке я услышал голос Клавы: - Это ты? - Это я. - Я тебе звоню просто так - поболтать. - Ты нашла для этого самое подходящее время, - вежливо сказал я. - Не сердись. Ты когда появишься? Я вчера ждала тебя весь вечер, потом пошла на "Иваново детство". Ты не видел? - Нет. Чего доброго, она мне сейчас начнет пересказывать содержание фильма. - Возможно, я сегодня зайду, - сказал я. - Правда? - Может быть, - уточнил я. - А сейчас, извини, я тороплюсь. Из прорабской мы вышли с Сидоркиным вместе. Дождь моросил по-прежнему. - Значит, я подошлю машину и возьму пять мешков, - сказал Сидоркин, поднимая воротник плаща. - Десять, - сказал я. - Возьми десять. Ты заслужил их сегодня. 8 Когда я вошел, Силаев сидел за столом один и разбирал настольную лампу. Когда-то давным-давно он работал на заводе слесарем, очень любил вспоминать об этом и любил ремонтировать разную технику. Ничем хорошим это обычно не кончалось, и потом приходилось вызывать монтеров или лифтеров - в зависимости от того, что именно брался ремонтировать начальник. - Что ж так поздно? Курьеров за тобой посылать, - недовольно проворчал Силаев и, не дожидаясь ответа, кивнул на кресло, стоявшее у стола. - Садись. Я в кресло садиться не стал - оно слишком мягкое. В нем утопаешь так глубоко, что даже при моем росте я едва достаю подбородком до крышки стола. Может быть, такие кресла делают нарочно для посетителей, чтобы, сидя в них, посетители в полной мере ощущали свое ничтожество. Я взял от стены стул и придвинул его к столу. - Как жизнь? - спросил начальник, снимая с лампы матовый абажур. - Спасибо, - сказал я, - течет потихоньку. - Как здоровье жены? - Силаев вынул из лампы кнопочный выключатель и ковырял в нем отверткой. - Спасибо, здорова, - мне уже надоело говорить ему, что я не женат. - Ну хорошо, - сказал начальник и положил отвертку на стол. - Ты, конечно, знаешь, зачем я тебя вызвал? После разговора с Ермошиным я догадывался, но на всякий случай сказал, что не знаю. - Тем лучше, - сказал Силаев, - пусть это будет для тебя сюрпризом. Он нажал кнопку звонка, и почти в то же мгновение в дверях появилась секретарша Люся, очень красивая девушка, только ресницы подведены слишком густо. - Люсенька, принесите, пожалуйста, проект приказа на Самохина, - глядя на нее, попросил Силаев. Люся исчезла так же бесшумно, как и появилась. Силаев посмотрел на закрывшуюся за ней дверь и почему-то вздохнул. - Как у тебя дела? - спросил он, помолчав. - Что-то я давно на твоем участке не был. По плану у тебя когда сдача объекта? - К Новому году. - А по обязательствам? - К первому декабря. Это все он знал не хуже меня, и я подумал, что он задает вопросы, лишь бы поддержать разговор. Начальник посмотрел на меня и сказал, помедлив: - Так вот. Сдашь его к празднику. - Неготовый? - спросил я. - Зачем же неготовый? Подготовишь и сдашь. В дверях снова появилась Люся. Постукивая тонкими каблучками, она прошла к столу, положила перед) Силаевым лист бумаги. - Все? - спросила она, усмехаясь, как всегда, когда говорила с начальством. - Нет, не все, - строго сказал Силаев. - Объявите по участкам, что сегодня в семнадцать тридцать состоится производственное совещание. Нет, объявите, что ровно в семнадцать. Все равно меньше чем за полчаса их не соберешь. Люся стояла, выжидательно опустив ресницы. - Можно идти? - спросила она. - Когда я скажу, тогда пойдете, - рассердился начальник. Видимо, он был не в духе и искал, к чему бы придраться. - Что вы стоите как вкопанная и хлопаете своими ресницами? Вы что, меня соблазняете, что ли? - Вас - нет, - тихо сказала Люся. Ее ответ совсем вывел начальника из себя. - Я вот возьму мокрую тряпку, - сказал он, - и вымою вам эти ваши ресницы. - Не имеете права. - На вас у меня хватит прав. Я вам в отцы гожусь. - У меня есть свой папа, - напомнила Люся. - Ну и очень плохо, - сказал Силаев, но тут же поправился: - То есть плохо то, что ваш папа не следит за вами. Идите. Люся повернулась и простучала каблучками по направлению к двери. Во время этого разговора она ни разу не изменила тона, ни один мускул на ее лице не дрогнул. Я понял, что у Силаева какая-то неприятность. Всегда в таких случаях он срывает злость на своей секретарше, которая эти припадки терпеливо выносит. Может, он за это и держит ее. - Черт знает что, - проворчал он, когда дверь за Люсей закрылась. - Дура. Он раскрыл пачку "Казбека" и, закуривая, молча подвинул ко мне бумагу, которую принесла Люся. Это был тот самый проект приказа, в котором говорилось, что я назначаюсь главным инженером. - Прочел? - спросил Силаев. - Дела примешь после сдачи объекта. - Значит, в декабре, - сказал я. - Раньше, - сказал Силаев. - Объект сдашь до праздника, а после праздника примешь дела. Можешь считать это приказом, который нужно выполнять. - Приказы, Глеб Николаевич, должны быть разумные, - сказал я. - Вы ведь знаете, что у меня еще штукатурные работы не закончены и малярные. И паркет еще надо стелить. - Все сделаешь. - Но ведь даже штукатурка не высохнет. - Меня это не касается. Дом должен быть сдан. Ты думаешь - это моя прихоть? Мне приказано оттуда, - он раздавил окурок о край пепельницы и показал на потолок. - В райкоме решили, что надо сделать подарок комсомольским семьям. Праздник, барабаны, вручение ключей. А ты должен радоваться, что тебе дают идею. - Я бы радовался, - сказал я, - если бы эту идею можно было обменять на бочку олифы. Хороший будет подарок. Сейчас сдадим, а через месяц в капитальный ремонт. А что, если я не сдам все-таки дом? - Не сдашь? - Силаев посмотрел мне в глаза. - Тогда все меры. Вплоть до увольнения. Так что выбирай. Или сдача объекта вовремя и все остальное. Или... Выбирай. - Он встал и протянул мне руку: - Извини, мне пора к управляющему. 9 Я неудачник. Во всяком случае, так считает моя мама. Я неудачник, потому что не стал ни ученым, ни большим начальником. Я все еще только старший прораб. Старший прораб применительно к армейским званиям что-то вроде старшего лейтенанта. Если к сорока годам ты не шагнул выше этого чина, маршальский жезл из своего рюкзака можешь выбросить. Мне уже сорок два. В сорок два года мне предлагают должность главного инженера, хотя могли это сделать гораздо раньше. Пятнадцать лет прошло с тех пор, как я окончил строительный институт, почти все пятнадцать я работаю в одной и той же должности - старшим прорабом. За это время я полысел и обрюзг, стал нервным и раздражительным. Моя работа ничем не лучше, но и не хуже других. Мое это призвание или не мое, я до сих пор не знаю и, если признаться, мало интересуюсь этим. Призвание проверяется в деле, где нужны какие-то особые способности. Прорабу излишние способности ни к чему - ему достаточно умения доставать материалы, читать чертежи и вовремя закрывать рабочим наряды. Я не могу, скажем, сделать дом лучшим, чем он должен быть по проекту. Но иногда меня заставляют делать хуже, чем я могу, и это мне не нравится. Когда я возражаю, это не нравится начальству. Из двух мест я уже ушел "по собственному желанию". Можно бы уйти и отсюда - на этом городе свет клином не сошелся, - но мне уже надоело скитаться. Надоело жить в палатках и вагончиках или снимать койку в "частном секторе". Когда тебе уже за сорок, хочется пожить нормальной человеческой жизнью, иметь свой угол, может быть, свою семью. У меня дома на тумбочке под стеклом стоит фотография девушки лет восемнадцати. Удлиненное лицо, большие темные глаза, темные косы, аккуратно уложенные вокруг головы. Это Роза. Я с ней познакомился в Киеве в начале сорок первого года, когда приезжал на зимние каникулы. Она училась в десятом классе (подумать только, сейчас у меня могла бы быть такая дочь!) и собиралась поступать в пединститут на исторический факультет. Когда немцы подошли к Киеву, она почему-то не уехала и теперь лежит, наверное, в Бабьем Яру. Она была молода и красива - это видно по фотографии. Но она была еще и умна и добра. Она была необыкновенно чуткой и нежной. Впрочем, может быть, я уже не помню, какой именно была Роза, и в моей памяти живет только образ, нарисованный мной самим? Но с тех пор я не встречал женщины, которая хоть сколько-нибудь напоминала бы этот образ. Может быть, поэтому я до сих пор не женат. 10 Ровно в половине шестого мы, прорабы, один за другим входим в кабинет Силаева. Занимаем места за длинным столом, стоящим перпендикулярно к столу начальника. Пока рассаживаемся, Силаев, склонившись над бумагами, что-то пишет и не обращает на нас никакого внимания. Совещание только начинается, времени впереди много, и каждый старается провести его с большей пользой. Лымарь вытащил из-за пазухи книжку "Атом на службе человеку", Сабидзе положил перед собой лист бумаги и уже кого-то рисует. Тихон Генералов, многодетный угрюмый человек, сидит слева от меня и составляет план воспитательной работы среди собственных детей: "План 1. Иван - применить телесное наказание (ремень), 2. Наташа - поставить в угол на 30 мин. за сломанный телевизор. 3. Алла+Люба - купить билеты в кукольный театр, 4. Сергей - проверить дневник. 5. Поговорить с женой насчет грязного белья (можно отнести в прачечную)". Справа от меня садится Васька Сидоркин. Он достает из кармана маленькие дорожные шахматы с дырочками в доске для фигур. - Сыграем? - Давай. Сидоркин ставит доску на края стульев между мной и собой так, чтобы не видно было из-за стола. Начальник поднимает голову: - Все собрались? - Почти, - отвечает Ермошин, который всегда садится ближе всех к начальнику. - Начнем, пожалуй. Начальник придвигает к себе папиросы. Все тоже достают папиросы, а Сидоркин, у которого их никогда не бывает, тянется к моей пачке. Через пять минут в кабинете все померкнет от дыма, но пока что довольно светло. - Кто первый будет докладывать? - спрашивает начальник. - Ермошин? Ермошин, как самый бойкий, докладывает всегда первым. Он встает, приосанивается, поправляет галстук. - На сегодняшний день на вверенном мне участке... Начальник от удовольствия закрывает глаза. К тому, что говорит Ермошин, он испытывает не практический, а чисто литературный интерес: речь Ермошина льется гладко и плавно, словно он читает газетную заметку под рубрикой "Рапорты с мест". - Коллектив участка, - привычно тарабанит Ермошин, - включившись в соревнование за достойную встречу сорок четвертой годовщины Октября... - Сорок третьей, - с места хрипит Сидоркин. Ермошин озадаченно умолкает, медленно шевелит губами, подсчитывая. Начальник растерянно смотрит то на Сидоркина, то на Ермошина и тоже подсчитывает. Первым подсчитал Ермошин. - ...за достойную встречу сорок четвертой годовщины Великого Октября, - продолжает он твердо и бросает презрительный взгляд на Сидоркина. - Погоди, - перебивает его Силаев. - Сидоркин, вы там опять в шахматы режетесь? - Никак нет! - рявкает Сидоркин и нагло ест начальство глазами. - Смотрите у меня. - Слушаюсь! - ревет Си