69} различные, независимо от их принадлежности к одной или разным литературным группировкам, часто пишут отдельные сходные стихотворения. У Мандельштама есть стихотворения, напоминающие Георгия Иванова,¹⁴⁴ а в целом каждый из этих поэтов развивает свою особую линию, восходящую, правда, в обоих случаях к Анненскому, но к разным ликам этого Януса русской поэзии. Из всех акмеистов Мандельштам и Ахматова наименее сходны, и все же ``Скудный луч холодной мерою''¹⁴⁵ напоминает лирику Ахматовой. И, хотя Мандельштам написал ``Из омута злого и вязкого'',¹⁴⁶ вряд ли можно говорить о его сходстве с Гиппиус. Сходство отдельных стихотворений Мандельштама с Пастернаком не может свидетельствовать о сближении с футуризмом, так как Пастернака только ошибочно причисляют к футуристам. С другой стороны, хотя Мандельштам защищал основоположников футуризма от ``чудовищной неблагодарности читателя-критика'' и его заумные стихотворения иногда напоминают стихотворения Хлебникова, все это еще не свидетельствует о сближении их творчества. Обладая безошибочным чутьем и большой объективностью в вопросах литературы, Мандельштам мог выделить и из чуждого ему литературного течения явления, по его мнению достойные вечности. Но футуризм в целом, лишенный корней в прошлом, а потому неспособный прорасти в постоянное, не имел в глазах Мандельштама ценности. Более далек, чем от футуристов, Мандельштам был разве только от имажинистов, но ведь по его мнению никакого имажинизма вовсе не было. Все это не означает равнодушия Мандельштама к будущему: напротив, он верил в максимальную значимость будущего для творчества каждого поэта. Но отношение Мандельштама к будущему было обратно отношению к нему футуристов: те насильно {70} тащили будущее в свои произведения, а Мандельштам свободно посылал поэзию по каналу будущего в вечное: ``Ты в каком времени хочешь жить? Я хочу жить в повелительном причастии будущего, в залоге страдательном -- в ``долженствующем быть''. Так мне нравится. Есть верховая, конная честь. Оттого-то мне и нравится славный латинский ``герундивум'' -- этот глагол на коне''.¹⁴⁷ ``С кем же говорит поэт? Вопрос мучительный и всегда современный... У каждого человека есть друзья. Почему бы поэту не обратиться к друзьям, к естественно близким ему людям? Мореплаватель в критическую минуту бросает в воды океана запечатанную бутылку с именем своим и описанием своей судьбы. Спустя долгие годы... я нахожу ее ... прочитываю письмо... Я в праве был сделать это... Письмо ... адресовано тому, кто его найдет... Нашел я. Значит я и есть таинственный адресат''. Мандельштам не представлял себе ``лирики без диалога'', но в обращении к ``конкретному читателю'' он видел ``скучное перешептывание с соседом''. Только в ``обмене сигналами'' с неизвестным другом видел поэт задачу, достойную лирики, уважающей собеседника и сознающей свою беспричинную правоту.¹⁴⁸ Найти этих собеседников среди поэтов означает решить вопрос о влиянии Мандельштама на русскую поэзию, что ныне преждевременно и невозможно. Мы можем отметить отдельные черты влияния Мандельштама у Б. Слуцкого в Советском Союзе и у Моршена в эмиграции. Влияние Мандельштама на русскую поэзию еще только начинается. В Советском Союзе оно затруднено отсутствием новых изданий его произведений. Познакомившись с содержанием ``Воронежских тетрадей'', некоторые знатоки и любители поэзии Мандельштама заговорили о ``снижении уровня'' его творчества под влиянием травли, а может быть и уже надвигавшегося {71} безумия. В действительности ``Воронежские тетради'' не дают повода для подобного суждения. В нескольких отдельных случаях авторство Мандельштама может быть поставлено под вопрос, но большинство стихотворений не только действительно принадлежит его перу, но и вовсе не является второсортной частью его творчества. Некоторые из последних произведений Мандельштама, как, например, ``Есть женщины сырой земле родные...'', ``Скажи мне, чертежник пространства...'' или ``В игольчатых чумных бокалах...''¹⁴⁹ могли бы войти в "Tristia", не нарушив цельности этого цикла, настолько хорошо сохранилось в них все характерное, классически-мандельштамовское. Стилистические погрешности в ряде стихотворений, опубликованных в ``Воздушных путях'', настолько явно объясняются ошибкой переписчика, что лучше было бы рискнуть исправить самые грубые из них, вроде ``И Моцарт на воде и Шуберт в птичьем гаме'',¹⁵⁰ в котором автоматически переставлены имена композиторов. В других случаях имеет место недоработка, но не как результат потери безупречного поэтического чувства, а просто из-за того, что поэт не успел их отшлифовать, не хватило жизни. Значительное изменение применяемых поэтом художественных средств не следует относить к ухудшениям. Вполне понятно, что читателю тяжело расставаться с любимым и привычным ``серебряным голосом'', но следует признать, что ``медный колокол'' последнего периода один способен передать ужасное состояние душ, находящихся ``под временным небом чистилища''. Адамович замечает, что в последний период творчества Мандельштам вырос как поэт. Действительно, вряд ли возможно считать неплодотворным период, когда создавались такие шедевры, как хотя бы ``Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма'', ``Что делать {72} нам с убитостью равнин'' или ``Я скажу тебе начерно -- шопотом''.¹⁵¹ Раз осознав величие того ``немногого'', что создал Мандельштам, современник или потомок, тот собеседник, о котором поэт так много думал и писал, стоит перед его творчеством с тем же душевным трепетом, с каким сам поэт стоял когда-то перед каким-либо величественным античным зданием, оставшимся недостроенным на рубеже эпох. Трагическая параллель судьбы Мандельштама к судьбе его любимого поэта Овидия не может не волновать собеседника. ``Кому мог помешать этот поэт с хилым телом и с той музыкой стиха, которая заполняет ночи?'' -- спрашивает с необычайно искренней болью обычно суетный Эренбург в своих воспоминаниях ``Люди, годы, жизнь''.¹⁵² Мудрый Мандельштам ответил ему заранее в статье ``Слово и культура'': ``Все другие различия и противоположности бледнеют перед разделением ныне людей на друзей и врагов слова. Подлинно агнцы и козлища. Я чувствую почти физически нечистый козлиный дух, идущий от врагов слова''.¹⁵³ Друзья слова не могут воскресить Осипа Мандельштама, но они призваны раскрыть запечатанный сосуд и воздать должное неувядающей, вечной красоте творчества великого поэта. {73} -------- Оглавление I. Гонение -- замалчивание -- признание ... 3 II. Смех -- страх -- нежность ... 14 III. Жанр--тематика--настроение ... 23 IV. Ритм -- звучание -- рифма ... 34 V. Глагол -- существительное -- эпитет ... 48 VI. Предок -- современник -- потомок ... 65 -------- * * * Б у ш м а н, Ирина Николаевна, род. в 1921 г. Литературный критик, историк литературы, писательница. Сотрудничает с Институтом по изучению СССР. ¹ Илья Э р е н б у р г, Люди, годы, жизнь, книга вторая, ``Новый мир'' 1, 1961, стр. 131, 139--147, 149--152; Портреты русских поэтов, Аргонавты, Берлин 1922. ² ``Октябрь 6, 1961, стр. 196. ³ ``Москва'' 8, 1964, стр. 143--152. ⁴ День поэзии, Советский писатель, Москва 1962, стр. 285--286. ⁵ ``Новые книги СССР'' 22, 1964. ⁶ Olga A n d r e y e v - C a r l i s l e, Voices in the Schow, London 1962, р. 137. ⁷ Мосты 10, 1963, стр. 151. ⁸ Воздушные пути II, стр. 9--69. ⁹ Осип М а н д е л ь ш т а м Собрание сочинений, стр. 147. ¹⁰ Вестник русского студенческого христианского движения 64, 1962, стр. 48--50. ¹¹ ``Русская мысль'', 21. 2. 1963. ¹² Мосты 10, 1963, стр. 154--159. ¹³ День поэзии. Москва 1962. ¹⁴ Осип М а н д е л ь ш т а м, Стихотворения, Воздушные пути III, 1963, стр. 19--23. ¹⁵ Сергей М а к о в с к и й, Портреты современников, издательство имени Чехова, Нью-Йорк 1955, стр. 375--398. ¹⁶ Георгий И в а н о в, Петербургские зимы, издательство имени Чехова, Нью-Йорк 1952, стр. 113--128. ¹⁷ Мосты 10, стр. 150. ¹⁸ Воздушные пути III, стр. 161--172. ¹⁹ ``Новый журнал'' 71, 1963, стр. 12--43; 72, 1963, стр. 64--91. ²⁰ Илья Э р е н б у р г, Портреты русских поэтов, стр. 103. ²¹ Илья Э р е н б у р г, ``Новый мир'' 1, 1961, стр. 142. ²² Георгий И в а н о в, ук. соч., стр. 119. ²³ Владимир В е й д л е, О последних стихах Мандельштама, Воздушные пути II, стр. 70. ²⁴ Ирина О д о е в ц е в а, ук. соч., Новый журнал 71, стр. 19. ²⁵ Воздушные пути II, стр. 87. ²⁶ Там же, стр. 70--86. ²⁷ Там же, стр. 87--101. ²⁸ Там же, стр. 102--110. ²⁹ Георгий И в а н о в, ук. соч., стр. 115. ³⁰ Воздушные пути II, стр. 96. ³¹ Воздушные пути III, стр. 169. ³² Там же. ³³ Собрание сочинений, стр. 197. ³⁴ Воздушные пути III, стр. 170. ³⁵ ``Новый журнал'' 72, стр. 77. ³⁶ Воздушные пути II, стр. 103. ³⁷ Собрание сочинений, стр. 229--232. ³⁸ Воздушные пути II, стр. 103. ³⁹ Собрание сочинений, стр. 196. ⁴⁰ Там же, стр. 172. ⁴¹ Там же, стр. 187. ⁴² Воздушные пути II, стр. 11, 12, 21. ⁴³ Там же, стр. 75--76. ⁴⁴ Мосты 10, стр. 152. ⁴⁵ Собрание сочинений, стр. 73--75. ⁴⁶ Там же, стр. 67. ⁴⁷ Там же; ср. Посох, там же, стр. 68--69. ⁴⁸ Tristia, ``Среди священников левитом молодым...'', там же, стр. 93. ⁴⁹ Tristia, ``Эта ночь непоправима...'', там же, стр. 87. ⁵⁰ Там же, стр. 51--52. ⁵¹ Айя София, там же, стр. 52; Tristia, ``В разноголосице девического хора...'', там же, стр. 82--83. ⁵² Notre Dame, там же, стр. 53; ``Поговорим о Риме -- дивный град'', там же, стр. 63; Encyclica, там же, стр. 69--70 и др. ⁵³ Там же. ⁵⁴ ``Я скажу тебе начерно-шопотом...'', Воздушные пути II, стр. 62; ``Может быть, это точка безумия...'', там же, стр. 63. ⁵⁵ ``Заблудился я в небе -- что делать...'', там же, стр. 67. ⁵⁶ Собрание сочинений, стр. 46. ⁵⁷ Там же, стр. 84--85. ⁵⁸ ``И поныне на Афоне'', там же, стр. 75. ⁵⁹ ``Я наравне с другими'', там же, стр. 109--110. ⁶⁰ ``Из полутемной залы, вдруг...'', там же, стр. 35; ``Невыразимая печаль'', стр. 38; ``Медлительнее снежный улей'', стр. 40; ``Не веря воскресенья чуду'', стр. 86--87; ``Твое чудесное произношенье'', стр. 91. ⁶¹ Московский дождик, там же, стр. 118. ⁶² Воздушные пути II, стр. 13. ⁶³ ``Воздух пасмурный влажен и гулок'', Собрание сочинений, стр. 44. ⁶⁴ Петербургские строфы, там же, стр. 54--55; ``Дев полуночных отвага'', стр. 56; Адмиралтейство, стр. 58; Соломинка, стр. 84--85; ``Я потеряла нежную камею'', стр. 85; ``Мне холодно. Прозрачная весна...'', стр. 85; ``В Петрополе прозрачном мы умрем'', стр. 85; ``На страшной высоте блуждающий огонь'', стр. 93; Ленинград, стр. 138; Дворцовая площадь, Воздушные пути II, стр. 15. ⁶⁵ ``Новый мир'' 1, 1961, стр. 142. ⁶⁶ Воздушные пути III, стр. 170. ⁶⁷ Там же. ⁶⁸ Грифельная ода, Собрание сочинений, стр. 122, 124, 127; Полночь в Москве, стр. 142. ⁶⁹ ``Новый мир'' 1, 1961, стр. 143. ⁷⁰ Собрание сочинений, стр. 139. ⁷¹ Там же, стр. 126--128. ⁷² Там же, стр. 128--129. ⁷³ Там же, стр. 116. ⁷⁴ Там же, стр. 117. ⁷⁵ Вестник Института по изучению СССР 2, 1956, стр. 128. ⁷⁶ Мосты 10, 1963, стр. 159. ⁷⁷ 1 января 1924, Собрание сочинений, стр. 126--128. ⁷⁸ ``Довольно кукситься, бумаги в стол засунем'', там же, стр. 139. ⁷⁹ ``Жил Александр Герцович'', Воздушные пути II, стр. 75--76. ⁸⁰ Новеллино, Мосты 10, 1963, стр. 154--155. ⁸¹ О поэзии, Academia, Ленинград 1928, стр. 7; Собрание сочинений, стр. 324. ⁸² Там же. ⁸³ В другой редакции этой статьи стоит: ``чем любая футуристическая загадка'', Собрание сочинений, стр. 324. ⁸⁴ О поэзии, стр. 8; Собрание сочинений, стр. 324. ⁸⁵ ``Есть иволги в лесах и гласных долгота...'', Собрание сочинений, стр. 65 и все стихотворения о Риме, особенно ``С веселым ржаньем пасутся табуны'', стр. 77--78. ⁸⁶ Там же, стр. 98. ⁸⁷ Век (первая строфа), там же, стр. 118. ⁸⁸ Там же, стр. 139. ⁸⁹ Там же, стр. 98. ⁹⁰ Там же, стр. 65. ⁹¹ О поэзии, стр. 80. ⁹² Собрание сочинений, стр. 141--143. ⁹³ Там же, стр. 119--122. ⁹⁴ Вестник Института 2, 1956, стр. 128. ⁹⁵ Собрание сочинений, стр. 36. ⁹⁶ Армения XII, там же, стр. 138. ⁹⁷ Соломинка I, там же, стр. 84. ⁹⁸ Нашедший подкову, там же, стр. 120. ⁹⁹ Tristia, там же, стр. 95. ¹⁰⁰ Там же, стр. 113. ¹⁰¹ ``Золотистого меда струя из бутылки текла'' там же, стр. 88. ¹⁰² ``Только детские книги читать'', там же, стр. 36. ¹⁰³ Там же, стр. 254. ¹⁰⁴ Там же, стр. 147. ¹⁰⁵ О поэзии, стр. 36. ¹⁰⁶ 1 января 1924, Собрание сочинений, стр. 126--128; Век, там же, стр. 118--119; Грифельная ода, там же, стр. 122--124; ``За гремучую доблесть грядущих веков'', там же, стр. 147. ¹⁰⁷ О поэзии, стр. 80--81. ¹⁰⁸ Собрание сочинений, стр. 35. ¹⁰⁹ Там же, стр. 38. ¹¹⁰ Там же, стр. 36. ¹¹¹ Там же, стр. 35. ¹¹² Там же, стр. 37. ¹¹³ Там же, стр. 37. ¹¹⁴ Там же, стр. 36. ¹¹⁵ Там же, стр. 38. ¹¹⁶ Там же, стр. 35. ¹¹⁷ Там же, стр. 130. ¹¹⁸ Там же, стр. 43. ¹¹⁹ Там же, стр. 49. ¹²⁰ Там же, стр. 63. ¹²¹ Там же, стр. 114. ¹²² ``Когда на площадях и в тишине келейной'', там же, стр. 92. ¹²³ ``Нет, не спрятаться мне от великой муры'', Воздушные пути II, стр. 11; ``Я скажу тебе с последней прямотой'', там же, стр. 12. ¹²⁴ Собрание сочинений, стр. 126--128. ¹²⁵ Там же, стр. 133. ¹²⁶ Там же, стр. 38. ¹²⁷ Там же, стр. 146. ¹²⁸ ``Слух чуткий парус напрягает'', там же, стр. 41. ¹²⁹ Полночь в Москве, там же, стр. 143. ¹³⁰ ``Ни о чем не нужно говорить'', там же, стр. 39. ¹³¹ Золотой, там же, стр. 50. ¹³² О поэзии, стр. 9--11; Собрание сочинений, стр. 325--326. ¹³³ О поэзии, стр. 41, 43; Собрание сочинений, стр. 346, 348. ¹³⁴ ``В хрустальном омуте какая крутизна'', Собрание сочинений, стр. 97. ¹³⁵ ``Я слово позабыл, что я хотел сказать'', там же, стр. 102. ¹³⁶ Грифельная ода, там же, стр. 122. ¹³⁷ Там же, стр. 22. ¹³⁸ ``Новый мир'' 1, 1961, стр. 143. ¹³⁹ Собрание сочинений, стр. 92. ¹⁴⁰ Там же, стр. 44. ¹⁴¹ Там же, стр. 105. ¹⁴² Воздушные пути II, стр. 31. ¹⁴³ Вестник Института 2, 1956, стр. 129. ¹⁴⁴ Ленинград, Собрание сочинений, стр. 138. ¹⁴⁵ Там же, стр. 43. ¹⁴⁶ Там же, стр. 42. ¹⁴⁷ Алагез, там же, стр. 316. ¹⁴⁸ О собеседнике, там же, стр. 331--332, 335. ¹⁴⁹ Воздушные пути II, стр. 14, 29, 31. ¹⁵⁰ Там же, стр. 33; ср. ``Москва'' 8, 1964, стр. 155. ¹⁵¹ Воздушные пути II, стр. 24, 52, 62. ¹⁵² ``Новый мир'' 1, 1961, стр. 144. ¹⁵³ О поэзии, стр. 6; Собрание сочинений, стр. 323.