ь раз в сутки все собирались за столом. ГЛЕБ. Чем меньше за столом людей - тем меньше конфликтов. БОРИС (вносит чайник). Вы не помнимаете, что такое магнитофон. Это не просто кассеты с музыкой - это живая душа людей. И ты касаешься еее всякий раз, когда праздник или когда тоска, и ты не один - ты грустишь и радуешься вместе с миллионами, со всем поколением, ты един с ним и дышищь и движешься в едином ритме со всеми. Не "музыка для ног" - это душа и тело звучат, живут в лад. Это счастье и потребность: мы живем в век техники. МАТЬ. И эта техника заменила вам людей! Телевизор заменил образование! Магнитофон - умение петь, играть! Приемние - остроумие, которого нет! Вы не умеете писать письма - вы звоните. Не умеете беседовать - вы "общаетесь". Не умеете быть счастливыми - вы "балдеете"! Вы же марионетки! ОТЕЦ. Повеселились, и ужинать пора. Никаких тонн, килограммов, японских магнитофонов и сомнительных спекуляций. БОРИС. Ты можешь поговорить со мной как мужчина с мужчиной? ОТЕЦ. Я-то могу. А ты? БОРИС. Тогда скажи, ты можешь мне - не как сыну, а как мужчина мужчине - одолжить пятьсот рублей на один месяц? ГЛЕБ. Гений - это последовательность. ОТЕЦ. Скажи, а ты мне, как мужчина мужчине, можешь одолжить? Сто рублей? На три дня? ГЛЕБ. Понял? Мужчина - это тот, у кого есть деньги. - 121 - БОРИС. Ага. А самый мужественный мужчина - миллионер. (Смотрит на часы.) Это все ОЧЕНЬ серьезно. Подумайте еще раз. У вас на размышление остается двадцать минут. МАТЬ. Один сын шантажист, второй бизнесмен... страшно подумать, кем был бы третий. ГЛЕБ. Жалели рубль. Теперь жалеете пятьсот. Останавливайте события, пока не поздно. Гром грянет - я предупредил. ОТЕЦ. Борис, ты кому-то должен? Да что происходит?! БОРИС. Будто сами не знаете? Да? Сказать? Сказать? А? ГЛЕБ. Главное в профессии пулеметчика - вовремя смыться. (Хочет пересесть, не успевая увернуться от подзатыльника отца.) 2. Кухня. ОТЕЦ, САНТЕХНИК. ОТЕЦ (нервно курит). Почему, почему все кругом погрязли в вещах? Кого, когда, где барахло делало счастливым? САНТЕХНИК (возится с раковиной. Философски). Но отсутствие вещей вполне делало несчастным. Когда я работал продавцом, покупатели прямо плакали... ОТЕЦ (достает бутылку из-за картины на стене). Повальное сумасшествие! Есть квартира - двигай паркет. Есть гараж - строй дачу. Есть мебель - подай новый гарнитур. Клеенки! колонки! дубленки! и никакой милицией не остановишь, хоть капканы ставь. САНТЕХНИК. Спасибо, не пью. Смешные существа люди - ничего не понимают. Вся история цивилизации - это история создания ненужных, излишних материальных ценностей. ОТЕЦ. История - это прогресс! а не рост потребления. САНТЕХНИК. Прогресс - это рост производства. А оно и потребление - едины: человеку всегда мало. Сидит он в пещере: еда есть, огонь есть, шкуры есть и бабы есть. Чего еще? А вот изобретает лук и стрелы, ткани, украшения, картину малюет, сапоги шьет. Плавал на бревне - сделал лодку. Ходил пешком, приручил лошадь, придумал самолет. А жил и без этого. ОТЕЦ. Стать властелином мира (выпивает), преобразить его - это одно. Но менять хорошие вещи на другие, ничем не лучше, а - модные! престижные!.. какое-то мещанское самоубийство. САНТЕХНИК. Моды были и у дикарей. Кольцо в носу, перо в голове, бусы... Вчера - шелковая рубаха и галоши, сегодня - дубленки и джинсы. Жажда иметь не меньше, а больше другого - двигатель истории. Лучший охотник хватал самые жирные куски, лучший воин - ценные трофеи. Человек утверждает себя через поступки, а вещи - мера значимости этих поступков и его самого. ОТЕЦ. Но какой смысл класть жизнь на барахло?.. САНТЕХНИК. Престижная вещь - свидетельство богатства. А богат - значит живуч, силен, умен, предприимчив. Эти качества говорят о ценности человека, и люди их всегд уважали - еще с тех пор, когда они гарантировали элементарное выживание. Античность, Возрождение, все века - всегда были моды, самоутверждение через престижное барахло. Просто сейчас меняется чаще. ОТЕЦ. Есть лучшее применение этим качествам. САНТЕХНИК. Поэтому есть престижные профессии: денег мало, зато - уважение. А толку? Очень они счастливы, все ваши врачи и артисты? Разве не бессмыслица - отказываться от многого, чтобы лечить этих проклятых - 122 - потребителей или играть перед ними пьесы? А чего люди, которые в театре ни уха ни рыла, прутся на премьеру? Престижно! Они самоутверждаются! ОТЕЦ. А что вы тогда не таксист и не артист? Как говорит мой младший сын, если ты такой умный, то почему еще не богатый? САНТЕХНИК. А я - свободен! ОТЕЦ. Свободен? От чего? САНТЕХНИК. От всего. Не понизят меня - некуда, не уволят - самим унитазы чинить придется, начальников много, а я один, везде найду крышу и работу, ничего не боюсь. Свободен. ОТЕЦ. "Свободен". А для чего? САНТЕХНИК. Что хочу - то и делаю. Когда я освободился из... в общем, я давно понял: примешь то, что тебе уготовили другие, - всю жизнь они будут тобой помыкать. Откажешься - получишь главное: будешь хозяином своей судьбы. И их судеб. ОТЕЦ. Кому ж вы хозяин? САНТЕХНИК. Да хоть вам (похлопывает по раковине). ОТЕЦ (задет). Конечно, теперь нормальному человеку все хозяева: таксист не повезет, официант не обслужит, продавец не продаст, сантехник отключит воду и научит жизни. А только я сижу дома у цветного телевизора, а вы ковыряетесь в грязи... САНТЕХНИК. Разве это грязь? В грязи-то ковыряетесь как раз вы. А я сейчас помою руки - и свободен. ОТЕЦ. Но по вашим же рассуждениям о деньгах и престиже моя жизнь лучше вашей? САНТЕХНИК. Что ж это за хорошая жизнь, если на нее сантехнику плачутся. ОТЕЦ (пьет). Обнаглели вы все, сфера обслуживания чертова. САНТЕХНИК (завелся). Я обнаглел? Ах, обслуживание чертово? Думаешь, я... Так вот: достал ты меня. Мыльный пузырь! И знай: лопнула теперь твоя жизнь. Вот здесь сейчас и лопнула. 3. Большая комната. МАТЬ, ОТЕЦ, БОРИС, ГЛЕБ: семейный ужин. ОТЕЦ. Я твои проблемы наизусть знаю. Не хочу учиться, хочу жениться, мне все надоело, дайте денег. Не дам. Несолидно спекулировать на отцовскую зарплату. Сначала потрудись. ГЛЕБ. Труд - это деятельность, имеющая результатом деньги. Что же плохого, если бедный студент решил заработать? ОТЕЦ. Хочет заработать - пусть хоть в стройотряд съездит. БОРИС. Съезжу. А куда я денусь? Пока в него не запишешься - до сессии не допускают. ОТЕЦ. И правильно! Узнаете, как деньги зарабатываются. БОРИС. Что "правильно"? Добровольный отряд... обязаловка из-под палки. Откажемся мы когда-нибудь от палки как воспитательного средства? ВсИ желание отбивают! Собрались бы только те, кто хотят, свои люди, одни взгляды... А так - отработка галочки. И ни работы, ни заработка. ОТЕЦ. Работы, милый мой, вечно невпроворот, это ты брось. А как будешь работать - так и заработаешь. ГЛЕБ. Ха-ха! Мать врач и кандидат наук получает двести пятьдесят, а Гришка со второго этажа, халдей в кабаке, опять новую тачку купил. БОРИС. Нам старики из строкома все объяснили. Все эти управления и участки норовят сэкономить на студентах свои фонды заработной платы. И - 123 - все привыкли просить с запасом: дай сорок студентов, а нужно всего пятнадцать. А им и присылают сорок. ТЕЛЕВИЗОР. Никак не удается реализовать численное преимущество. А время идет... БОРИС. И сорок делают то, что сделают десять: нормы везде занижены, работягам невыгодно пуп рвать - расценки срежут, а срежут - они мигом уйдут. А мы вламываем по десять часов. И сорок студентов роют ненужную канаву, а эскаватор простаивает. МАТЬ. Гм. Почему же он простаивает? ОТЕЦ. Иначе платить отряду за простой - дороже будет. БОРИС. Радужный итог: двести рублей за лето пахоты. ГЛЕБ. К окончанию института вполне купишь себе маг. ОТЕЦ. А где мы с матерью деньги берем, ты не думал? ГЛЕБ. Во-во: двое людей с высшим образованием работают всю жизнь и нажили одни долги и гипертонию. МАТЬ. Боря, ты сегодня... Что значат эти цветы? БОРИС. Так. Ерунда. Подумал жениться. ЧАСЫ. Ку-ку! Ку-ку! ОТЕЦ. Та-ак. Следующий пункт программы. МАТЬ (осторожно). А... что за спешка? Не рано ли? ГЛЕБ. Хорошее дело преждевременным не бывает. ОТЕЦ. А ты не хочешь сначала встать на ноги? БОРИС. Не только встать, но и уйти на этих ногах. МАТЬ. А... где вы собираетесь жить? ОТЕЦ. Что значит "где"? На шее родителей. МАТЬ. Так магнитофон - это свадебный подарок? А? ОТЕЦ. Да на тебе штаны, купленные на мои деньги! ГЛЕБ. Они ему не понадобятся. МАТЬ. Боренька, девушка ищет в мужчине опоры. Кому ты пока можешь быть опорой - студент на нашем иждивении? ОТЕЦ. Откуда ты знаешь, что она в нем ищет? Кто она?! МАТЬ. Окончишь институт, станешь самомтоятельным... БОРИС. Не окончу. ОТЕЦ. Что это значит - "не окончу"? Совсем мозги заело? БОРИС. Я его бросил. ОТЕЦ. Как это бросил?.. БОРИС. Вот так (бросающий жест). Забрал документы. ОТЕЦ. Как это - забрал?! БОРИС. Как, как... Выкрал ночью! Обыкновенно. МАТЬ. Ты... Мы тебя с таким трудом туда запихали... ОТЕЦ. Утром иду в деканат. Восстановят. Неучем не будешь! БОРИС. Буду! А кем я буду?.. МАТЬ. Хотя бы учителем! для начала. БОРИС. Это одно и то же. Куда поступает человек, если учится он на тройки, призвания ни к чему не чувствует, достичь ничего в жизни не надеется, поступить в приличный вуз не может, а идти вкалывать не хочет? В областной педагогический институт! потому что конкурса меньше и слабее нет уже нигде. Наши учителя - это вчерашние серые троечники. Чему они могут научить? ОТЕЦ. Знаешь, кто хочет что-то делать - находит возможности, кто ничего не хочет делать - находит оправдания. Был еще такой учитель по фамилии Сухомлинский... БОРИС. Апостол! Одинокий человек, маленькая сельская школа. Исключение подтверждает правило. А классы по сорок рыл, и городская карусель, и семья? Нельзя требовать от учителей апостольства, они обычные люди. И рассчитывать надо на обычных! - 124 - ГЛЕБ. За их зарплату мучиться с такими, как мы? Да я бы лучше пошел тараканов дрессировать. МАТЬ. Вам дают бесплатное образование... БОРИС. Бесплатным бывает только сыр в мышеловке. Вы с отцом работаете? значит, за мое образование платите вы. Средства государства на все, что есть, - только от вашей работы. Неясно? ОТЕЦ. Не понимаю. Мы в студенческие годы были счастливы... БОРИС. Конечно: дурака валять все условия. Откинь два месяца летних каникул, да зимние, да месяц колхоза осенью, да физкультуру, да всякую белиберду, да болезни - и окажется, что мы учимся своей специальности три месяца в году, если плотно занимаемся. Я бы сдал за два года экстерном весь курс: яэкономлю время, государство экономит средства. Почему нет? ОТЕЦ. А потому! Все умные - лишь бы не делать ничего. ГЛЕБ. Чего хорошего в этих институтах? Вон и развелось таксистов с инженерными дипломами и официантов с гуманитарными. БОРИС (в запале). Сбегу из школы при первой возможности! Вы проведите-ка урок: пиджак на спине мокрый! я был на практике. И все тебе предписано-расписано, инструкции роно, конспект каждого урока, проверки тетрадей, не дай бог отклониться от программы - но программа-то одна, а ученики разные! Отличникам уже скучно, а двоечники еще ничего не поняли, а ты ориентируешься на среднюю массу... Собрать бы сильных учеников в один класс, слабых - в другой... господи, как я устал. ОТЕЦ. Нигилист. Дня еще не проработал - с чего ты устал? БОРИС. Неправильно все... Несправедливо. Бессмысленно. ГЛЕБ. Никаких условий для нормальной работы. Опять петли пересчитывать. ОТЕЦ. Вот повкалывал бы ты, тогда понял... БОРИС. Так на кой вы пихали меня в институт? Я и буду вкалывать. ГЛЕБ. Говорил я - шел бы он учиться на экскаваторщика. Капусту ковшом гребут. Завел бы собаку и вставил ей золотые зубы. МАТЬ. Где взять денег, чтобы вставить тебе золотой язык? ГЛЕБ. А я на свой не жалуюсь. ОТЕЦ. Если ты не жалуешься на свой язык - так другие на него жалуются. (Борису.) Балда ты, вот ты кто! БОРИС. Социологи давно доказали: интеллект составляется к пятнадцати годам и потом остается на неизменном уровне. МАТЬ. Не дай тебе бог остаеться на неизменном уровне. БОРИС. ВсИ дети, всИ дети! Эти дети танки водят, рекорды ставят, а тут... Мне двадцать лет, имеюб право голосовать, быть избранным, жениться, на труд, на отдых, на жилье и все на свете. Во мне сто девяносто росту, я выжимаю... ГЛЕБ. Велик пень, а шумит. Во спец по саморекламе. ОТЕЦ. Приказ об отчислении подписан? МАТЬ. На ком ты собираешься жениться? БОРИС. Хватит!! Проповеди, шуточки, попреки, мое полное бесправие: я же никто! никто! Плевать на магнитофоны, деньги, женитьбы, этот поганый город... хотел вытерпеть - но не могу! Мой поезд в ноль тридцать. Вот. (Показывает билет.) Все! И через три часа я ухожу из этого дома - навсегда! Навсегда! МАТЬ. Да куда, куда еще ты собрался?.. БОРИС. В Усть-Кан! Там стройка, смысл, настоящие люди. И я там буду человеком! Буду жить и отвечать за себя сам. ОТЕЦ. А институт?! - 125 - МАТЬ. А мы?.. ГЛЕБ. А долг? БОРИС (заикается от волнения). Х-х-хватит. Пора жить! П-птенец вылетел из г-гнезда. ГЛЕБ. Эх, и гэпнется сейчас, сказал внутренний голос. ТЕЛЕВИЗОР. Вы смотрели передачу "Папа, мама, я - спортивная семья". 4. Спальня родителей. ГЛЕБ, МАТЬ. МАТЬ (всхлипывает в подушку). Что Боря делает? ГЛЕБ. Ничего страшного. Чемодан собирает. Ну что так переживаешь? Разве вы в его возрасте не мечтали уехать куда-нибудь и начать новую, самостоятельную жизнь? А? Дети делают то, что когда-то хотели делать родители, а родители почему-то при этом плачут. МАТЬ. Сил моих нет... Хуже лошади. Встаешь в половине седьмого и ложшщься в двенадцать без задних ног. Завтраки, обеды, магазины, прачечные, а ведь еще работа, и дома надо работать, чтобы что-то успевать... И вот благодарность за все. ГЛЕБ (подает таблетки). На, прими. Еще немножко потерпи, и тебе будет гораздо легче и спокойнее. МАТЬ. Я чувствую. Каких-то двадцать лет еще - и успокоюсь. ГЛЕБ. Кончу восьмой класс, пойду в ПТУ, жить буду в общежитии, на всем готовом... МАТЬ. Что ТЫ еще выдумал? Какое ПТУ ?! ГЛЕБ. Чего: самостоятелен, материально обеспечен, буду ходить к вам в гости и делать подарки. МАТЬ. Подари мне сразу гроб. Ты хотел в торговый институт! ГЛЕБ (рассудительно). Окончу, получу со специальностью диплом о среднем образовании и поступлю куда захочу. МАТЬ. Что за бред? Ты должен кончить нормальную школу! ГЛЕБ. Раньше она меня кончит. Эту нормальную школу могут вынести только ненормальные. Взрослому человеку: "Подними руку. Закрой рот. Не вертись. Приведи родителей". Казарма! А кто учит, кто учит! Я по учебнику за день пройду то, что они долбят год. МАТЬ. Мы создали вам все условия. ГЛЕБ. Вы создали условия - вот сами по ним и живите. То-то вы все такие радостные и счастливые. МАТЬ. Почему ты так не любишь школу? ГЛЕБ (ерничает). А кто ее любит? За что ее любить? Классная - наш бог и царь, она командует пионерскими сборами, потом - комсомольскими собраниями, а мы - мы пешки. МАТЬ. Когда первого сентября я слышу школьные звонки и вижу счастливые лица... ГЛЕБ. Вранье. Литература. У всех, кого я знаю, первое сентября и звонок вызывают только смертную тоску. Вот начало каникул - о! все счастливы, что это кончилось хоть на время и не надо ходить в эти опостылевшие стены. А первого сентября счастливые лица только у родителей: что милые чада будут под присмотром и при деле, а не болтаться неизвестно где. МАТЬ. Школа делает из тебя человека! ГЛЕБ. Подхалима и приспособленца она из меня делает. Попробуй поспорь с учительницей. Уличи ее в ошибке. Выступи против несправедливости. Плюнь против ветра. Молчи и поддакивай! - 126 - МАТЬ. В ПТУ, конечно, преподают сократы и демократы. ГЛЕБ. Оно за меня держаться будет: рабочие нужны. Оценки завысят: успеваемость нужна. Прогуляю - ерунда. Там на общем фоне я вообще гением буду. Еще с отличием кончу. Сейчас автослесарь - это ж золотое дно. А потом захочу - пойду в автодорожный или механический. И поступлю с большой вероятностью. МАТЬ. Мне на работе стыдно сказать будет. Сын - пэтэушник. ГЛЕБ. На работе работать надо, а не болтать о семьях. Демагоги... за что других агитируют, от того сами отбрыкиваются. МАТЬ. Умный и работящий везде будет толковым специалистом. ГЛЕБ. Вот и гордись - я буду толковым рабочим. МАТЬ. Ты нашел время... Ну почему ты тоже - сейчас? ГЛЕБ. Чтоб вас меньше травмировать. Лучше один мощный скандал, чем сто мелких. да и дело легче делать под шумок. МАТЬ. Нет, я рехнусь с вами. Да что случилось?! ГЛЕБ. Ничего. Неохота плыть по инерции. И вообще - где радость. Один сын едет на дальнюю стройку начинать самомтоятельную жизнь, другой идет в ПТУ получать профессию и трудиться, а криков столько, будто одного посадили, а другой упал с моста. 5. "Ребячья". БОРИС курит, сидя на чемодане. Входит ВИТЕНЬКА. ВИТЕНЬКА. Я задержалась. Такой ужас - избили нашего режиссера! какие-то хулиганы из темноты... А что это стол накрыт - и никого нет? Меня ждали? Ты уже им сказал? БОРИС (спешно собирает с пола цветы). На. Сказал... ВИТЕНЬКА. Ты ими что, пол подметал? И как твои родители отреагировали? Ах! влюбленный ждет, и пол усыпан цветами. У тебя милый брат. А зачем чемодан? Ничего комната. Сойдет пока. БОРИС. Ты хотела за меня замуж... ВИТЕНЬКА (играет). Я? По-моему, ты хотел. БОРИС. Точно... (Пауза.) Я уезжаю. ВИТЕНЬКА. Когда? Надолго? Куда? БОРИС. В Усть-Кан. Сейчас. Навсегда. ВИТЕНЬКА (легко). Ты что - дуешься, что я опоздала? БОРИС. Свадьба отменяется. Мой поезд через три часа. ВИТЕНЬКА. Я чувствовала... Дура. Всем уже сказала... БОРИС. Извини. Бывает. Можешь дать мне п морде. ВИТЕНЬКА. Новый свадебный обряд? Раздумал... Струсил? БОРИС. Ты можешь сказать мне на прощание одну вещь? ВИТЕНЬКА. Могу. Любишь кататься - и катись. БОРИС (загораживает дверь). На прощание - солги мне, а... ВИТЕНЬКА. Перебьешься. Теперь это все уже неважно. БОРИС. Важно. Если б ты хоть раз сказала, что любишь... ВИТЕНЬКА. Иногда мне и казалось. Я бы привыкла к тебе. А когда просят - ненавижу: хочу - сама скажу, не хочу - нечего клянчить. И вообще, если хочешь знать, таких как ты не любят! БОРИС. Почему? ВИТЕНЬКА. Девушке нужен мучина - взрослый, умный, сильный. А ты - мальчик... милый, но... БОРИС. Что мне... волосы себе вырвать!.. чтоб стать лысым и старым, не мальчиком! - 127 - ВИТЕНЬКА. Полно и лысых мальчиков, и старых. А опора... БОРИС (перебивает). Опору тебе дай? Костыль? Столб! Танк!! ВИТЕНЬКА. Женщинам нравится, когда мужчина похож на танк. По крайней мере, чувствуешь себя защищенной. БОРИС. Защищенной. Потом этот танк на вас же и наезжает. ВИТЕНЬКА. Любовь редко бывает счастливой. Так хоть любить настоящего мужчину, уж сколько придется. От любимого и боль сладка. БОРИС. Ты встретишь лучших, чем я. Умнее. Сильнее. Красивее. Но все равно никто не будет любить тебя так, как я. Ты ведь знаешь: я могу сделать для тебя все что угодно! ВИТЕНЬКА. Если ты хочешь, чтобы я тебя любила, то сделай так, чтобя я сама была готова ради тебя на что угодно. БОРИС. Как вы, женщины, не понимаете мужчин. ВИТЕНЬКА. Ты меня любишь - ты меня и понимай. Мужчин губит то, что они считают всех женщин разными, а женщин спасает то, что они считают всех мужчин одинаковыми. Это вы нас не понимаете. БОРИС. Ваше счастье. Были б вы иначе бедными. А как вас понимать, если вы делаете все, чтобы вас понимали не такими, какие вы есть на самом деле! ВИТЕНЬКА. Да вы же сами хотите, чтобы мы были не такими, какие есть на самом деле. Только что сам просил соврать! БОРИС. Скажи, какого ты хочешь мужчину, и я им стану! ВИТЕНЬКА. Такого, который так не спросит. Рохля ты... БОРИС. Я рохля? (Возмущенно озирается, выбегает; возвращается с огромным кухонным секачом. За дверью голос Глеба: "Полегче, Отелло!") А если я себе сейчас левую руку за тебя отрублю - будешь всегда со мной? ВИТЕНЬКА. Твой Усть-Кан - это название дурдома? БОРИС. Нет, сумасшедший дом у нас здесь. Будешь? ВИТЕНЬКА. А почему левую? БОРИС. В правой держать удобнее. Будешь? Она кивает. Он отворачивается, кладет руку на стол и взмахивает секачом. Витенька закрывает глаза. Глухой стук. Она ахает, закрыв глаза. Борис оборачивается: цел. ВИТЕНЬКА (обнимает его). Ослик был сегодня зол, он узнал, что он осел. Я рассказывала? - летом я с одной девочкой познакомилась на бге, из санатория. у нее не было ноги, а ей девятнадцать лет. И ее мальчик любил, с шестого класса. Еще в больнице ей после операции признался, что даже рад, хоть это подло: она теперь никому не нужна, а он счастлив, что сможет ее на руках носить. Она ему сказала: дурак, ничего не понимкешь,, я теперь совсем другая, и замуж смогу выйти только за такого же, как я, иначе всю жизнь себя ущербной чувствовать... БОРИС. Ну? ВИТЕНЬКА. Он учился в мореходке, мечтал о море... Он поехал за город и положил ноги под электричку. БОРИС. Вот - человек. ВИТЕНЬКА. Она вышла замуж. За другого! С двумя ногами. Которого полюбила. И который мог за ней ухаживать. А того раньше не любила, а теперь просто возненавидела. Я дрянь, говорит, а жить с ним все равно не могла бы, будь у него хоть восемь ног, а тут еще инвалид, с ума сойти!.. БОРИС. Сука твой девочка! ВИТЕНЬКА. Дурак твой мальчик! А он о ней подумал? БОРИС (открывает чемодан). Будь здорова. Я тороплюсь. - 128 - ВИТЕНЬКА. Послушай... ты всерьез хочешь уехеть? БОРИС (укладывает вещи). Кроссовки... майка... ВИТЕНЬКА. Давай перестанем друг друга мучить. БОРИС. Куртка... эспандер... ВИТЕНЬКА. Ты можешь отложить хотя бы до завтра? БОРИС. Завтра - другое название для сегодня. Нож... ВИТЕНЬКА. Я не хочу, чтобы ты уезжал, слышишь? БОРИС. Шерстяные носки... ВИТЕНЬКА. Тебя не интересует, что я хочу сказать? БОРИС. Свитер... Ты еще здесь? ВИТЕНЬКА (подходит к двери). Уже нет! Я хотела сегодня сказать тебе... я люблю тебя! И больше ты меня не увидишь! БОРИС. Теперь это все неважно. Ты сама только что сказала. (Колеблется; подходит к ней, пытаясь обнять.) Подожди... ВИТЕНЬКА (вырывается). Ты до меня больше не дотронешься! Никогда! Прощай! И знай, что ты подлец! Подонок! БОРИС. Неправда! Почему я подонок? ВИТЕНЬКА. Потому что я беременна. (С треском уходит.) 6. Спальня. ОТЕЦ всклокочен, МАТЬ заплакана. ОТЕЦ. Хорошо, пусть все будет по-твоему! я ему все скажу! (Слушает: часы кукуют.) Я выкину наконец эту поганую кукушку! МАТЬ. Не смей! Это память! Их нам подарили на новоселье. ОТЕЦ. Избавиться от такой памяти! Ох, тошно мне тогда было. МАТЬ. Еще бы! вы все напились... а я кормила Глебку, он лежал в коляске вот здесь, и я все время бегала меняла ему пеленки. А утром я проснулась: так тихо и светло, занавесок еще не было, и так хорошо, все лучшее только начиналось... ОТЕЦ. ...так тошно. Ты еще спала, а я курил у окна... МАТЬ. Я не спала... следила за тобой сквозь ресницы, мне не хотелось начинать день, хотелось подольше продлить это состояние - предвкушение новой жизни. ОТЕЦ. ...курил и смотрел на разрытые новостройки, утро солнесное, яркое, а я все думал: а что же дальше? Дальше что? А? А дальше-то - ничего... трехкомнатная квартира, старший инженер, семья, двое детей... тридцать лет! - а жизнь кончилась! Кончилась. Уже ничего нового не будет, ничего не произойдет, не изменится, круговерть: работа, дом, отпуск, то-се, тольео дети будут расти, а мы - стареть. Все было впереди, впереди, и вдруг! - хоп! - и все оказалось позади... МАТЬ. Валя... О чем ты. Мы нормальные средние люди... ОТЕЦ. Знаешь, кто такие средние люди? Это те, кто проживают свою жизнь только до середины. А дальше - просто существуют. Как мы - до получения этой долгожданной квартиры. МАТЬ. Мы просто уже немолоды, Валя. Всему свое время. ОТЕЦ. А где же время нашей зрелости?.. Как это вышло, что нашему поколению она была не суждена? ВсИ были молодыми, молодая наука, молодая литература, и этот ярлык - на всю жизнь. Сорок пять - слинявшие молодые... И ничего мы уже не совершим: ушли лучшие годы, как вода в песок. ВсИ опекали нас, поучали, поправляли... А крылышки расправить не давали, шалишь... МАТЬ. Ты же строитель... ты хотел преобразить город... - 129 - ОТЕЦ. А вместо этого город преобразил меня. Какие мы к черту строители: эти безликие бетонные коробки, вечные недоделки, авралы, простои, комиссии, которым замазывают и заливают глаза, а они сами эти глаза в сторону отводят, потому что надо вводить в эксплуатацию новые метры... МАТЬ. Ты же строил планы... хотел все это сломать... ОТЕЦ. Что хочешь сломать - то тебя и сломает. Не планы надо строить, а дома. Что мы понимали в жизни четверть века назад, восторженные щенки? Время было: первый спутник, Гагарин, целина, Братск, добровольные дружины, небывалые фильмы, бури вокруг книг, борьба со стилягами, бороды и их стрижки как при Петре, дискуссия о физиках и лириках... И вот: бороды, и джинсы, и тебе десять лет до пенсии... МАТЬ. Вот молодые и не хотят ошибок отцов - как мы не хотели в свое время. Они умнее нас: знают, что жить надо не так, как мы жили. А как надо - не знают. А мы - знаем?.. Ты - знаешь? ОТЕЦ. Кто знает, как надо жить - все равно живет не так. А ты - ты знаешь, как надо? МАТЬ. Я не знаю, как надо, но точно знаю, как не надо! Так, как я! Вламывать в три лошадиные силы: полторы ставки на работе и полторы дома! Я вторую главу докторской пятый год окончить не могу! ОТЕЦ. Мне твоя докторская уже вот где стоит! Да лучше б я на двух работах вкалывал, снег по утрам чистил, дачи кому-то строил, но знал бы, что дома жена за порядком смотрит! МАТЬ. Ты сам знаешь, что я способнее тебя! ОТЕЦ. Черта с два! Девчонки всегда лучше учатся - просто они усидчивее и послушнее, исполнительнее. А дальше - куда ни посмотри: только мужчины двигают все! И не только ученые - лучшие повара, портные, парикмахеры: кто угодно! МАТЬ. Потому что мы рожаем детей! Кормим! Воспитываем! ОТЕЦ. Вы уже и рожать почти бросили! И питание искусственное! И воспитывают ясли, сады, школы и подворотни! МАТЬ. Проще в академики попасть, чем в эти ясли! ОТЕЦ. Что за бич нашего времени: не для того природа создала первосортных женщин, чтобы они стремились стать второсортными мужчинами! Заурядные писаки, заурядные администраторы, деятельницы! И все вопят о равенстве, чтобы воспользоваться его преимуществами, но все клянут равенство, чтобы нести его груз! МАТЬ. Ты всю жизнь комплексовал, что я чего-то добилась! ОТЕЦ. Дети бегут из семьи, вот чего ты добилась. Чем пыжиться осчастливить человечество, сделай хоть что-нибудь для собственной семьи! МАТЬ. Ты на себя посмотри! Если бы у мальчика был достойный пример перед глазами, он вырос бы другим человеком! ОТЕЦ. Участковым врачом ты хоть какую-то пользу приносила. А теперь? Кому нужно твое изменение нечто под влиянием чего-то при некоторых факторах? Самая вредная разновидность населения - это кандидатствующие дамы. Засели повсюду, раздулись от самомнения - бульдозером не спихнешь; и решают судьбы науки, домохозяйки чертовы! Что непонятно их куриным мозгам - то и неправильно! МАТЬ. Привыкли хаять врачей. А чуть где кольнуло: ах, помогите, доктор, умираю! Дымит как фабрика, пьет как конь, зад от телевизора не отрывает - требует, чтобы врач сделал его здоровым. Лекарств хочет! А скажи ему, что жить надо иначе - еще жалобу накатит: мол, врач не проявил внимания! А у врача таких сорок за день. И на каждого историю болезни заполни - рука отваливается! А после приема топай по вызовам. Да, сбежала с участка я, сбежала! Но хоть что-то я в жизни сделала. А ты? Пустое место. Школьницу можно в управление посадить ваши бумажки подписывать. Разве вы инженеры? - помесь чиновника с чертежником! - 130 - ОТЕЦ. Я бы многое сделал... если б не связался с тобой. МАТЬ. Плохому мужчине всегда женщина мешает. ОТЕЦ. Я - плохой мужчина?! А плохой женщине что мешает?! МАТЬ. Ты вообще не мужчина. Всегда все решения принимала я. Начиная с самой свадьбы. Я устала быть главой семьи. ОТЕЦ. Ах, с самой сва-адьбы! Главой! Тогда ты не так пела. Уж так стелилась, так... подлизывалась. Ты прекрасно знаешь: если б не Борька, только бы ты меня тогда и видела! МАТЬ. Что-о? ОТЕЦ. То! Ах, какая красивая, какая умная, ученая, гордая собой женщина! Ты же самодостаточная система, тебе же никто не нужен! Тебе нужен муж только для постели и престижа! МАТЬ. И ты смеешь мне после всего, что было... ОТЕЦ. Что было? Что было? Телефонные звоночки? Командировочки? Дежурства, на которых тебя не было? МАТЬ. Забыл, как бегал за мной? Как на коленях стоял? ОТЕЦ. Стоял, потому что совесть имел! Да если б не Борька, не я бы стоял, а ты ползала! Что, думаешь, мне свет клином на тебе сошелся? Мне осточертело все это с тобой вместе!! Жизнь псу под хвост! Если б не Борька... Бежать отсюда, бежать! МАТЬ (холодно). Беги. Не держу. (Пауза.) Он не твой сын. 7. Кухня. САНТЕХНИК, ГЛЕБ помогает ему. Раза три на протяжении их разговора хлопает за сценой входная дверь и слышны громкие шаги. САНТЕХНИК. Любишь работать? ГЛЕБ. Зарабатывать люблю, а так - нет. В другой раз сам сделаю. Пусть треха останется в семье. Глядишь - и мне капнет. САНТЕХНИК. Для того и вяжешь? Немужское развлечение. ГЛЕБ. Равенство так равенство. Если женщины могут таскать шпалы - пусть мужчины хоть вяжут. Скучно без дела. САНТЕХНИК. Хуже, когда с делом скучно. Больше года подряд интеллигентный человек ни одной работы вынести не может. ГЛЕБ. А я уже восьмой год школу выношу. САНТЕХНИК. Судьбы наши... Ты крепись. А чего ты хочешь? Денег, тряпок, девочек, веселья? Думаешь, не надоест? ГЛЕБ. А чего еще хотеть? Вы вот - чего хотите? САНТЕХНИК. Я? Что хочу, то я имею. Пустячок. Счастье. ГЛЕБ. Это ненадолго, не волнуйтесь. САНТЕХНИК. Это у глупых и слабых ненадолго. А у умных и сильных - на всю жизнь. ГЛЕБ. Короткая же жизнь у у умных и сильных, я чувствую. САНТЕХНИК. А что толку в долгом несчастье? Когда я работал учителем, я пытался вдолбить лоботрясам вроде тебя... ГЛЕБ. А что вы преподавали? САНТЕХНИК. Историю, географию, английский, литературу, черчение, рисование и физкультуру. ГЛЕБ. Вы математику и пение не перечислили. САНТЕХНИК. Не веришь. Была восьмилетка в одной деревеньке. Учителей нет, двое вообще вчерашние десятиклассники. Ну мне и собрали две ставки всего, что я вообще мог. - 131 - ГЛЕБ. Я чувствую, вы были там счастливы на две ставки. САНТЕХНИК. Как всегда. Я был счастлив, когда попал туда, год был счастлив, пока преподавал, а потом был счастлив, что удрал оттуда. Умному человеку кругом счастье, понял? ГЛЕБ. А по Грибоедову - умному человеку кругом несчастье. САНТЕХНИК. Скажи, ты себе счастье как представляешь? ГЛЕБ. Я себе такого даже представить не могу. А вы как? САНТЕХНИК. Отвечай, юнга, когда старший спрашивает. ГЛЕБ. Когда старшие заставляют младших отвечать, те все равно думают одно, а отвечают другое. Старшие, кстати, тоже хотят спросить одно, а спрашивают другое. САНТЕХНИК. Хочешь услышать, что я тебе скажу? ГЛЕБ. Откуда человеку знать, хочет он услышать или нет, раньше, чем он услышал это, раз он не знает, что именно услышит? САНТЕХНИК. Счастье - это состояние души, это способность хотеть и умение ходить по путям сердца своего; это соответствие всех условий - истинным душевным потребностям человека. А люди хотят-то душой, а определяют, чего им добиваться, умом. Думают, будто хотят одного, а на самом деле хотят другого. ГЛЕБ. А как узнать, чего ты хочешь на самом деле? САНТЕХНИК. Верь себе. Не насилуй себя. И однажды, в ветреный закат, ты услышишь, как внутри тебя что-то звучит: ощутишь, как внутри тебя распирает не то радуга, не то парус... ГЛЕБ. ...не то запор. Все это лирика. САНТЕХНИК. Повторяю для пустозвонов - шершавым языком плаката. Жизнь человека - это ощущения! Ощущения рождают желания. Желание рождает мысль. Мысль рождает действие. Пример. Ощущаешь голод. Хочешь мяса. Думаешь об охоте. Делаешь дубину и бьешь мамонта, трясясь от страха, а потом от гордости. Ясно? ГЛЕБ. Ясно. Трясусь от гордости. Где обещанное счастье? САНТЕХНИК. Продолжаю. Люди задыхаются в подводной лодке. Спаслись. И всю жизнь память щемит: счастливы были. ГЛЕБ. Пусть мои классовые враги задыхаются. Понимаю, почему вас из школы выперли. САНТЕХНИК. Чем человек за свою жизнь больше пережил ощущений, тем полнее он прожил жизнь. А счастье - это стремление души жить в полную силу. Смотри (вынимает мелок и рисует на темной стене), вот это - ощущение: кверху - положительные, книзу - отрицательные... а это - время жизни. Чем длиннее эта линия, чем шире ее размахи - тем полнее прожита жизнь. Дальше. Сила души и желаний, крепость нервной системы у каждого разная. Одному нужно преодоление опасностей, игра со смертью. Другой мечтает о тихих радостях бухгалтера: зато бухгалтером будет отличным, еще начальником тому, первому, - ото-то со скуки спустя рукава работать будет. ГЛЕБ. Каждому свое. САНТЕХНИК. Именно. Вот чем объясняются все поступки людей. Чтоб душевные силы, или, выражаясь научно, нервная система была напряжена до оптимального предела. Он у каждого свой. (Чертит размашистые зигзаги.) Вот - сильная душа. А вот слабая (чертит пологие зигзаги) - жизненная энергия мала [см. рис. сверху в файле WELLER2.PCX]. Что следует? ГЛЕБ. Что со стенки-то стереть надо будет. САНТЕХНИК. Что человек должен обязательно устраивать несчастья себе на собственную голову. Вот он достиг всего (чертит вверх) - а дальше? Ну, имеет это (короткая горизонтальная линия), привычка снижает ощущения (пологая черта до нуля), - а где жизнь? интерес? препятствие? новое? и - 132 - (резкий штрих вниз) от счастья стремится к горю: страдать, бороться, ликовать, познать все! И (резкий штрих до верха) - опять взлет! А вообще это не плоскость, а (изображает руками обруч) цилиндр. противоположности сходятся. (Чертит цилиндр.) [см. рис. внизу в файле WELLER2.PCX] У счастья и страдания, наслаждения и боли - граница общая. Поэтому сильные чувства легко переходят в противоположность: любовь и ненависть живут рядом. Крохотный шаг - и сильное чувство переходит границу, как бы оставаясь тем же по величине, но меняет знак плюс на минус... Поэтому, когда все хорошо, интересный и энергичный человек должен сделать все плохо. Когда ты поймешь это, тебе все станет ясно в человеческих поступках. Это - моя собственная универсальная теория. А прочее - задачки из учебника. ГЛЕБ. Вы сколько за урок берете? САНТЕХНИК. Столько еще не начеканено, был ответ. ГЛЕБ. А вы никогда не были профессором? САНТЕХНИК. Если разменяешься по пустякам, то дорога окажется слишком длинной, средства станут целью, а цели не достигнешь. Когда я получу Нобелевскую премию... Слышен стеклянный грохот и вопль отца: "Да на кой черт мне это все! И минуты не останусь больше!" ГЛЕБ. Разрешите предложить вам одну задачу, профессор. Здесь сейчас будет маленький хапарай... Действие второе Досадная неувязка. Занавес опущен. В зале еще полный свет. ГОЛОС В ДИНАМИКАХ. Раз, два, три. Раз, два, три. (В динамиках гудит и посвистывает фон.) Ну как теперь? Билетерши закрывают двери в зал. 2-Й ГОЛОС (раздраженно). Да все равно фон. Не понимаю. 1-Й ГОЛОС Раз, два, три. (Фон уменьшается, снова увеличивается.) Раз, два, три. Даю настройку: раз, два, три... Свет в зале начинает медленно гаснуть. 2-Й ГОЛОС. Подожди, это не здесь. Подержи-ка.Да отключи его пока. (Свист, громогласный треск, щелчок; голоса.) - 133 - Свет в зале почти погас. ГОЛОС 3-ГО РАБОЧЕГО. Красивая девочка, да? ГОЛОС 1-ГО РАБОЧЕГО. Стервы они все, красивые. Запросы больно большие... РАСПОРЯДИТЕЛЬ встает из первого ряда и, пригибаясь, быстро выходит в ближайший боковой выход. В зале уже темно, только софиты направлены на занавес. В динамиках звучат, усиливаясь, аккорды гитары и насвистывание. Песня: вначале тихо, затем набирает страсть (голос 2-ГО РАБОЧЕГО). А вот и ты, а вот и ты. Боюсь опять проснуться. Средь быстротечной маяты руки твоей коснуться. На миг назад, на миг вперед, - обрушится пространство. Я виноват, я не сберег, не стою постоянства. Дрожь твоих губ. Где ты была? Ночное покаянье. Чья боль и память привела тебя сюда? Молчанье... И в первый раз - в последний раз - Я встану на колени. И двадцать лет разлучат нас, И луч сведет осенний. Касанье рук, твоих волос серебряные нити. Вам верен ваш заблудший пес, примите и казните. Прости, прощай. И скрипнет дверь. Рассвет лицо осушит. Забудь потери и не верь, ты не усла. Послушай... Треск в динамиках, щелчок, тишина. Занавес поднимается. 8. "Ребячья". БОРИС, ВИТЕНЬКА. БОРИС (на коленях). Ты выйдешь за меня замуж? ВИТЕНЬКА. Опять? Хорошо. Я согласна подумать. - 134 - БОРИС (встает). Почему ты не сказала? ВИТЕНЬКА. Откуда знать, как мужчина это воспримет... БОРИС. Неужели ты сомневалась?! ВИТЕНЬКА. Ненавижу зависимость... Женщине всегда хочется продлить подольше свою власть над мужчиной. А когда она выходит замуж, эта власть кончается. Хочется быть желанной, недоступной, кружить всем головы, хочется сознавать свободу выбора... а потом все кончается вот так. БОРИС. Да когда женщина выходит замуж, это его власть над ней кончается, а ее-то только начинается! ВИТЕНЬКА. На что нормальному человеку власть. Я хочу быть нормальной слабой женщиной. БОРИС. Хочешь - будь! Пальцем тебе не дам шевельнуть. ВИТЕНЬКА. Попробуй я только. Жизнь взрослых детей... Жить у родителей, по распорядку родителей, слушаться родителей, одалживать деньги без отдачи у родителей. В наши квартиры, знаешь, и одна семья еле вмещается, а на две они никак не рассчитаны. Свекровь говорит одно, невестка другое, выходит третье. БОРИС. Так едем вместе! Быстро! ВИТЕНЬКА. Куда еще? В этот твой Капкан? Нет - Усть-Кан? БОРИС. Вызываем такси, хватаем твой чемодан, и... ВИТЕНЬКА. У меня нет чемодана! Что я там буду делать? БОРИС. Жить! Сама. Со мной. Как полагается. ВИТЕНЬКА. Жить. А где? Тебя там квартира ждет? БОРИС. Начнем с нуля! Сами. Как положено нормальным людям. ВИТЕНЬКА. А училище? Там же наверняка даже театра нет! БОРИС. Будешь играть в Доме культуры. ВИТЕНЬКА. Мне надо учиться! "Дом культуры"! БОРИС. Слушай, не гробь нам обоим жизнь. За три года ты про