Илья Смирнов. Время колокольчиков --------------------------------------------------------------- Тема: Русский рок Год: 1994 OCR: Вальков Михаил --------------------------------------------------------------- ББК 84Р7 С50 ПРЕДИСЛОВИЕ - ОТ АВТОРА Илья Смирнов ВРЕМЯ КОЛОКОЛЬЧИКОВ Жизнь и смерть русского рока Послесловие Марина Тимашева и Александр Соколянский Художественный редактор Василий Гаврилов Дизайн художник Александр Гаврилов Обложка художник Василий Гаврилов Верстка и изготовление оригинал-макета Константин Преображенский Эта книжка не вышла бы никогда в жизни без Александра Рудницкого и его фирмы EDUSAMM. Заранее приносим свои извинения неизвестным нам авторам архивных фотографий, чьи авторские права мы с удовольствием восстановим в следующих изданиях нашего бессмертного труда. ISBN 5-900801-16-0 Љ И. Смирнов, 1994 Љ Издательство "ИНТО", 1994 Подписано и печать 20.05.94. Формат 60 х 90 1/16. Бумага офсегная. Печать офсетная. Усл.меч. 16,5. Уч.-ичд. 19.8. Тираж 10 000 экз. Заказ 62. Лицензия ЛР 063104. В непредсказуемой империи на стыке Востока и Запада рок-музыке довелось претерпеть странные метаморфозы. Свежий ветер из Ливерпуля открыл новую главу русской культурной традиции; в феномене "рок-культуры" соединились непримиримые (по Киплингу) стороны света, высокое искусство и политическая оппозиция, новейшая технология и средневековая организация. Книга, которую вы открыли -- не опыт популярного музыковедения, а история. Как и у всякой истории, у нашей есть начало и конец -- рождение и смерть эпохи. Есть у нее и собственное имя -- с тех пор как Башлачев написал "Время колокольчиков". Тогда же появился и первый вариант этой книги. Он распространялся в виде"самиздата" и по понятным причинам не включал никакой живой конкретики, которую потом можно было бы предъявить хорошим людям на допросе: -- "Говоришь, не знаком с АКВАРИУМОМ? А вот почитай, что тут про вас написано!" Сегодня я пытаюсь восполнить образовавшуюся в отделе анекдотов недостачу, отчего рассказ мой делится на два параллельных течения: собственно историческое повествование плюс еще то, что можно назвать "ЗАПИСКИ РОК-ДИВЕРСАНТА" (привет А. Житинскому!)*. Как заметил замечательный русский историк, профессор В.Б. Кобрин, "наука о людях невозможна вне человеческой этики". Но возникает вопрос: может ли участник событий дать им объективную оценку? Ваш покорный слуга не равняет себя с Фукидидом -- избави Бог! -- но согласитесь, что личное участие в войне афинян со спартанцами не помешало учителю всех историографов судить по справедливости и своих и чужих. Постараюсь брать пример с достойного грека, а не с тех журналистов, которые удачно соединяют на страницах "комсомольско-молодежной прессы" две древнейшие профессии. Строго говоря, "Время колокольчиков", как его понимал Башлачев (и автор этих строк тоже) приходится на 80-е годы. До этого, первые пятнадцать лет наш рок -- при всем почтении к отдельным ярким его представителям -- был скорее провинциальной разновидностью англоамериканского. А то, что стали позже называть рок-культурой -- в такой же степени бардовская культура, как и рок-н-ролльная. Так что в качестве увертюры ко "Времени колокольчиков" мы могли бы излагать и хронику слетов Клуба самодеятельной песни (КСП). Тем не менее мы начинаем все-таки с БИТЛЗ, а не с Вертинского и Окуджавы, и следуем в этом традиции самоопределения самого рок-движения, которое именно так себя понимало и именно из БИТЛЗ и РОЛЛИНГОВ извлекло свои корни. Между первыми наивными опытами на танцплощадке и изощренной эстетикой АКВАРИУМА лежит пропасть -- но вряд ли она глубже, чем между апостолами и архиепископами. В этом -- втором -- случае историческая преемственность и великая сила традиции соединяют непохожие явления. Нечто подобное получается и с историей русского рока. И.С. 1990-1991 470201204-003 9Ю9 (03) -94 Без объявлен. * Житинский А. Записки рок-дилетанта. Л., 1990. СЛОВА "Если перестанешь называть веши своими именами, -- писал Мераб Мамардашвили, -- ты... слепая, глухая жертва".* Року в этом отношении не слишком повезло: само это слово и образованные от него определения давно уже превратились в "тени", "словесные ловушки" для здравого смысла. Так что же такое "рок"? "Поп-музыка -- это род, а рок -- вид поп-музыки. Кроме рока, к поп-музыке относят кантри, соул, диско и другие виды современной зарубежной легкой музыки".** Пустота подобных дефиниций особенно очевидна, если попробовать приложить их к конкретному материалу. Джазовый пианист Сергей Курехин, играющий сам по себе, есть джаз. Он же, играющий то же самое в составе АКВАРИУМА -- уже рок? Московская группа ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ (бывшая ДК) любила разнообразить свой репертуар народными песнями, как в обработанном, так и в аутентичном виде, но вряд ли разумным будет предположить, что суть этой группы меняется несколько раз в течение одной программы. Музыкальная стилистика рока и в западных метрополиях, и у нас в Отечестве сегодня настолько богата, что сводить ее к двум классическим клише -- блюзу и рок-н-роллу -- абсолютно невозможно. Тогда, может быть, стоит обратиться к техническому определению: рок есть электрическая музыка плюс вокал? И снова мы уткнемся в противоречие. Вышеупомянутый многоликий АКВАРИУМ лучшие свои композиции записывал в акустическом варианте: 12-струнная гитара, виолончель, флейта, бонги. Тем не менее, принадлежность их к року не вызывала ни малейшего сомнения. Да и не только БГ -- практически все наши звезды 80-х имели параллельные "электрическим" акустические программы: ДДТ, АЛИСА, ЗООПАРК etc. Очевидно, искомое определение должно соединять в себе музыкальную, техническую, историческую, общеэстетическую точки зрения. Например, так: РОК -- новый самостоятельный жанр искусства, появившийся в середине XX века в результате творческого и научно-технического прогресса ( так же как в начале века появилось кино). Для него Александр Баниачев. Последний концерт -- ДК МЭИ, январь ЯЯ. Фото А. Шишкина. * Мамардашвили М. Называть вещи своими именами. Знание-сила. 1990. No 12. С. 22. ** Мархасев Л.С. В легком жанре. Л., 1984. С. 205. 6 характерно заимствование выразительных средств традиционных жанров: музыкального, поэтического (текст) и театрального (шоу), которые образуют единое и неделимое на составные элементы целое -- РОК-КОМПОЗИЦИЮ. Кроме того, характерно (хотя и не обязательно) "электрическое" звучание, коллективное творчество и особая форма музыкального хэппенинга -- концерта с участием зрителей -- т.н. "сейшен" (от английского "Session"). По своему происхождению рок -- явление фольклорное, хотя и не сводимое к одному только фольклору. ИСТОКИ Автор считает излишним перессказывать в 1001-раз уже тысячу раз пересказанные в многочисленных брошюрах и статьях (точнее, переведенные с английского без ссылки на источник) истории про "Rook around the clock" и неразумную битломанию в Америке. Гораздо интереснее проследить истоки нового жанра в нашей стране на переломе хрущевской и брежневской эпох. Во-первых, технические предпосылки. Это прежде всего массовое распространение бытовых магнитофонов -- той самой примитивной модели: две дорожки, "девятая" скорость, -- которая тем не менее произвела в нашей музыкальной культуре переворот, сравнимый разве что с тем, что сделал станок Гутенберга для литературы. Став из предмета роскоши привычным элементом интерьера, магнитофоны обеспечили возможность неограниченного и неконтролируемого тиражирования произведений. Магнитофонная лента "типа 2" сменила самодельную грампластинку "на костях" (на рентгеновских снимках) в качестве носителя: теперь можно было записывать музыку, хотя и не очень качественно, но много -- целыми альбомами. Специфика истории рока в том, что наступление новой эпохи в ней всегда напрямую связано с очередным шагом научно-технического прогресса. Например, с помощью монофонических агрегатов типа "Яуза", "Днепр" можно было ПЕРЕПИСЫВАТЬ западные группы с дисков, но нельзя было записывать свои (это задачи технически несоизмеримой трудности) -- как только появятся более совер- Борис Гребенщиков в квартирном интерьере. шенные механизмы, изменятся и вся эстетика, и вся организация рок-движения. Но это пока было далеко за горизонтом, и ни одна из групп того первого призыва до этого не дожила. Второй "источник "и составная часть" -- новая эстетика. Хотя распространение в массах западного рок-н-ролла началось гораздо раньше, со времен международного фестиваля молодежи и-студентов в Москве, все склонные к воспоминаниям рокеры старшего поколения сходятся на том, что именно творчество БИТЛЗ стало катализатором резкой смены ТИПА молодежной музыки и разбудило в наших "стилягах" собственные творческие потенции. "Услышав БИТЛЗ, я понял, что должен играть рок" -- вот мемуарное клише 60-х годов. Советский джаз того времени -- весьма элитарная музыка, расчитанная на индивидуальное подготовленное восприятие. Его играли для избранных посетителей в маленьких, периодически закрываемых подвальчиках гонимые мастера. Взяв на вооружение магнитную звукозапись и электроинструменты, рок стал первым явлением интернациональной культуры XX века, усвоенным у нас в полном объеме молодежью самого разного социального положения. Рок вернул музыкальной культуре фольклорную простоту и доступность: на "сэйшенах" в кафе и студенческих клубах люди свободно танцевали между столиками, а потом, расходясь по домам, пели "We all live in the yellow submarine". Рок оказывался неистребим, как модная одежда и модные при- чески, прежде всего потому, что включился в народный быт; у записей популярных западных групп, расходившихся по стране миллионными тиражами, кроме эстетической, была и чисто утилитарная функция: можно ли было без современной музыки потанцевать? устроить день рождения? просто пообщаться с друзьями? ПИОНЕРЫ Красные галстуки здесь не при чем. Речь идет о рок-пионерах. Разумеется, в слове "пионер" нет ничего дурного или смешного, так же как в старинном русском слове "товарищ". Вряд ли мы сумеем назвать имена советских рок-пионеров номер один, два... Для этого нужно было бы провести четкое различие между эстрадными ансамблями в стиле 50-х годов (когда-то они играли в кинотеатрах) и собственно роком -- что невозможно и не нужно, поскольку слишком строгие разграничения больше подходят для Уголовного Кодекса. Кстати, сами рокеры еще не знали, что они "рокеры". Они чаще называли свою музыку "битом" или даже "поп-музыкой" (тогда это слово еще не приобрело оттенка дешевой второсортное™). С некоторой уверенностью можно указать три колыбели рок-музыки: Москва, Ленинград и Рига. Редактор питерского независимого рок-журнала РИО Андрей Бурлака пишет, что еще в 63 году, смастерив из репродукторов подобие колонок, передовая молодежь устраивала первые "сэйшена " в Петергофе. Примерно тогда же в столице Латвии аналогичной деятельностью занялись Пит Андерсон (МЕЛОДИ МЕЙКЕРЗ) и Шура Мурин, чьи воспоминания опубликовала "Советская молодежь"*. А в Москве Александр Градский начал выступать с группой польских студентов ТАРАКАНЫ. Наряду с иноземными первопроходцами стали появляться и первые сугубо отечественные группы: БРАЗЕРС, СОКОЛ, КРАСНЫЕ ДЬЯВОЛЯТА, ВЕТРЫ ПЕРЕМЕН, СЛАВЯНЕ (Москва), АРГОНАВТЫ, ФЛАМИНГО, ГАЛАКТИКА, ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ (Ленинград). Так, например, легендарный СОКОЛ достиг довольно высокого * Мурин Ш. Когда рок был еще молодым. Советская молодежь, Рига, 24.10, 12.12, 1987. 10 Художник Ю. Непахарев. профессионализма и начал включать в свои программы песни на родном языке -- на модную в те времена тематику: солнце и любовь, любовь и солнце... Хотя в Москве в 60-е годы преобладали англоязычные группы, вслед за СОКОЛОМ здесь на родные тексты стремились переходить и другие: СКОМОРОХИ во главе с вездесущим Александром Градским, МИРАЖИ, РУСЬ... На лице твоем снежинки Тают от тепла. Таня, милая, скажи мне: Что ты плакала вчера ? Что за слезы, что за слезы И По щекам твоим текли В два ручья, в два ручья... (МИРАЖИ) Но даже эти единичные примеры тонули в бескрайнем море ансамблей, знакомивших нашу молодежь с новинками зарубежной рока -- последними хитами БИТЛЗ, РОЛЛИНГ СТОУНЗ, БИЧ БОЙЗ и других, по возможности воспроизводя их один к одному. Как видите, многие группы пели тогда по-английски, многие просто копировали -- и одежду, и манеру держаться на сцене -- своих англосаксонских коллег и наставников. Что касается "своих" песен, то они при пристальном рассмотрении оказывались либо скорее переводами, нежели оригинальными произведениями, либо ... не хочется никого обижать, но позднее такой уровень текстов устроил бы разве что какое-нибудь захудалое филармоническое ВИА. Хотя в этих очевидных фактах и нет ничего обидного: в процессе освоения любой культурной традиции подражание -- совершенно закономерный и необходимый первый этап. Именно так наши предки осваивали в XVII веке опыт европейской живописи, классической музыки и литературы. Что касается качества текстов, то публика тогда обращала на это не больше внимания, чем на убийственное звучание "кинаповских" (от "Кино-Аппаратура") колонок. Музыка, "сэйшеновый" ритуал, общение -- вот социальное и эстетическое ядро рока того времени, поэтому рокерам оставалась чужда бардовская содержательность текстов. Рок 60-х воспринимался как альтернатива массовой советской песне, а ВИА -- эстрада 70-х -- не что иное, как суррогат раннего рока, продукт его филармонического вырождения. Некоторое внешнее сходство (темы любви, природы, возвышенные абстракции) не должно нас обманывать. ру. В нашей стране аппаратура и инструменты тогда не производились вообще, а иностранную приходилось добывать самыми немыслимыми способами или мастерить из подручного материала. Из "кинаповских" установок и старой бытовой радиотехники. Гитары восточно-европейского производства привозили студенты, немцы и поляки, они стоили 300-400 рублей, по тем бременам большие деньги. -Самый главный факт первых лет истории молодой нашей рок-музыки -- это ее полное официальное непризнание. Точка зрения культурных организаций сводилась к тому, что "этого" нет, поскольку в нашей стране "этого" и быть не может. Даже расшифровать местоимение "это" оказалось непросто: термин "ВИА", абсолютно бессмысленный по своей сути -- ведь оперная труппа тоже является вокально-инструментальным ансамблем, равно как и Л. Зыкина в сопровождении баянистов, -- появился около 1970 г. с единственной целью: избежать произнесения "неприличных" слов "рок" и "бит". Зато считалось приличным называть БИТЛЗ в прессе "навозными жуками".* RUSSIAN "CAVERN"* Конечно, тогда никто и не помыслил бы о Динакордах-гигантах и домашних студиях, с помощью которых даже ребенок, не выходя из квартиры, может записать рок-опе- "Пещера" -- заведение в Ливерпуле, где дебютировали БИТЛЗ. 12 Об этом виде спорта вы уже знаете. О мастере спорта узнаете позже. Фото В. Иваноа. * Богословский Н. Из жизни "пчел" и навозных "жуков". Литературная газета, 3.03.1964. 13 С другой стороны, жизнь первых советских рокеров была проще и естественнее. Если молодые люди хотели послушать музыку, они договаривались с администрацией кафе или просто столовой и скидывались по восемь-десять рублей -- собранных денег хватало и на аренду помещения, и на оплату труда музыкантов. Последняя графа не воспринималась как незаконная: если люди в поте лица трудились до трех часов ночи, то почему бы им не заплатить? Иногда концерты устраивали и в институтах: по такой же системе, с танцами. ИСТОРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ: ОТ "ЛЮРСА" ДО "ПАРАДНЯКА" Кафе-ресторан "Люрс" Ежедневно, с 11.30 до 3 час. ночи Наше кабаре "Живи, пока живется" Ничего подобного на страницах "Вечерней Москвы" современник БИТЛЗ, конечно, не увидел бы. И беда не в том, что не было "Яра", "Максима" и "Люрса" -- беда в том, что не стало стоявшей за этой рекламой культуры. В незапамятные времена у европейцев сформировалась традиция общедоступных заведений, которые, помимо прямого коммерческого назначения -- еда и питье, выполняли еще функции культурных центров и демократических клубов. Там выступали поэты и певцы, происходили дискуссии, составлялись всевозможные литературно-художественные манифесты и создавались группы: многие великие дела начались, как ни странно, именно за ресторанными столиками. Несмотря на сокрушительный удар, нанесенный по всякой нормальной человеческой жизни отменой НЭПа, такие кафе возродились после войны в облике т.н. "шалманов", где То, мол, теплое пиво, то мясо прохладное, И играла шарманка про сопки манчжурские, И спала на плече обезьянка прокатная. Посетители, среди них было много фронтовиков, могли дешево и сравнительно неплохо поесть, послушать песни, выпить, поговорить. В начале 50-х эти рассадники вольнодумства начала пригребать все та же заботливая метла. Отсюда и берет начало тот вид досуга, который считается теперь чуть ли не изначально присущим русской нации: Сначала пили за ларечком, в закуточке, Но это были, так сказать, еще цветочки, Потом в скверу, где детские грибочки. Потом не помню: дошел до точки. Естественно, что после закрытия дешевых "ресторанов 3-го класса" основная масса людей, которым дорогие рестораны не по карману, начинают собираться по подъездам - "параднякам" -- и уже не закусывают. В ответ на что изобретается новая форма бытового обслуживания населения -- вытрезвитель. В связи с появлением рок-музыки и бардов была сделала очередная попытка возродить культуру кафе. Благо тогда администрация каждой "точки общепита" имела право самостоятельно заключать договоры с музыкантами. И некоторые кафе ("Молодежное" и "Времена года" в Москве, "Сонеты" в Ленинграде и др.) на время стали настоящими центрами современной музыки. Но время это было строго отмерено. Вместо культуры посетители кафе и ресторанов получили "ОМА" -- Объединение Музыкальных Ансамблей -- централизованные конторы, по надзору за ресторанными музыкантами в каждом городе. RUSSIAN "CAVERN" Последний шарманщик, обломок империи, Все пылил перед Томкой павлиньими перьями, Он выламывал, шкура, замашки буржуйские, 14 Первый рок-клуб, называвшийся по обычаям тех времен бит-клубом, открылся в Москве четверть века тому назад. Горком комсомола решил взять под 15 контроль пестрый и анархичный мир новых молодежных увлечений. Клубу выделили сначала кафе "Молодежное" на улице Горького. Это был, скорее, центр общения музыкантов и поклонников рока, чем учреждение. В совете клуба мы встречаем Юрия Айзеншписа -- первого представителя очень важного для нашей истории сословия менеджеров. Менеджеры добывали аппаратуру, арендовали кафе и залы, нянчились с музыкантами -- отнимали у них бутылки перед концертом, и вообще более всех рисковали здоровьем и свободой в неритмичной стране. После закрытия официального бит-клуба в связи с чехословацкими событиями, функции его неофициально выполняли ДК "Энергетик" и другое кафе -- "Времена года" в парке им. Горького; работало оно до глубокой ночи, и любой желающий мог за 1 р. 50 коп. получить там коктейль и современную музыку -- свою "живую" и западную в придачу. Фактически это был первый настоящий европейский дансинг, то, что потом назовут дискотекой. Другим источником "буржуазной заразы" рок-н- ролла стали ВУ Зы, в основном технические как МФТИ, Риж ский политехни ческий или же такие, как Художник В. Гавршов. МГИМО, то есть те, где аппаратурные проблемы решались, как говорят в КНДР, "с опорой на собственные силы". Отметим, что если западный рок слушала практически вся моЛо-дежь, то аудиторию отечественного составляло в основном студенчество. 16 НЕСМЕШИВАЮЩИЕСЯ ПОТОКИ А как же барды? Движение бардовской или, как говорил В. Высоцкий, авторской песни под акустическую гитару, восходящее, вероятно, к Вертинскому (хоть он предпочитал фортепиано), воскресило чрезвычайно архаичный образ "поющего поэта". По-настоящему массовым оно стало в результате тех же изменений в технике и общественной жизни, что вызвали всплеск рока, однако не менее 15-ти лет жанрам придется жить и развиваться врозь. Лидер СОКОЛА Юрий Ермаков вспоминает, что в 1968-ом году его команда выступала в одном концерте с Высоцким: отделение -- Высоцкий, отделение -- СОКОЛ. Но они совершенно не заинтересовались друг другом -- "равнодушно разошлись". Между роком и бардовской песней нет конкуренции и враждебности, их аудитории в значительной мере пересекаются, их предают проклятию одни и те же идеологические вертухаи. В том же 68-ом выходит знаменитая статья "О чем поет Высоцкий".* В ней Владимира Семеновича поносят в тех же самых выражениях, ка- Через многое лет потоки все-таки слились: высокоидейное шоу группы АВИА. Фото Г. Молитвина. Мупгга Г., Бовдарюк А. О чем поет Высоцкий. Советская Россия, 9.06.1968. | 17 кими спустя полтора десятилетия, безбожно перевирая строчки из песен, станут поносить ДДТ и ЗООПАРК. Сегодняшний поклонник этих групп может спросить: а почему, собственно, Окуджава не мог пригласить Козлова и записать с ним электрическую программу? Сам Окуджава, услышав подобное предложение, даже не понял бы, о чем речь. И был бы прав хотя бы потому, что на тогдашнем уровне техники из прекрасной поэзии Окуджавы в таком электрическом исполнении мы не услышали бы ни слова. Расхождение между роковой и бардовской школами схематично можно изобразить так: интернациональная -- национальная примат музыки -- примат текста (поэзии) концертная (танцевальная) -- магнитофонная Напомню: слушали дома в основном западный рок, переписывая его с пластинок на пленку. Под свой просто танцевали, чтобы забыть наутро -- до следующих танцев. Барды, напротив, с самого начала вошли -- со своими песнями -- в разряд зафиксированного творчества. Многие ли из тех, кто знает наизусть Высоцкого и Северного, могут похвастаться, что видели их собственными глазами? Записать человека с гитарой и целый ансамбль -- задачи принципиально различной сложности. Запись группы была неосуществима без участия солидных государственных учреждений. Да и кто стал бы прилагать чрезвычайные усилия, чтобы тиражировать бледные копии "настоящего" западного рока, если под рукой имеется оригинал -- новый фирменный Long Play. Несмешивающиеся потоки -- состояние воды, известное океанологам. Наша песенная культура 60-х -- 80-х оказалась разделена на три таких несмешивающихся течения. Что за третий? Как ни странно, это традиционная советская эстрада, сохранявшая весьма сильное влияние на молодежь. Даже в 75-ом модные мальчики, неплохо знавшие последние новости личной жизни PURPLE и SLADE, находили время для знакомства с пластинками "Песняров" и даже "Самоцветов". Наряду с продукцией, которую журнал "Ухо" определил как "кретинистические попевки", на эстраде того времени еще доживали свое нормальные чело,-веческие эмоции, попытки самостоятельного творчества и просто проявления личности -- инерция Утесова и Шуль-женко. Любопытные произведения мы находим даже у Льва Лещенко ("Прощай"). Пластинка Тухманова "По волне моей памяти" (75) должна перевесить на весах Осириса все, что создал этот композитор в жанре придворного соцзаказа. Тот "памятный" альбом выделился из серых рядов советской эстрады тем, что авторами текстов выступали не "поэты-плесенни-ки", а Сафо, Бодлер и Верлен. (В 80-е годы ансамблю АЛЬФА запретят петь песню на стихи Есенина). Итак, в магазины "Мелодия" молодые люди заходили за современным по форме ("модным") и в то же время родным по языку репертуаром, благо музыку ее так называемые авторы старались заимствовать ("передирать") с более-менее новых западных дисков, и сам т.н. "ВИА-стиль", если позволительно называть это стилем, представлял собою хоть и деградировавшую, но в истуках своих все же рок музыку. Напоминаю: ВИА 70-х годов -- это бит-группа 60-х, прошедшая через филармоническую мясорубку. (Подробнее о филармонической системе см. главу "Престижная кормушка"). Вряд ли возможно определить независимую социальную базу для каждого из течений, многие молодые люди исповедовали плюрализм, отдавая предпочтение тому или другому в зависимости от обстоятельств: для души -- Высоцкий, вечеринка с девушками -- "Цветы", буйное веселье по случаю сдачи экзаменов -- LED ZEPPELIN. ВУЗы составляли опорные базы и для первых рок-групп, и для "кустов" Клуба самодеятельной песни. Так что поклонники рока вовсе не составляли "темной массы", не доросшей до поэзии Кима и Окуджавы. Хотя со временем среди них вырос процент экзотических деклассированных личностей, воплотивших в себе интернациональный идеал ХИППИ. ЛЕММА Народное искусство -- это искусство, создаваемое народом. Непонятно как возникло и повсюду распространилось странное мнение, согласно которому народным, искусством является лишь то, что следовало бы именовать "этнографическими консервами". Между тем, современное народное творчество имеет точно такое же право на это гордое название. И то, что оно принимает интернациональные формы, ничего в его сути не меняет. С Другой стороны, помпезные песни-пляски а ля рюсс -- сценический вариант матрещек для иностранцев -- не имеет к фольклору вообще никакого 18 19 отношения, поскольку народ так не танцевал, не танцует и танцевать не будет. Наряду с советской эстрадой псевдофолыслор насаждался сверху именно для того, чтобы вытеснить настоящее, стихийное народное творчество. ЭПОХА ДЛИННОВОЛОСЫХ Хиппи на Западе оказались только крайним проявлением социально-психологическоо феномена, наложившего отпечаток на судьбу практически всей молодежи. Другим проявлением той же тенденции стало Новое левое движение, включая политический терроризм. На первый взгляд, в фигурах нюхающего цветочек лохматого непротивленца и до зубов вооруженного члена "Красной армии" Баадера с чулком на лице очень мало общего, однако внутренне они поразительно родственные души. Художник Ю. Непахарев. Русская народная рок-группа ДДТ. Фото А. Шишкина. 20 21 Анализ экономических и социально-политических причин обозначенных явлений выходит за пределы настоящего исследования*. Мы можем только обратить внимание на бросающиеся в глаза проявления кризиса политических и идеологических институтов Запада во второй половине 60-х годов, который и толкнул разочарованную в общественных ценностях молодежь на "конфликт поколений" и поиск собственной жизненной модели. В качестве характерных социально-психологических черт этого поколения я бы выделил: -- антиреализм в поведении и в искусстве. Неприятие окружающей действительности, не обеспеченное альтерна тивой, приобретало форму ЭСКАПИЗМА -- бегства в на ркотические галлюцинации ЛСД, в психоделическую му зыку, в мир абсолютно не связанной с реальной жизнью политической догматики маоистского толка. "Бегите в се бя, на Гаити, в костелы, в клозеты, в Египты..." (А. Возне сенский). Прямым следствием подобного отношения к жизни были и мистицизм (особенно восточный) и возвышенные тексты песен того времени. Яркий пример -- философский сюрреализм английской группы Пинк Флойд; -- пессимизм, чувство собственной обреченности, опять объединяющее хиппи с "воинствующими" предста вителями их поколения. С поразительной точностью эту безысходность передал Антониони в фильме "Забриски Пойнт". Музыку для фильма написали и исполняют, меж ду прочим, те же ПИНК ФЛОЙД. Ни смелость главного героя, ни оружие в руках, ни единомышленники не могут разорвать трагический круг вокруг студента-бунтаря. И когда он на своем разукрашенном цветочками и смешными непристойностями маленьком самолетике делает из себя мишень для пулеметов и автоматов, его поведение для него самого так же естественно и логично, как мрачная решимость бургундского романтика Гуннара из "Песни о Нибелунгах" на последнем пути ко двору Атиллы: Полно раздумывать, Так решено уж. Судьбы не избегнуть, Коль в путь я собрался. Все это имело страшные последствия и стоило жизни миллионам молодых людей: я имею в виду эпидемическое распространение наркомании, как простейшее практическое приложение идей саморазрушения и самоуничтожения. Лицевой, положительной стороной медали в данном случае может служить свойственная этому поколению убежденность в сверхценности индивидуального свободного развития, антиавторитаризм, усвоенные теперь не только философами, но и практиками социальных институтов. И то, что новым левым нигде, даже в охваченной нешуточными волнениями Франции, не удалось создать сколько-нибудь серьезной политической централизованной организации, должно рассматриваться как большое благо, ибо все ценное из их идейного наследия и так не пропало даром, а все авантюрное не получило возможности для насильственного распространения и претворения в жизнь. Хиппизм в Союзе пришелся ко двору. К середине 70-х годов длинный "хаэр" стал среди отечественных ковбоев популярнее, чем тельняшка; глагол "хиповать" вошел в обиход обычных старшеклассников и применялся ко всякому мало-мальски вызывающему нарушению общественного порядка. "ЯМА" - "ТАМ СОБИРАЛАСЯ КОМПАНИЯ БЛАТНАЯ..." (Этой главой начинается обещанная в предисловии серия зарисовок с натуры). Основной штаб-квартирой "системы" служила "Яма" ("Ладья" -- пивная на углу Столешникова и Пушкинской), где команда Солнышка* могла собираться без лишнего стрема и пропивать заработанное в других районах города, в основном центральных. В отличие от пролетарского "Шалмана" на окраине, сюда заходили и солидные люди, с дипломатами, глотнуть пивка, и подгулявшие гости столицы, и военные. Но * См. об этом: Пирогов Г. Прыжок через пропасть на вороном белом жеребце. Знание -- сила. 1991, No 1. * Вождь московской "системы", по его кличке она и называлась "солнечной". 22 23 основу общества составляла "система": художники, поэты, спившиеся интеллектуалы, чуваки с "хаэрами" ниже пояса, направлявшиеся в сторону Вудстока, но ставшие по пути почему-то профессиональными ворами, и очень своеобразные женщины, которых, конечно, можно было бы назвать проститутками, но такое простое определение не отвечало бы многообразию таланта и авторитету, который они имели в "Яме". Было известно, что любой мужчина, позволивший себе насмешку или грубость по отношению к этим леди, будет моментально окружен длинноволосыми мушкетерами самого зверского вида и покинет питейное заведение. Единоверцы Хендрикса управляли своей вотчиной не менее жестоко, чем М. Каддафи и Ф. Кастро -- своими. -- Ах, бля, -- говорят "Инга" или "Ринга", -- мы хотим в "дабл". А женский "дабл" засорился. Тотчас выходят из-за столиков трое молодцов, освобождают по-быстрому мужской сортир и, впустив дам внутрь, стоят на страже столько, сколько нужно, даже не утруждая себя особыми объяснениями с возмущенной толпой любителей пива. Здесь за столиками составлялись планы, обсуждалось прошлое, а нередко кто-нибудь читал рассказы или стихи, и тут же хвастались, "на сколько штук флэт помыли". "Полиса" были свои, как и во всех подобных притонах: здоровались с завсегдатаями за руку как добрые знакомые, а персонал "Ямы" вообще составлял с ними как бы одну семью. Особенно мил был один официант интеллигентного вида с бородкой, лет 25, всегда чистовыглаженный; напившись до невменяемости, он обыкновенно отдыхал на подоконнике, а Инга драпировала его занавеской. В отличие от пролетарской пивнушки, здесь можно было не только махнуть из пивной кружки принесенного портвейна, но и закусить его рыбой, креветками, горошком, сосисками. Не как у Гиляровского, конечно, но лучше, чем соленая сушка. А фирменное блюдо составлял циклодол (средство для лечения паркинсонизма), его ели в больших количествах, запивая пивом, а в результате торчащий человек вполне сходил за простого советского алкаша (по запаху) и только наметанный глаз мог определить не-винные детали в поведении. Главным источником существования "Ямы" служили "аск" и "кидняк". При "аске" основная сложность заключалась не в том, чтобы "сшибать бабки" у прохожих (просто подойдешь -- дадут максимум 20 копеек), а в том, чтобы сшибать помногу, разыгрывая для этого целые представления. Настоящие мастера тонко улавливали психологию жертвы -- скажем, парню, гуляющему с девушкой, неудобно выглядеть скупым -- и за часовую прогулку могли насобирать несколько червонцев. Проделывали "эстафеты": весь вечер из кабака в кабак таким образом, чтобы заработанного по дороге хватало на следующее заведение. И так до упора -- а после гудеж продолжался на блатхате. Партнером Инги был обыкновенно длинноволосый чувак по кличке Лир, предпочитавший тем не менее не "Лиру", а "Московское". Он отличался еще и литературными способностями -- участвовал в известном переименовании всех станций московского метрополитена в "Наркоткинскую", "дискотеку имени Леннона", "Филовский фак" (Фил -- один из первых хиппи) и тому подобное, а также сочинил веселую поэму с рефреном "Нелегко теперь таджичке выйти замуж на Руси" про интернациональную свадьбу в "Национале". Поэма сделала бы честь и Звездочетову, и Лимонову, ее учила наизусть половина "центров". Как настоящий поэт, Лир утверждал, что доживет максимум до возраста Иисуса Христа (а стукнуло ему четвертак) и, судя по образу жизни, он имел для этого основания. Даже с опережением графика. Зачастую за аскающей парой следовала группа прикрытия их тех, кто плохо владел языком, зато куда лучше -- руками, ногами и приемами самообороны, точнее -- само-нападения. Другое занятие -- кидняк, то есть мошенничество, тоже требует театральных способностей: обещаешь товар, берешь бабки и скипаешь. Или вместо обещанного впариваешь в запечатанном пакете нечто забавное, например, одну штанину от джинсов. Сиживали в "Яме" и более .серьезные и загадочные личности, пользующиеся несомненным уважением. Их объединяло с остальными единство художественных вкусов и определенный кодекс поведения. Преступный мир был достаточно артистичен. ХИППИ-РОК Вслед за публикацией этого очерка нравов автору, вероятно, придется стать персоной нон грата для целой многочисленной генерации. Ибо плюрализм в наших условиях предполагает -пока всего лишь выбор между двумя неправдами. "Демократический Монтекки" и "Правда Капулетти" одинаково объективно освещает последние события в-моей бедной Вероне. Спешу успокоить бывших "детей цветов": их движение и в 24 25 Ситковецкий, А. Кутиков, ВИСОКОСНики. Слева направо: А. С. Быеков, К. Кельми, В. Ефремов (внизу). Отечестве породило свою рафинированную интеллигенцию. Например, корифея столичного арт-рока и лидера ВИСОКОСНОГО ЛЕТА Александра Ситковецкого или автора психоделических текстов этой славной группы Маргариту Пушкину -- пожалуй, их трудно представить себе героями "Ямы". Впрочем, и последние при всех своих пороках тоже симпатичнее "золотой молодежи" или бойцов комсомольских оперотрядов. Именно движение хиппи вдохновило первый стратегический прорыв в плавном течении раннего советского рок-н-ролла -- музыки для танцев -- и определило творческую атмосферу второго десятилетия. В 70-е годы советский рок в основной своей массе по-прежнему играл подчиненную и вспомогательную роль. Разве что ассортимент образцов для подражания несколько расширился: -- Ну, чуваки лабают: ЗЕПов снимают один к одному! Записей этих групп с красивыми названиями дошло до нас не больше, чем рукописных книг эпохи Киевской Руси: концертные фонограммы совершенно чудовищного качества -- порою трудно определить, где же кончается одна песня и начинается следующая. Остались ностальгические воспоминания: "Ах, РУБИНОВАЯ АТАКА! Ах, УДАЧНОЕ ПРИОБРЕТЕНИЕ!' Гораздо больший след в истории оставили те, кто изобрел собственный актуальный репертуар. Когда четверка воспитанников 19-й спецшколы г. Москвы впервые вышла на сцену ДК "Энергетик" с песнями на РУССКОМ языке, ее предостерегали: "Англичане знают, о чем и как петь, а вы кто такие, чтобы состязаться с ними?" "БИТЛЗ пели о своих делах, а мы -- о наших" - отвечал за своих коллег Макаревич. В создаваемых ими образах переливались все перечисленные выше геральдические цветы хиппизма. Прежде всего, это предельная возвышенность, аллегоричность и романтизм. Программы МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, талантливейшей группы этого поколения, похожи на настенный гобелен: замки и корабли с парусами не оставляют там практически никакого места для атрибутов реальной жизни. Из местоимений доминирует "ты". "Скромный вождь и учитель", лидер группы Андрей Макаревич с философской точки зрения оценивает своего современника: Ты можешь ходить, как запущенный сад, А можешь все наголо сбрить. И то, и другое я видел не раз -- Кого ты хотел удивить? Настроение песен МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, ВОСКРЕСЕНИЯ, ленинградских МИФОВ, как правило, чрезвычайно мрачное. Не имея никакого желания становиться на одну доску с теми т.н. критиками, которые считают пессимизм отрицательным качеством произведения, лишающим его права на внимание читателя, зрителя или слушателя, мы в интересах истины должны признать, что рокеры в этом отношении оказались весьма непохожи на бардов: в песнях Окуджавы, Высоцкого и приобретавшего в начале 70-х годов все большую популярность Аркадия Северного в десять раз больше жизнеутверждающей энергии. И трудно представить себе кого-либо из них автором таких строк: Мы одиноки и носим в глазах Лед и усталость. Все идеалы втоптаны в прах, Их не осталось. Наши посевы устали давать Чахлые всходы, Наши одежды и наши слова Вышли из моды. (МИФЫ) 26 27 МИФЫ. Ленинград - 19S2. Фото А. Азанова. Для нас как исследователей, интерес