Вернутся к Митьки окошку
(рассказывается от лица Д.Шагина)
Да, братки дорогие, уж беднее Гребешка никого нет...
Он и выйти-то боится - так ведь надо!
Семья: за молоком сбегай, ведро помойное вынеси... А попробуй через поклонников продерись с этим помойным ведром! Ведь никто не предложит:"Борис, я очень люблю твою музыку, поэтому давай я тебе вынесу помойное ведро". Куда там! "На тебе,- скажут,- стакан, пей со мной, а я всем похвастаюсь: нажрался с Гребенщиковым!"
А у Гребенщикова рожа от коллекционного коньяка - хоть прикуривай, руки так дрожат, что гитару не удержать. Он эти стаканы видеть не может, выворачивает.
Вот подходит он к двери с помойным ведром, слушает: тихо. В щель смотрит: вроде никого нет.
Гребенщиков быстро шмыгает в дверь, и только ступает на лестницу, как сзади его хватают за горло и заламывают назад. Помойное ведро высыпается, он падает, елозит ногами в помоях, не успел рот раскрыть, чтобы вскрикнуть - а ему ножом зубы разжимают и вливают туда самогона...
Лежит Боря, задыхается, полуослепший, разбившийся - а поклонники зубоскалят, спускаются по лестнице довольные: выпили все-таки с Гребенщиковым!
Нижеследующий миф очень жесток, но хоть режьте - не могу удержаться, чтобы не привести его. Миф очень популярен в митьковской среде и часто разыгрывается в лицах, даже не взирая на присутствие женщин, детей и стариков.