ачем же ему ютиться у вдовы на жесткой лавке, когда может обзавестись собственной женой и домом? День за днем Аншель непрерывно повторял себе, что затеянное им дело -- это грех, безумне извращение. Он опутал Хадассу и себя такой сетью лжи, совершал сразу столько прегрешений, что никогда не сможет их отмолить. Один обман тянул за собой другой. Много раз он порывался бежать из Бечева, прекратить нелепую комедию, задуманную, казалось, дьяволом, а не человеком. Но Аншеля словно толкала некая сила, которой он не мог сопротивляться. Он все больше и больше привязывался к Авигдору и в то же время не решался разрушить призрачное счастье Хадассы. Как только Авигдор женился, стремление его к учебе разгорелась с новой силой, и друзья встречались теперь дважды в день: по утрам изучали Гемару и комментарии, а после обеда -- галахот (5) и пояснения к ним. Альтер Вишковер и Фейтель-кожевник были оба довольны и сравнивали Авигдора и Аншеля с Давидом и Ионатаном(6). От переживаний Аншель ходил, как пьяный. Портные снимали с него мерку для новой одежды, и Аншелю приходилось прибегать к ухищрениям, чтобы не обнаружить свой истинный пол. Хотя обман этот длися уже много недель, Аншель все еще не верил в происходящее. Он дурачил целую общину, но сколько могла длиться эта игра? И что будет, когда откроется правда? Аншеля бросало от слез к смеху. Он чувствовал, что становится лукавым бесом, посланным в мир, дабы издеваться над людьми. Я порочная, я грешница, я Иеровоам бен Набат (7), -- говорила себе Ентл. Единственным оправданием было то, что душа жаждала изучать Тору, и только потому она взвалила на себя это ужасное бремя... Очень скоро Авигдор начал жаловаться на Песю. Она честила его бездельником, шлемиелем, обзывала лишним ртом за столом. Еще она пыталась приучить его торговать в лавке -- дело, к которому он не питал ни малейшей склонности. Она жалела ему карманных денег. Вместо того, чтобы утешать приятеля, Аншель настраивал его против Песи. Называл жену Авигдора уродиной, сварливой каргой, скрягой, уверял, что своими придирками она вогнала первого мужа в гроб, а теперь за Авигдора взялась. Одновременно Аншель восхвалял достоинства Авигдора, -- его высокий рост, мужественность, остроумие и ученость. -- Если б я был женщиной и вышел за тебя замуж, -- сказал Аншель однажды, -- я бы оценил тебя по заслугам. -- Да, но ты не женщина... -- вздохнул Авигдор. Тем временем приближался день свадьбы Аншеля. В последнюю субботу перед Хануккой Аншеля вызвали к Торе. Женщины осыпали его изюмом и миндалем. В день свадьбы Альтер Вишковер устроил пирушку для ешиботников. Авигдор сидел справа от Аншеля. Жених, согласно традиции, предложил присутствующим свою трактовку сложного талмудического вопроса, и ученая компания принялась задавать ему каверзные вопросы, покуривая папиросы, попивая вино, ликеры, чай с лимоном и малиновым вареньем. Затем последовала церемония возложения покрывала на невесту, а жениха повели к свадебному балдахину, воздвигнутому рядом с синагогой. Вечер был морозный и ясный, небо усеяно звездами. Заиграла музыка. Вдоль дороги в два ряда стояли девушки, держа в руках зажженные плошки и витые восковые свечи. После свадебной церемонии жених и невеста, до той поры соблюдавшие пост, подкрепили свои силы золотистым куриным бульоном. Затем начались танцы, громкое перечисление свадебных подарков -- все, как положено по обычаю. Подарки были многочисленные и богатые. Свадебный затейник расписывал радости и печали, ожидающие невесту. Песя, жена Авигдора, тоже явилась на свадьбу. И хоть она была с головы до ног увешана драгоценностями, выглядела на редкость уродливо: низко надвинутый на лоб парик, огромная меховая накидка, несмываемые следы дегтя на руках. После Танца Девственности невесту и жениха по отдельности отвели в брачный покой. Свахи прочли молодоженам наставление, как им следует себя вести, завершив его призывом "плодиться и размножаться". На рассвете теща Аншеля, сопровождаемая гурьбой женщин, ворвалась в брачный покой и выдернула простыню из-под Хадассы, дабы удостовериться, что брачное таинство совершилось. Увидев пятна крови, все развеселились, бросились целовать и поздравлять молодую. Затем, размахивая простыней, женщины высыпали наружу и принялись плясать Кошерный Танец на свежевыпавшем снегу. Аншель-таки нашел способ лишить невесту невинности. Наивная Хадасса не подозревала, что все было совсем не так, как следует. Она уже без памяти полюбила Аншеля. Закон требует, чтобы после первой брачной ночи новобрачные семь дней не прикасались друг к другу. На следующий день Аншель и Авигдор принялись за изучение трактата о ритуальной чистоте супружеской жизни. Когда остальные ешиботники разошлись и приятели остались вдвоем, Авигдор робко спросил Аншеля, как прошла его ночь с Хадассой. Аншель коротко ответил, и друзья опять шептались до позднего вечера. Аншель попал в прекрасный дом. Хадасса оказалась преданной женой, а ее родители потакали каждому желанию зятя и гордились его успехами. Правда, прошло уже несколько месяцев, а Хадасса не беременела, но этому не придавали значения. Авигдору же, наоборот, становилось все хуже. Песя издевалась над ним, кормила впроголодь, отказывала даже в чистой рубашке. Поскольку у Авигдора никогда не было денег, Аншель снова каждый день носил ему гречневые лепешки. Песя была слишком занята в лавке, чтобы готовить обед, а деньги на прислугу жалела, и Аншель приглашал Авигдора к себе обедать. Реб Альтер Вишковер и его жена были недовольны, считая, что отвергнутому поклоннику не следует посещать дом бывшей невесты. В местечке начались разговоры. Но Аншель отыскал в Законе подходящие доводы, сумев доказать, что запрета на это не имеется. Большинство обитателей местечка сочувствовало Авигдору и осуждало Песю. Вскоре Авигдор начал поговаривать о разводе и, не желая иметь ребенка от такой ведьмы, стал действовать по примеру Онана, то есть, выражаясь языком Гемары, молотил внутри, а сеял снаружи. Он рассказывал Аншелю, что Песя ложится в постель немытая, что она храпит, словно пилит дрова, что все мысли ее -- только о деньгах, вырученных в лавке, даже во сне о них бормочет. -- Ох, Аншель, -- говорил Авигдор, -- как я тебе завидую. -- Нечего мне завидовать. -- Все у тебя есть. Вот бы мне такую удачу -- разумеется, не в убыток тебе. -- У каждого свои заботы. -- Какие у тебя могут быть заботы? Не искушай провидение. Авигдор, конечно, не подозревал, что Аншель не спит ночами и постоянно думает о бегстве. Ему становилось все тяжелее быть рядом с Хадассой и обманывать ее. Его охватывал стыд от проявлений ее любви и нежности. Забота ее родителей, их надежды на рождение внука невыносимо тяготили Аншеля. По пятницам все жители местечка отправлялись в микву, и каждую неделю Аншель выдумывал новые предлоги, чтобы не ходить вместе с ними. Это начало вызывать подозрения. Пошли разговоры, что у Аншеля на теле уродливое родимое пятно, или грыжа, или, может быть, он неправильно обрезан. Судя по возрасту молодого человека, у него должна была бы пробиваться борода, но щеки его оставались гладкими. Отпраздновали Пурим, приближался Песах. А там и лето не за горами. Рядом с Бечевом была река; как только становилось тепло, все ешиботники и молодежь купались там. Ложь набухала, как нарыв, рано или поздно этому нарыву суждено было прорваться. Аншель понимал, что необходимо найти какой-то выход. В тех краях было принято,что на пасхальной неделе молодые мужчины, живущие у родителей жены, выезжали на день-другой в соседние города. Это служило развлечением и отдыхом, а заодно они завязывали деловые знакомства, покупали книги и прочие нужные молодым людям вещи. Бечев находился недалеко от Люблина, и Аншель убедил Авигдора вместе съездить туда, за его счет, конечно. Авигдор рад был избавиться на пару дней от своей ведьмы. Ехали весело. Поля покрывались молодой зеленью; по небу гигантскими кругами летели аисты, возвращаясь из теплых краев. Потоки талой воды устремлялись в долины. Воздух звенел от птичьего щебета. На лугах зацветали весенние цветы. Кое-где уже паслись коровы. Приятели болтали, ели фрукты и пирожки, что уложила на дорогу Хадасса, рассказывали анекдоты, изливали друг другу душу. Так доехали до Люблина. В Люблине они пошли на постоялый двор и спросили комнату на двоих. По дороге Аншель обещал Авигдору, что в Люблине откроет ему потрясающий секрет. Авигдор смеялся: что за секрет? Может, Аншель нашел клад? Или написал ученый трактат? Или, начитавшись книг по каббале, сумел сотворить живого голубя... Они вошли в комнату и, пока Аншель тщательно запирал дверь, Авигдор сказал шутливо: -- Ну, выкладывай свой страшный секрет. -- Приготовься. Услышишь нечто невероятное. -- Я готов ко всему. -- Я не мужчина, а женщина, -- сказал Аншель. -- Meня зовут не Аншель, а Ентл. Авигдор расхохотался: -- Так я и знал, что ты валяешь дурака. -- Нет, это правда. -- Я, может быть, полный болван, но этому даже я не поверю. -- Хочешь, докажу? -- Докажи. -- Тогда мне надо раздеться. Глаза Авигдора расширились. Ему пришло голову, что Аншель хочет заняться однополой любовью. Аншель снял кафтан и таллит, сбросил нижнее белье. Авигдор глянул -- и побледнел, потом залился жаркой краской. Аншель поспешно накинул на себя одежду. -- Я только затем показалась тебе, чтобы ты мог свидетельствовать в суде. Иначе Хадасса останется безмужней женой(8). Авигдор онемел. Его била жестокая дрожь. Он пытался заговорить, шевелил губами, но не мог произнести ни звука. Ноги его не держали, он торопливо присел. Наконец пробормотал: -- Да как же это? Я поверить не могу! -- Может, еще раз раздеться? -- Нет! Ентл стала рассказывать, как все произошло: как отец, прикованный к постели, начал изучать с ней Тору; как докучны ей были всегда женщины с глупой болтовней; как она продала дом со всем содержимым, покинула местечко, отправилась в Люблин, а по дороге встретила Авигдора. Авигдор уставился на рассказчицу и молчал. На Ентл теперь снова была мужская одежда. Наконец, Авигдор заговорил: -- Что это, сон? Он ущипнул себя за щеку. -- Нет, не сон. -- Вот так история... -- Все это правда. -- Зачем ты так поступила? Нет, я, пожалуй, лучше помолчу. -- Я не хотела, чтобы жизнь моя прошла за варкой супа и выпечкой пирогов. -- А с Хадассой -- зачем ты так поступила? -- Ради тебя. Знала, что Песя будет тебя терзать, а в нашем в доме хоть немножко отдохнешь душой... Авигдор долго молчал. Он ссутулился, прижал руки к вискам и мотал головой. -- Что же ты будешь теперь делать? -- Уйду, поступлю в другую иешиву. -- Вот как? Если бы ты сказала мне раньше, мы могли бы... -- он умолк на полуслове. -- Нет, ничего хорошего из этого не вышло бы. -- Почему? -- Потому что я -- ни то, ни се, ни рыба, ни мясо. -- Ну, задала ты мне задачу! -- Разведись со своим пугалом, женись на Хадассе. -- Никогда она не даст мне развода, а Хадасса меня не захочет. -- Хадасса любит тебя. Не послушается она отца второй раз. Авигдор вскочил с места и тут же снова сел: -- Не смогу я тебя забыть. Никогда... V I Закон требовал, чтобы Авигдор больше ни минуты не оставался наедине с Ентл. Но в мужском кафтане и брюках девушка снова казалась ему прежним Аншелем. И разговор между друзьями продолжался: -- Как же ты не боялась каждый день нарушать заповедь -- "да не наденет женщина одежду, подобающую мужчине"? -- Не гожусь я для того, чтобы щипать пух и болтать с бабами. -- И тебе легче было бы отказаться от своей доли в лучшем мире? -- Пожалуй. Авигдор поднял голову. Только сейчас он заметил, что щеки Аншеля слишком гладки для мужских щек, волосы слишком густы, а руки малы. И все же не верилось, что все происходит в действительности. Еще минута, казалось ему, и он проснется. Он кусал губы, щипал себя за бедро. Его охватила робость, начал заикаться. Получалось, что вся их дружба с Аншелем, все их задушевные разговоры, секреты, которыми делились, все былп сплошным обманом, иллюзией. "Уж не демон ли этот Аншель," --подумал Авигдор. Он встряхнулся, словно пытаясь отделаться от ночного кошмара; но внутреннее чувство, знающее разницу между сном и действительностью, говорило ему, что это -- явь. Он собрался духом. Нет, они с Аншелем никогда не будут друг другу чужими, даже если Аншель на самом деле оказался Ентл... Авигдор заговорил: -- Сдается мне, что свидетель, дающий показания в пользу покинутой женщины, не может на ней жениться, ибо Закон называет его "заинтересованным лицом". -- Да? Об этом я не подумала. -- Давай посмотрим у Ибн Эзры(9). -- А я не совсем уверена, что правила, относящиеся к покинутой жене, приложимы к данному случаю, -- возразила Ентл тоном заправского ученого. -- Если ты не хочешь, чтобы Хадасса осталась безмужней женой, ты должна сама открыть ей свой секрет. -- Нет, этого я не могу. -- Так или иначе, ищи себе другого свидетеля. Постепенно друзья вернулись к своим талмудическим рассуждениям. Сначала Авигдору казалось странным обсуждать священную книгу с женщиной, но вскоре Тора сблизила их. Телесные оболочки их были различны, но душами они были схожи. Аншель говорил нараспев, размахивал руками, дергал себя за пейсы, пощипывал безволосый подбородок -- словом, вел себя подобно заправскому ешиботнику. В пылу спора он даже ухватил Авигдора за отворот капоты и назвал глупцом. В душе Авигдора разгоралась любовь к Аншелю, смешанная со стыдом, тревогой и угрызениями совести. Если бы я только знал это раньше, говорил он себе, мысленно сравнивая Ентл-Аншеля с Брурией, женой рабби Меира, и Ялтой, женой рабби Нахмана (10) . Он впервые ясно осознал, что всегда мечтал именно о такой жене: о женщине, чьи интересы находились бы в духовной, а не материальной сфере... Хадасса теперь не вызывала в нем никаких чувств, он знал, что будет тосковать по Ентл, но не решался это сказать . Ему было жарко, лицо горело. Он не в силах был теперь посмотреть Аншелю в глаза. Стал было вспоминать упущения Аншеля, но понял, что и сам не безгрешен, ибо сидел рядом с девушкой и прикасался к ней в дни, когда она была нечиста. Ну, а что сказать о ее браке с Хадассой? Какая бездна грехов! Умышленный обман, ложные клятвы, извращение истины! -- Один Господь ведает, что еще. Внезапно он спросил: -- Скажи мне правду, ты не еретичка? -- Боже упаси! -- Тогда как же ты решилась сделать такое? Чем дольше объяснял Аншель, тем меньше Авигдор понимал. Все объяснения, в сущности, сводились к одному: в женском теле Ентл жила мужская душа. А на Хадассе Аншель женился только для того, чтобы быть поближе к Авигдору. -- Но ты же могла выйти за меня замуж, -- сказал Авигдор. -- Я хотела заниматься с тобой изучением Гемары и комментариев, а не штопать твои носки! Оба надолго замолчали. Наконец, Авигдор проговорил: -- Хадасса, не дай Бог, заболеет, от всей этой истории! -- Я сама этого боюсь. -- Что же теперь будет? Смеркалось, и друзья принялись читать вечернюю молитву. Авигдор был в таком замешательстве, что путал слова, -- одни пропускал, другие повторял по нескольку раз. Искоса он посматривал на Аншеля, который качался взад-вперед, ударяя себя в грудь, поднимал и опускал голову. Закрыв глаза, Аншель обратил лицо к небу, как бы взывая к Господу, знающему всю правду... Завершив молитву, они сели друг против друга, держась на приличном расстоянии. В комнате сгущалась темнота. Отблески заката пурпурным узором дрожали на стене против окна. Авигдор пытался заговорить, но слова не шли с языка. Наконец, его словно прорвало: -- А может быть, еще не поздно? Я не могу больше жить с этой проклятой бабой... А с тобой... -- Нет, Авигдор, это невозможно. -- Почему? -- Я буду жить и дальше, как жила... -- Но мне будет плохо без тебя. Ужасно плохо. -- И мне будет плохо без тебя. -- Тогда какой во всем этом смысл? Аншель не ответил. Наступила ночь, стало темно. Сидя в темноте, каждый, казалось, прислушивался к мыслям другого. Закон запрещал Авигдору находиться в комнате наедине с женщиной, но он не в состоянии был увидеть в Аншеле женщину. Какой властью обладает над нами одежда, думал он. Но заговорил совсем о другом: -- Я советую тебе просто послать Хадассе развод. -- Разве это возможно? -- Конечно, ведь брачный обряд в вашем случае не имеет силы. -- Ты, вероятно, прав. -- А правду она успеет узнать потом. Служанка принесла зажженную лампу, но едва она вышла, Авигдор задул огонь. Сложные чувства, которые они испытывали, и слова, которые хотели сказать друг другу, не выносили света. В темноте Аншель рассказал все до мельчайших подробностей, ответил на все вопросы Авигдора. Часы пробили два, а они все говорили. Аншель сказал Авигдору, что Хадасса его не забыла. Часто упоминала о нем, беспокоилась о здоровье, жалела -- хотя к этому примешивалась доля злорадства -- что так сложились у него отношения с Песей. -- Она будет тебе хорошей женой, -- сказала Ентл. -- А я даже кугель не умею испечь. -- И все же, если бы ты захотела... -- Нет, Авигдор. Не судьба... V I I Никто в местечке не мог понять, что происходит: в дом Хадассы прибыл посыльный и привез документы, по которым она получала развод. Авигдор пробыл в Люблине дольше положенного и вернулся после праздников -- сгорбленный, с потухшими глазами, словно после тяжелой болезни. Хадасса слегла, три раза в день приходил к ней доктор. Авигдор превратился в затворника. Людям, которые случайно встречали его и пытались заговорить, он не отвечал. Песя жаловалась родителям, что он безостановочно расхаживает по дому и ночи напролет курит. Когда, наконец, он свалился в полном изнеможении, то звал какую-то женщину по имени Ентл. Песя начала поговаривать о разводе. В местечке были уверены, что Авигдор не даст жене развода или, по крайней мере, потребует с нее денег, но он был на все согласен. Жители Бечева привыкли, что ни одна местечковая тайна не длится долго. Какие секреты могут быть в местечке, где каждый знает, что у соседа варится на обед? И все же, хотя охотников заглядывать в замочные скважины и подслушивать под окнами было предостаточно, происшедшее так и оставалось загадкой. Хадасса лежала в постели и плакала. Ханина-лекарка, лечившая травами, говорила, что молодая женщина тает на глазах. Аншель исчез без следа. Реб Альтер Вишковер послал за Авигдором, и тот явился, но как ни напрягали слух любопытные под окнами, не смогли разобрать ни слова. Любители чужих дел сочиняли всевозможные теории, но ни одна из них не давала объяснения. Кое-кто высказал догадку, что Аншеля заманили католические священники, и он крестился. Может, так оно и было в самом деле. Но когда успел Аншель связаться с ксендзами, если все время учился, сидя в иешиве ? А кроме того, с каких это пор вероотступники стали посылать своим женам развод? Иные намекали, что Аншелю, должно быть, приглянулась другая женщина. Но кто же? В самом Бечеве ни единая душа не слышала ни о каких романах. И все молодые женщины Бечева, еврейки и нееврейки, были на месте, ни одна в последнее время никуда не убыла. Говорили и такое, что Аншеля унесли прочь злые духи, или сам он принадлежал к их числу. В доказательство напоминали, что Аншель никогда не ходил купаться -- ни в баню, ни на реку. А ведь известно, что у всех нечистых гусиные лапы. Да, но разве Хадасса никогда не видела мужа босым? И разве демоны посылают своим женам развод? Когда демон женится на дочери смертного, он обычно оставляет ее безмужней женой. А еще кому-то пришло в голову, что Аншель, видно, совершил какой-то тяжкий грех и удалился от людей, чтоб замолить его. Но что именно он сотворил? И почему не доверился раввину? И, наконец, почему Авигдор шатается по местечку, как тень? Догадка Тевеля-музыканта была ближе всего к истине. Он утверждал, что Авигдор не может забыть Хадассу, и Аншель развелся, чтобы дать другу возможность на ней жениться. Но разве бывает на этом свете подобная дружба? И почему тогда Аншель развелся с Хадассой еще прежде, чем Авигдор развелся с Песей? Кроме того, такой план можно осуществить лишь с ведома и согласия жены, а совершенно очевидно, что Хадасса любит Аншеля всем сердцем, даже занемогла с горя. Ясно было только одно: всю правду знал Авигдор. Но от него ничего нельзя было добиться. Он отдалился от всех и упорно хранил молчание, словно назло всему местечку. Приятельницы уговаривали Песю не разводиться с Авигдором, хотя всякие отношения между ними прекратились и они не жили, как полагается мужу и жене. Даже в субботний вечер он не посещал ее, как положено благословлять после киддуша (11) хозяйку дома. Ночевал Авигдор теперь у друзей или у той вдовы, где прежде квартиравал. Когда Песя заговаривала с ним он не отвечал, а стоял молча, понурив голову. Песя, как всегда деловая, не могла долго переносить эти фокусы, он долженен был вести как молодой мужчина, который помогает ей в лавке, а не пришибленный меланхолией ешиботник. Такой, чего доброго, может уйти и оставить ее покинутой женой. Песя решила разводиться. Тем временем Хадасса поправилась, и Альтер Вишковер оповестил, что составляет новый свадебный контракт. Хадасса выходит замуж за Авигдора. Местечко пришло в страшное возбуждение. Где это слыхано, чтобы женились мужчина и женщина, которые когда-то были помолвлены и помолвка была расторгнута? Свадьба состоялась в первую субботу после Тиша бе-Ав, и сыграли ее, как если бы невеста была девицей: с трапезой для бедных, с балдахином перед синагогой, с музыкой, со свадебным затейником и с Танцем Девственности. Жених стоял под балдахином с видом глубокого уныния. Невеста выздоровела, но была по-прежнему худа и бледна. В золотистый свадебный бульон капали слезы. Во всех глазах читался один вопрос: почему Аншель так поступил? После свадьбы Авигдора и Хадассы Песя стала распространять слухи, будто Аншель продал Авигдору жену за деньги, а деньги дал Альтер Вишковер. Кто-то из молодых людей долго ломал голову над этой загадкой и пришел к мысли, что Аншель проиграл Авигдору любимую жену в карты или даже в волчок на Ханукку. Так уж всегда бывает -- если не удается отыскать правду, люди готовы верить любому вранью. Истина часто скрывается так: чем усердней ее ищут, тем труднее найти. Вскоре после свадьбы Хадасса забеременела. Родился мальчик, и когда во время церемонии обрезания, отец объявил имя ребенка, гости едва поверили своим ушам. Мальчика назвали Аншелем. ПРИМЕЧАНИЯ "КАФЕТЕРИЙ" 1- Каддиш (ивр.) -- славословие Богу, читаемое в xоде литургии, а также на похоронах. 2- Креплах (идиш) -- кушанье, наподобие пельменей. 3 - Мишугинер (идиш) -- сумасшедший. 4 - Шистер (идиш) -- букв, "сапожник". 5 - Ханс Вайхингер -- (1852 -- 1933) -- немецкий философ 6 - Гранд Сентрал -- вокзал в Нью-Йорке. "РУКОПИСЬ" 1 - Лошикл (идиш) -- жеребеночек, лошадка. 2 - Аггада (ивр.) -- букв, "повествование"; часть Устнго закона (Талмуда), не имеющая характера религищзно-юридической регламентации; охватывает притчи, легенды, философско-теологические рассуждения. 3 - Хасид (ивр.) -- букв, "благочестивый"; в Библии и в раввинистической литературе - праведник, отличающий сугубо строгим соблюдением религиозных и этических предписаний иудаизма. С XVIII в. -- приверженец хасидизма (религиозно-мистического народного движения, зародившегося среди евреев Подолии и Волыни и распространившегося впоследствии по всей Украине и Польше. Поныне в разных странах мира существуют хасидские общины). "БРАТЕЦ ЖУК" 1 - Тора (Пятикнижие) -- первый из трех разделов Библи, состоящий из книг: Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие. 2 - Кнесет (ивр.) -- букв, "собрание"; высший законодательный орган государства Израиль. Сион -- гора в Иерусалиме, где находится легендарная могила царя Давида; гора Сион традиционно считается символом Израиля. Киббуц (ивр.) -- букв, "группа"; коммуна, преимущественно сельского типа. 3 - Хамсин (араб.) -- букв, "пятьдесят"; жаркий и сухой ветер в северо-восточной Африке и над Красным морем; дует приблизительно 50 суток в году; сопровождается высокими температурами, резким снижением относительной влажности воздуха, часто приводит к пыльным бурям. Танах -- еврейское название Библии, аббревиатура слов: "Тора" ("Пятикнижие"), "Невиим" ("Пророки"), "Ктувим" ("Писания"), являющихся названиями трех основных разделов Библии. Талмуд (ивр.) -- букв, "учение", "изучение"; обширный цикл религиозной литературы, завершенный к 5 в. н.э. и регламентирующий религиозно-правовые нормы иудаизма; содержит толкование и обсуждение Закона, устные предания, научные сведения и т.д. Существуют Иерусалимский (созданный в Эрец-Исраэль) и Вавилонский (созданный еврейской общиной в Вавилоне) Талмуды. Последний получил особенно широкое распространение в Европе и часто называется просто Талмуд. Мидраши -- сборники раввинистических толкований Библии. 4 - "Зохар", или "Сефер ха-Зохар" (ивр.) -- букв. "Книга сияния"; важнейшее произведение каббалистической литературы. Каббала (ивр.) -- букв, "получение", "предание"; эзотерическое еврейское теософское учение с элементами мистики и магии, стремящееся постигнуть скрытый истинный смысл Торы и других священных книг, заключающих, по мнению каббалистов, символическое описание Бога и Божественных процессов. 5 В библейской Книге Ионы рассказывается, что Бог повелел пророку Ионе отправиться в столицу Ассирии Ниневию и объявить погрязшим в грехах и нечестии жителям рода о готовящейся им Божьей каре. Пытаясь уклонит ся от возложенной на него миссии, Иона сел на корабль плывший в противоположном направлении, однако впослел ствии исполнил Божью волю. "ДРУГ КАФКИ" 1- Шлимазл (идиш) -- дурачок, неудачник, недотепа. 2 - Исраэль Зангвил (1864-1926) -- еврейский писатель, публицист и общественный деятель, живший в Англии. Макс Рейнхардт (1873-1943) -- немецкий театральный режиссер. Эрвин Пискатор (1893-1966) -- немецкий театральный режиссер. 3- Якоб Вассерман (1873-1934) -- немецкий писатель. 4 - Мартин (Мордехай) Бубер (1878-1965) -- еврейский философ, религиозный мыслитель и писатель. 5 - Лилит -- центральная женская фигура еврейской демонологии; в Талмуде описана как демон с женским лицом, длинными волосами и крыльями. В одном из мидрашей сообщается, что Лилит губит новорожденных. Согласно Каббале, она также является душительницей новорожденных и соблазнительницей спящих мужчин, от которых рождает бесчисленное множество демонов. В "Зохаре" (см. прим. 4 к рассказу "Братец Жук"), кроме Лилит, указаны еще три матери демонов: Аграт, Махалат и Наама. Аллеи 6 - Аллеи Уяздовские -- одна из аристократических улиц довоенной Варшавы. 7 - Цитадель -- варшавская тюрьма. 8 - Арон Нимцович (1886-1935) -- гроссмейстер, один из виднейших шахматистов 1920-1930-х гг. 9 - Пол Чарльз Морфи (1837-1884) -- американский шахматист, ставший в конце 1850 -- начале 1860-х гг. победителем в матчах сильнейших шахматистов Европы и Америки. 10 - Отто Вейнингер (1880-1903) -- австрийский философ еврейского происхождения. 11 - Homo sapiens (лат.) -- человек разумный. 12 - Голем -- человекоподобное существо, созданное посредством магического акта. Здесь, очевидно, имеется в виду голем, якобы созданный раввином Иехудой Лива бен Бецалелем-Махаралом из Праги (1512-1609). "ЦИТАТА ИЗ КЛОПШТОКА" 1 - Здесь имеется в виду Прага -- восточная часть Варшавы, расположенная на правом берегу реки Висла. 2 - Фридрих Готлиб Клопшток (1724-1803) -- немецкий поэт-просветитель. 3 - Цаддик (ивр.) -- букв, "праведник"; человек, отличающийся особенно сильной верой и набожностью; духовный вождь хасидской общины. 4 - Ицхак Лейбуш Перец (1852-1915) -- выдающийся еврейский писатель; жил в Польше, писал на идише и иврите. 5 - Йом-Киппур (ивр.) -- букв, "день прощения"; Судный день -- день поста, покаяния и отпущения грехов; в еврейской традиции -- самый важный из праздников, приходящийся на десятый день месяца тишрей (сентябрь-октябрь). 6 - Иехуда ха-Леви (Иегуда Галеви; род. не позднее 1075, ум. 1141) и Шломо бен Иехуда ибн Габирол (род. ок. 1021-22, ум. между 1052 и 1055) -- крупнейшие еврейские поэты средневековья.. "ПОЗДНЯЯ ЛЮБОВЬ" 1 - Эверглейдс -- национальный парк в США (штат Флорида). 2 - Хедер (ивр.) -- букв, "комната"; традиционная начальная еврейская школа для мальчиков. 3 - Рош ха-Шана (ивр.) -- Новый год по еврейскому календарю, первый из осенних праздников, приходится на сентябрь-октябрь. 4 - Иешива (ивр., в русской традиции - ешибот) -- букв, "сидение", "заседание"; высшее религиозное учебное заведение, предназначенное, главным образом, для изучения Талмуда. Талмуд-Тора -- еврейская религиозная (обычно мужская) школа для детей и взрослых. 5 - "Купер-Юнион"-- еврейский колледж в Нью-Йорке. 6 - "Санка" -- сорт кофе без кофеина. 7 - Хуппа (ивр.) -- ритуальный балдахин, под которым совершается обряд бракосочетания. 8 - Интерком -- переговорное устройство, связывающее входную дверь дома с квартирами (в СССР -- домофон). "ЕДИНСТВЕННЫЙ ПОСТОЯЛЕЦ" 1 - Праотец Авраам отличался исключительным гостеприимством и приглашал к себе всех странников, проходивших мимо его шатра. После того, как в возрасте 99 лет Авраам совершил обрезание, Всевышний, желая дать ему возможность отдохнуть, задержал солнце в зените, ибо в знойные часы странники не пускаются в путь (см. Бытие, 17; Вавилонский Талмуд, Бава Мециа, 86 б). 2 - 96░ по Фаренгейту -- приблизительно 35,5░ С. 3 - В библейской Книге Руфь рассказывается о том, как оставшаяся вдовой Рут (Руфь) пришла в поле к родственнику своего мужа Боазу и "спала у ног его до утра", после чего он женился на ней (Руфь, 3-4). 4 - Шаддай -- одно из наименований Бога в Библии; этимология слова вытекает из понятий, связанных с плодородием; в еврейской традиции его принято толковать как "всемогущий". 5 - Филактерии (тфиллин) -- кожаные коробочки с отрывками из библейских книг Исход и Второзаконие, которые совершеннолетние евреи накладывают на левую руку и на лоб во время утренней молитвы в будни. "ИСТОРИЯ ДВУХ СЕСТЕР" 1- Суккот -- букв, "кущи"; ежегодный восьмидневный праздник (приходится на сентябрь-октябрь) в память о скитаниях евреев в пустыне после Исхода из Египта, когда они жили в кущах-шатрах (шалашах). Песах -- праздник, увековечивающий память об исходе евреев из Египта (XV в. до н.э.). Приходится обычно на апрель. 2 - Ханукка -- букв, "освящение"; ежегодный восьмидневный праздник (приходится на ноябрь-декабрь) в память о чуде при освящении Иерусалимского Храма после победы Маккавеев над греко-сирийскими войсками (164 г. до н.э.), когда одного освященного сосуда с маслом хватило для светильников Храма на восемь дней. 3 - Шавуот -- букв, "недели"; праздник в память о даровании Торы еврейскому народу, отмечается через семь недель после Песах. 4 - Юлиуш Словацкий (1809-1849) -- польский поэт-романтик. 5 - Джойнт (Американский объединенный еврейский комитет по распределению фондов) - организация, оказывающая помощь евреям, пострадавшим от войны, малообеспеченным и престарелым. 6 - Рабби Ханох из Александрова (ум. 1870) -- известный цаддик. 7 - Е.П.Блаватская (1831-1891) -- одна из основательниц русской теософии (религиозно-мистического учения), сочетавшая элементы индийских религиозно-философских концепций с христианством. 8 - Билха (Балла) и Зилпа (Зелфа) -- служанки Рахили и Лии, двух жен праотца Иакова, которые по их приказанию стали наложницами Иакова.. 9 - "Шулхан Арух" (ивр.) -- букв. "Накрытый стол"; кодекс религиозных и правовых предписаний, составленный выдающимся раввинским авторитетом Иосефом Каро (1488-1575). 10 - "Московские процессы" -- принятое на Западе название организованных Сталиным в 1936-1938 гг. фальсифицированных судебных процессов над крупнейшими деятелями партии и государства. 11 - Диббук (ивр.) -- букв, "прилепление"; в еврейских народных поверьях -- злой дух, который вселяется в человека, овладевает его душой, причиняет душевный недуг, говорит устами своей жертвы, но не сливается с ней, сохраняя самостоятельность. 12 - Саббатай (Шабтай) Цви (1626-1676) -- каббалист и аскет; в 1656 г. объявил себя Мессией и возглавил саб-батианское движение, охватившее все страны еврейского рассеяния. Вскоре, однако, был арестован турецкими властями и под их давлением принял ислам; после этого движение распалось. 13 - Яаков Франк (1726-1791) -- создатель саббатиан-ской секты в Польше, названной его именем; объявил себя Мессией и перевоплотившимся Саббатаем Цви, впоследствии формально перешел в католичество. "МАЛЕНЬКИЕ САПОЖНИКИ" 1 - Фрамполь, Янов, Кретов, Билгорай, Замостье -- еврейские местечки в Люблинской губернии. 2 - В старину при исполнении обряда обрезания рану посыпали растертым в порошок гнилым деревом -- это останавливало кровь. 3 - Во время синагогального богослужения мужчины -- члены общины и почетные гости вызываются на возвышение (биму) для чтения отрывка из Торы. Это считается честью и часто приурочивается к какому-либо торжественному событию в жизни данного человека. 4 - Симхат-Тора -- букв. "Радость Торы"; праздник, когда завершается ежегодный цикл чтения Торы и начинается ее чтение на следующий год; отмечается в сентябре-октябре. 5 - Здесь и далее вспоминается история праотца Авраама, который по велению Бога отправился в землю Ханаанскую (Эрец-Исраэль), где Господь обещал сделать его родоначальником великого народа (Бытие, 12:1-2). Подчиняясь воле Всевышнего, Авраам готов был принести ему в жертву своего сына Исаака (Бытие,22). Сын Исаака Иаков (Израиль) стал родоначальником двенадцати колен (племен), произошедших от его сыновей и внуков. Любимый сын Иакова Иосиф, проданный братьями в рабство, стал первым министром египетского фараона (Бытие, 37-47). 6 - Согласно старинному обычаю, после свадьбы еврейская женщина брила голову и надевала парик. 7 - Миква -- бассейн для ритуального омовения. 8 - Меламед (идиш) -- учитель в хедере. 9 - Шадхен (идиш) -- лицо, занимающееся сватовством. 10 - Талес (идиш; ивр. - таллит) -- прямоугольное молитвенное покрывало из шерсти или шелка, которое мужчины надевают поверх одежды во время утренней молитвы. 11 - Короткие пиджаки -- в отличие от привычной герою капоты -- черного длиннополого кафтана, -- которую носят ортодоксальные евреи. 12 - All right (англ.) -- все в порядке. 13 - At dresses (англ.) -- в магазине готового платья. 14 - A reverend (англ.) -- преподобный, достопочтенный. 15 - Плач Иеремии -- библейская книга пророга Иеремии (ок. 645 г. до н.э. -- конец 6 в. до н.э.), где оплакиваются опустошение Эрец-Исраэль и гибель Иерусалимского Храма, а также бедствия, постигшие еврейский народ в результате нашествия вавилонских войск царя Навуходоносора. 16 - Тиша бе-Ав (ивр.) -- Девятое Ава (ав - одиннадцатый месяц еврейского календаря}, день поста и траура в память о разрушении Первого (586 г. до н.э.) и Второго (70 г. н.э.) Храмов в Иерусалиме. 17 - Шохет -- резник, специалист по убою скота и птицы в соответствии с ритуальными правилами иудаизма. 18 - Гог и Магог -- в еврейской традиции два народа, нашествие которых потрясет мир незадолго до прихода Мессии. 19 - Имеется в виду Первый Храм, построенный в Иерусалиме при царе Соломоне (965-928 гг. до н.э.). 20 - В апокалиптической литературе говорится, что во времена Последного Суда огромное морское животное Левиафан (Ливьятан) вступит в бой с диким быком и оба погибнут; согласно другим источникам, мясом дикого быка и Левиафана будут питаться праведники. 21 - Мезуза (ивр.) -- узкая продолговатая коробочка, внутри которой находится пергаментный свиток с отрывками из молитвы "Шма, Исраэль!". Евреи прикрепляют ее к косякам дверей своих домов и, при входе и выходе из дома, касаются ее пальцами и обычно целуют те пальцы . 22 - Шофар (ивр.) -- рог, обычно бараний, в который трубили в библейский период для созыва войска, для объявления юбилейного года, в дни новомесячья и в праздник Рош ха-Шана. Позднее в шофар стали трубить только в ходе утренней молитвы на Рош ха-Шана и после молитвы на исходе Йом-Киппур. 23 - Дни покаяния -- десять дней между Рош ха-Шана и Йом-Киппур, когда человек может раскаяться в грехах и таким образом изменить вынесенный ему Богом приговор. 24 - Питом (Пифом) и Рамсес -- египетские города, при строительстве которых использовался труд обращенных в рабство евреев (см. Исход, 1:11). 25 - Слова Иакова, произнесенные им при встрече с его любимым сыном Иосифом, которого он считал мертвым (Бытие, 46:30). 26 - Потифарова жена -- супруга знатного египтянина Потифара, которому продали в рабство Иосифа; не сумев обольстить его, она оклеветала Иосифа, вследствие чего он попал в темницу, где встретил главного хлебодара и главного виночерпия фараона. Гошем -- область в Египте, где жили евреи во время пленения. "ЗЕЙДЕЛИУС, ПАПА РИМСКИЙ" 1 - Раши -- аббревиатура имени рабби Шломо Ицхаки (1040-1105), знаменитого комментатора Библии и Талмуда. 2 - Гемара (арамейск.) -- букв, "завершение"; часть Талмуда; слово часто употребляется применительно к Талмуду в целом. 3 - Во время брачной церемонии жених опускает на лицо невесты покрывало, а раввин в этот момент произносит благословение. 4 - "Наставник колеблющихся" -- знаменитый философский труд величайшего еврейского мыслителя средневековья Рамбама (аббревиатура имени рабейну Моше бен Маймон), иначе Маймонида (1135-1204). "Кузари", или "Сефер ха-Кузари" ("Книга хазара") -- сокращенное название философского сочинения Иехуды ха-Леви (см. прим. 6 к рассказу "Цитата из Клопштока") "Книга доказательства и довода в защиту униженной веры". Литературной канвой книги служит обращение в иудаизм хазарского царя, а содержанием -- апология иудаизма и полемика с Аристотелевой философией, христианством и исламом. 5 - Вульгата -- нормативный латинский текст Библии, Нового завета и апокрифов. Перевод Библии с греческого и иврита был выполнен св. Иеронимом (ок. 345-420). 6 - Витал Хаим бен Иосеф (1542-1620) -- выдающийся авторитет в области каббалы (см. прим. 4 к рассказу "Братец Жук"). 7 - Моисей (ивр. - Моше) -- величайший из пророков, вождь и законодатель еврейского народа, на которого Бог возложил миссию вывести израильтян из Египта в Землю Обетованную (Ханаан). После того, как Моисей обратился к фараону с просьбой отпустить израильтян, своих соплеменников, тот еще более отягчил их работу, и израильтяне стали роптать на Моисея. Недовольство народа вызывала также жизнь в пустыне, где израильтяне скитались сорок лет после выхода из Египта. Самуил (ивр. -- Шмуэль) -- пророк и судья, живший в 11 в. до н.э. В Библии рассказывается, что народ потребовал от Самуила назначить израильтянам царя, "как у прочих народов"; Самуил вынужден был согласиться, хотя считал, что израильтяне должны подчиняться непосредственно Богу (см. I Царств, 7:5-22). Пророк Иеремия (ок. 645 г. до н.э. -- кон. 6 в. до н.э.) призывал царя Иудеи и ее жителей подчинит