Михаил Веллер. Сестрам по серьгам
Енералов принес главному редактору условленную повесть. После ухода
автора главный устало снял улыбку: Енералов имел имя, имел репутацию, имел
вес, из чего следует, что он много что имел, а в частности шестьдесят
процентов аванса по договору.
На редколлегии все посмотрели друг на друга, и курящие закурили, а
некурящие достали валидол.
И стали редактировать. Завотделом прозы ознакомился с первым абзацем
и передал рукопись редактору. У него было особое мнение о Енералове.
Редактор не ознакомился с первым абзацем и передал рукопись практиканту. У
него было еще более особое мнение о Енералове. Практикант прочитал и тоже
составил мнение о о Енералове, кое и высказал вслух в непосредственной
форме, за что ему прибавили рецензий на десять рублей.
Практикант хотел стать писателем: он переписал все по-своему.
Редактор был начинающим писателем: он вычеркнул все "что" и "чтобы" и
убрал две главы, а также одного героя, чтобы прояснить психологическую
линию.
Завпрозой был молодым писателем; он снял концовку, а завязку поместил
после кульминации с целью усилить последнюю.
Ответсекр был профессиональным писателем: он заменил название, усилил
звучание и поправил направление.
Машинистка не любила писателей (кроме одного, славного...); она
авторизировала, чтобы не скучать, и сократила, потому что все равно было
скучно.
А главный редактор был главный редактор; он любил свой журнал и знал
хорошо, что любви без жертв не бывает. Он вздохнул и понаводил глянец,
хотя знал хорошо, что на валенок глянец не наводится.
На редколлегии все не смотрели друг на друга, и некурящие закурили, а
курящие достали валидол.
Вычитывая гранки, Енералов сказал, что это единственная редакция, где
умеют прилично работать с рукописью. Когда вышел номер, он появился в
новой дубленке и сделал главному приглашение в ресторан. А прочим
преподнес по журналу с трогательным посвящением от автора. Машинистке
подарил шоколадку. А практиканту ничего не подарил. У того уже практика
кончилась.
Last-modified: Thu, 03 Jul 1997 10:01:12 GMT