Константин Паустовский. Робкое сердце
---------------------------------------------------------------
OCR: algor@cityline.ru
---------------------------------------------------------------
Варвара Яковлевна, фельдшерица туберкулезного санатория, робела не
только перед профессорами, но даже перед больными. Больные были почти все из
Москвы - народ требовательный и беспокойный. Их раздражала жара, пыльный сад
санатория, лечебные процедуры - одним словом, все.
Из-за робости своей Варвара Яковлевна, как только вышла на пенсию,
тотчас переселилась на окраину города, в Карантин. Она купила там домик под
черепичной крышей и спряталась в нем от пестроты и шума приморских улиц. Бог
с ним, с этим южным оживлением, с хриплой музыкой громкоговорителей,
ресторанами, откуда несло пригорелой бараниной, автобусами, треском гальки
на бульваре под ногами гуляющих.
В Карантине во всех домах было очень чисто, тихо, а в садиках пахло
нагретыми листьями помидоров и полынью. Полынь росла даже на древней
генуэзской стене, окружавшей Карантин. Через пролом в стене было видно
мутноватое зеленое море и скалы. Около них весь день возился, ловил плетеной
корзинкой креветок старый, всегда небритый грек Спиро. Он лез, не
раздеваясь, в воду, шарил под камнями,
потом выходил на берег, садился отдохнуть, и с его ветхого пиджака
текла ручьями морская вода.
Единственной любовью Варвары Яковлевны был ее племянник и воспитанник
Ваня Герасимов, сын умершей сестры.
Воспитательницей Варвара Яковлевна была, конечно, плохой. За это на нее
постоянно ворчал сосед по усадьбе, бывший преподаватель естествознания, или,
как он сам говорил, "естественной истории", Егор Петрович Введенский. Каждое
утро он выходил в калошах в свой сад поливать помидоры, придирчиво
рассматривал шершавые кустики и если находил сломанную ветку или валявшийся
на дорожке зеленый помидор, то разражался грозной речью против соседских
мальчишек.
Варвара Яковлевна, копаясь в своей кухоньке, слышала его гневные
возгласы, и у нее замирало сердце. Она знала, что сейчас Егор Петрович
окликнет ее и скажет, что Ваня опять набезобразничал у него в саду и что у
такой воспитательницы, как она, надо отбирать детей с милицией и отправлять
в исправительные трудовые колонии. Чем, например, занимается Ваня? Вырезает
из консервных жестянок пропеллеры, запускает их в воздух при помощи катушки
и шнурка, и эти жужжащие жестянки летят в сад к Егору Петровичу, ломают
помидоры, а иной раз и цветы - бархатцы и шалфей. Подумаешь, изобретатель!
Циолковский! Мальчишек надо приучать к строгости, к полезной работе. А то
купаются до тошноты, дразнят старого Спиро, лазают по генуэзской стене.
Банда обезьян, а не мальчишки! А еще советские школьники!
Варвара Яковлевна отмалчивалась. Егор Петрович был, конечно, не прав,
она это хорошо знала. Ее Ваня - мальчик тихий. Он все что-то мастерил,
рисовал, посапывая носом, и охотно помогал Варваре Яковлевне в ее скудном,
но чистеньком хозяйстве.
Воспитание Варвары Яковлевны сводилось к тому, чтобы сделать из Вани
доброго и работящего человека. В бога Варвара Яковлевна, конечно, не верила,
но была убеждена, что существует таинственный закон, карающий человека за
все зло, какое он причинил окружающим.
Когда Ваня подрос, Егор Петрович неожиданно потребовал, чтобы мальчик
учился у него делать гербарии и определять растения. Они быстро сдружились.
Ване нравились полутемные комнаты в доме Егора. Петровича, засушенные цветы
и листья в папках с надписью "Крымская флора" и пейзажи на стенах, сделанные
сухо и приятно, - виды водопадов и утесов, покрытых плющом.
После десятилетки Ваню взяли в армию, в летную школу под Москвой. После
службы в армии он мечтал поступить в художественную школу, может быть даже
окончить академию в Ленинграде. Егор Петрович одобрял эти Ванины мысли. Он
считал, что из Вани выйдет художник-ботаник, или, как он выражался, -
"флорист". Есть же художники-анималисты, бесподобно рисующие зверей. Почему
бы не появиться художнику, который перенесет на полотно все разнообразие
растительного мира!
Один только раз Ваня приезжал в отпуск. Варвара Яковлевна не могла на
него наглядеться: синяя куртка летчика, темные глаза, голубые петлицы,
серебряные крылья на рукавах, а сам весь черный, загорелый, но все такой же
застенчивый. Да, мало переменила его военная служба!
Весь отпуск Ваня ходил с Егором Петровичем за город, в сухие горы,
собирал растения и много рисовал красками. Варвара Яковлевна развесила его
рисунки на стенах. Сразу же в доме повеселело, будто открыли много маленьких
окон и за каждым из них засинел клочок неба и задул теплый ветер.
Война началась так странно, что Варвара Яковлевна сразу ничего и не
поняла. В воскресенье она пошла за город, чтобы нарвать мяты, а когда
вернулась, то только ахнула. Около своего дома стоял на табурете Егор
Петрович и мазал белую стенку жидкой грязью, разведенной в ведре. Сначала
Варвара Яковлевна подумала, что Егор Петрович совсем зачудил (чудачества у
него были и раньше), но тут же увидела и всех остальных соседей. Они тоже
торопливо замазывали коричневой грязью - под цвет окружающей земли - стены
своих домов.
А вечером впервые не зажглись маяки. Только тусклые звезды светили в
море. В домах не было ни одного огня. До рассвета внизу, в городе, лаяли,
как в темном погребе, встревоженные собаки. Над головой все гудел-кружился
самолет, охраняя город от немецких бомбардировщиков.
Все было неожиданно, страшно. Варвара Яковлевна сидела до утра на
пороге дома, прислушивалась и думала о Ване. Она не плакала. Егор Петрович
шагал по своему саду и кашлял. Иногда он уходил в дом покурить, но долго там
не оставался и снова выходил в сад. Изредка с невысоких гор задувал ветер,
доносил блеяние коз, запах травы, и Варвара Яковлевна говорила про себя:
"Неужто война?"
Перед рассветом с моря долетел короткий гром. Потом второй, третий...
По всем дворам торопливо заговорили люди - Карантин не спал. Никто не мог
объяснить толком, что происходило за черным горизонтом. Все говорили только,
что ночью, в темноте, человеку легче на сердце, безопаснее, будто ночь
бережет людей от беды.
Быстро прошло тревожное, грозное лето. Война приближалась к городу. От
Вани не было ни писем, ни телеграмм. Варвара Яковлевна, несмотря на
старость, добровольно вернулась к прежней работе: служила сестрой в
госпитале. Так же, как все, она привыкла к черным самолетам, свисту бомб,
звону стекла, всепроникающей пыли после взрывов, к темноте, когда ей
приходилось ощупью кипятить в кухоньке чай.
Осенью немцы заняли город. Варвара Яковлевна осталась в своем домике на
Карантине, не успела уйти. Остался и Егор Петрович.
На второй день немецкие солдаты оцепили Карантин. Они молча обходили
дома, быстро заглядывали во все углы, забирали муку, теплые вещи, а у Егора
Петровича взяли даже старый медный микроскоп. Все это они делали так, будто
в домах никого не было, даже ни разу не взглянув на хозяев.
Во рву за Ближним мысом почти каждый день расстреливали евреев; многих
из них Варвара Яковлевна знала.
У Варвары Яковлевны начала дрожать голова. Варвара Яковлевна закрыла в
доме ставни и переселилась в сарайчик для дров. Там было холодно, но все же
лучше, чем в разгромленных комнатах, где в окнах не осталось ни одного
стекла.
Позади генуэзской стены немцы поставили тяжелую батарею. Орудия были
наведены на море. Оно уже по-зимнему кипело, бесновалось. Часовые
приплясывали в своих продувных шинелях, посматривали вокруг красными от
ветра глазами, покрикивали на одиноких пешеходов.
Однажды зимним утром с тяжелым гулом налетели с моря советские
самолеты. Немцы открыли огонь. Земля .тряслась от взрывов. Сыпалась
черепица. Огромными облаками вспухала над городом пыль, рявкали зенитки, в
стены швыряло оторванные ветки акаций. Кричали и метались солдаты в темных
серых шинелях, свистели осколки, в тучах перебегали частые огни разрывов. А
в порту в пакгаузах уже шумел огонь, коробил цинковые крыши.
Егор Петрович, услышав первые взрывы, торопливо вышел в сад,. протянул
трясущиеся руки к самолетам - они мчались на бреющей высоте над Карантином,
- что-то закричал, и по его сухим белым щекам потекли слезы.
Варвара Яковлевна открыла .дверь сарайчика и смотрела, вся захолодев,
как огромные ревущие птицы кружили над городом и под ними на земле
взрывались столбы желтого огня.
- Наши! - кричал Егор Петрович. - Это наши, Варвара Яковлевна! Да разве
вы не видите? Это они!
Один из самолетов задымил, начал падать в воду. Летчик выбросился с
парашютом. Тотчас в море к тому месту, где он должен был упасть, помчались,
роя воду и строча из пулеметов, немецкие катера.
Тяжелая немецкая батарея была сильно разбита, засыпана землей. На
главной улице горел старинный дом с аркадами,, где помещался немецкий штаб.
В порту тонул, дымясь, румынский транспорт, зеленый и пятнистый, как
лягушка. На улицах валялись убитые немцы.
После налета пробралась из города на Карантин пожилая рыбачка Паша и
рассказала, что убита какая-то молодая женщина около базара и больной
старичок провизор.
Варвара Яковлевна не могла оставаться дома. Она пошла к Егору
Петровичу. Он стоял около стены, заросшей диким виноградом, и бессмысленно
стирал тряпкой белую пыль с листьев. Листья были сухие, зимние, и, вытирая
листья, Егор Петрович все время их ломал.
- Что же это, Егор Петрович? - тихо спросила Варвара Яковлевна. -
Значит, свои своих... До чего же мы дожили, Егор Петрович?
- Так и надо! - ответил Егор Петрович, и борода его затряслась. - Не
приставайте ко мне. Я занят.
- Не верю я, что так надо, - ответила Варвара Яковлевна. - Не могу я
понять, как это можно занести руку на свое, родное...
- А вы полагаете, им это было легко? Великий .подвиг! Великий!
- Не умещается это у меня в голове, Егор Петрович. Глупа я, стара,
должно быть...
Егор Петрович долго молчал и вытирал листья.
- Господи, господи, - сказала Варвара Яковлевна, - что же это такое?
Хоть бы вы мне объяснили, Егор Петрович.
Но Егор Петрович ничего объяснять не захотел. Он махнул рукой и ушел в
дом.
Перед вечером по Карантинной улице прошло трое немецких солдат. Один
нес пук листовок, другой - ведро с клейстером. Сзади плелся, все время
сплевывая, рыжий сутулый солдат с автоматом.
Солдаты наклеили объявление на столб около дома Варвары Яковлевны и
ушли. Никто к объявлению не подходил. Варвара Яковлевна подумала, что,
должно быть, никто и не заметил, как немцы клеили эту листовку. Она накинула
рваную телогрейку и пошла к столбу. Уже стемнело, и если бы не узкая желтая
полоска на западе среди разорванных туч, то Варвара Яковлевна вряд ли
прочла бы эту листовку.
Листовка была еще сырая. На ней было напечатано:
"За срыванье - расстрел. От коменданта. Советские летчики произвели
бомбардирование мирного населения, вызвав жертвы, пожары квартир и
разрушения. Один из летчиков, виновных в этом, взят в плен. Его зовут Иван
Герасимов. Германское командование решило поступить с этим варваром как с
врагом обывателей и расстрелять его. Дабы жители имели возможность видеть
большевика, который убивал их детей и разрушал имущество, завтра в семь
часов утра его проведут по главной улице города. Германское командование
уверено, что благонамеренные жители окажут презрение извергу.
Комендант города
обер-лейтенант Зус".
Варвара Яковлевна оглянулась, сорвала листовку, спрятала ее под
телогрейку и торопливо пошла к себе в сарайчик.
Первое время она сидела в оцепенении и ничего не понимала, только
перебирала дрожащими пальцами бахрому старенького серого платка. Потом у нее
начала болеть голова, и Варвара Яковлевна заплакала. Мысли путались. Что же
это такое? Неужели его, Ваню, немцы завтра убьют где-нибудь на грязном
дворе, около поломанных грузовиков! Почему-то мысль, что его убьют
обязательно во дворе, около грузовиков, где воняет бензином и земля лоснится
от автола, все время приходила в голову, и Варвара Яковлевна никак не могла
ее отогнать.
Как спасти его? Чем помочь? Зачем она сорвала эту листовку со столба?
Чего она испугалась? Немцев? Нет. Ей было совестно перед своими. Она хотела
скрыть листовку от Егора Петровича, от всех. Немцы убьют Ваню, могут убить и
ее. Варвару Яковлевну, за то, что она сорвала этот липкий клочок бумаги. А
свои? Свои, кроме чудака Егора Петровича, никогда не простят ей эту убитую
женщину, и несчастного старичка провизора и разбитые в мусор дома, где они
жили столько лет, дома, где все знакомо-от облупившейся краски на перилах до
ласточкиного гнезда под оконным карнизом. Ведь все знают, что Ваня - ее
воспитанник, а многие даже уверены, что он ее сын. .
Варвара Яковлевна как будто уже чувствовала на себе недобрые
пристальные взгляды, слышала свистящий шепот в спину. Как она будет смотреть
всем в глаза! Лучше бы Ваня убил ее, а не этих людей. А Егор Петрович еще
говорил, что это - великий подвиг.
Варвара Яковлевна все перебирала бахрому платка, все плакала, пока не
начало светать.
Утром она крадучись вышла из сарайчика и спустилась в город. Ветер
свистел, раздувая над улицами золу, пепел. В черной мрачности, во мгле
шумело море. Казалось, что ночь не ушла, а только притаилась, как воровка, в
подворотнях и дышит оттуда плесенью, гарью, окалиной.
Теперь, на рассвете, у Варвары Яковлевны все внутри будто выжгло
слезами, и ничто уже ее не пугало. Пусть убьют немцы, пусть ее возненавидят
свои - все равно. Лишь бы увидеть Ваню, хоть родинку на его щеке, а потом
умереть.
Варвара Яковлевна шла торопливо, глядя себе под ноги, и не замечала,
что позади нее шел Егор Петрович. Не видела она и старого Спиро,
пробиравшегося туда же, на главную улицу, и веснушчатую рыбачку Пашу.
Варвару Яковлевну не покидала надежда, что, может быть, никто не придет
смотреть, как будут вести ее Ваню. Придет только она одна, и ничто не
помешает ей его увидеть.
Но Варвара Яковлевна ошиблась. Серые озябшие люди уже жались под
стенами домов.
Варвара Яковлевна боялась смотреть им в глаза. Она не подымала голову,
все ждала обидного окрика. Иначе она бы увидела, как переменился ее родной
город. Увидела бы трясущиеся головы людей, сухие волосы, пыльные морщины,
красные веки.
Варвара Яковлевна остановилась около афишного столба, спряталась за
ним, вся съежилась, ждала.
Обеими руками она комкала старенькую шелковую сумочку, где,, кроме
носового платка и ключа от сарайчика, ничего не было.
На столбе висели клочья афиш. Они извещали о событиях как будто
тысячелетней давности - симфонии Шостаковича, гастролях чтеца Яхонтова.
Люди все подходили молча и торопливо. Было так тихо, что даже до
главной улицы доносились раскаты прибоя. Он бил о разрушенный мол, взлетал
серой пеной к. тучам, откатывался и снова бил в мол соленой водой.
Потом толпа вдруг вздохнула, вздрогнула и придвинулась к краю тротуара.
Варвара Яковлевна подняла глаза.
За спинами людей, закрывавших от нее мостовую, она увидела в глубине
улицы серые каски, стволы винтовок. Все это медленно приближалось, слегка
покачиваясь и гремя сапогами.
Варвара Яковлевна схватилась рукой за столб, подалась вперед, вытянула
худенькую шею.
Кто-то взял ее за локоть и быстро сказал: "Только не кричите, не
выдавайте себя!" Варвара Яковлевна не оглянулась, хотя и узнала голос Егора
Петровича.
Она смотрела на темную приближающуюся толпу. Среди серых шинелей синел
комбинезон летчика. Варвара Яковлевна видела мутно, неясно. Она вытерла
глаза, судорожно втиснула носовой платок в сумочку и наконец увидела: позади
коренастого немецкого офицера шел он, ее Ваня. Шел спокойно, прямо смотрел
вперед, но на его лице уже не было того выражения застенчивости, к которому
Варвара Яковлевна так привыкла.
Она смотрела, задохнувшись, сдерживая дыхание, глотая слезы. Это был
он, Ваня, все такой же загорелый, милый, но очень похудевший и с маленькими
горькими морщинами около губ.
Внезапно руки у Варвары Яковлевны задрожали сильнее, и она уронила
сумочку. Она увидела, как люди в толпе начали быстро снимать шапки перед
Ваней, а многие прижимали к глазам рукава.
А потом Варвара Яковлевна увидела, как на мокрую от дождя мостовую
неизвестно откуда упала и рассыпалась охапка сухих крымских цветов. Немцы
пошли быстрее. Ваня улыбнулся кому-то, и Варвара Яковлевна вся расцвела
сквозь слезы. Так до сих пор он улыбался только ей одной.
Когда отряд поравнялся с Варварой Яковлевной, толпа перед ней
расступилась, несколько рук осторожно -схватили ее, вытолкнули вперед на
мостовую, и она очутилась в нескольких шагах от Вани. Он увидел ее,
побледнел, но ни одним движением, ни словом не показал, что он знает эту
трясущуюся маленькую старушку. Она смотрела на него умоляющими, отчаянными
глазами.
- Прости меня, Ваня! - сказала Варвара Яковлевна и заплакала так
горько, что даже не увидела, как быстро и ласково взглянул на нее Ваня, не
услышала, как немецкий офицер хрипло крикнул ей:
"Назад!" - и выругался, и не заметила, как Егор Петрович и старый Спиро
втащили ее обратно в толпу и толпа тотчас закрыла ее от немцев. Она только
помнила потом, как Егор Петрович и Спиро вели ее через пустыри по битой
черепице, среди белого от извести чертополоха.
- Не надо,-бормотала Варвара Яковлевна.- Пустите меня. Я здесь
останусь. Пустите!
Но Егор Петрович и Спиро крепко держали ее под руки и ничего не
отвечали.
Егор Петрович привел Варвару Яковлевну в сарайчик, уложил на топчан,
навалил на нее все, что было теплого, а Варвара Яковлевна дрожала так, что у
нее стучали зубы, старалась стиснуть изо всех сил зубами уголок старенького
серого платка, шептала: "Что же это такое, господи? Что же. это?"-и из горла
у нее иногда вырывался тонкий писк, какой часто вырывается у людей,
сдерживающих слезы.
Как прошел этот день, Варвара Яковлевна не помнила. Он был темный,
бурный, сырой - такие зимние дни проходят быстро. Не то они были, не то их и
вовсе не было. Все настойчивее гудело море. Ветер рвал сухой кустарник на
каменных мысах, швырялся полосами дождя.
Ночью в гул моря неожиданно врезался тяжелый гром, завыли сирены и
снаряды, загрохотали взрывы, эхо пулеметного огня застучало в горах. Егор
Петрович вбежал в сарайчик к Варваре Яковлевне и что-то кричал ей в темноте.
Но она не могла понять, что он кричит, пока не услышала, как вся ненастная
ночь вдруг загремела отдаленным протяжным криком "ура". Он рос, этот крик,
катился вдоль берега, врывался в узкие улицы Карантина, скатывался по
спускам в город.
- Наши! - кричал Егор Петрович, и желтый кадык на его шее ходил
ходуном. Егор Петрович всхлипывал, смеялся, потом снова начинал всхлипывать.
К рассвету город был занят советским десантом. И десант этот был
возможен потому, что советские летчики разбомбили, уничтожили немецкие
батареи.
Так сказал Варваре Яковлевне Егор Петрович. Сейчас он возился в
кухоньке у Варвары Яковлевны, кипятил ей чай.
- Значит, и Ваня мой тоже?.. - спросила Варвара Яковлевна, и голос ее
сорвался.
- Ваня - святой человек, - сказал Егор Петрович. - Теперь в нашем
городе все дети - ваши внуки, Варвара Яковлевна. Большая семья! Ведь это
Ваня спас их от смерти.
Варвара Яковлевна отвернулась к стене и снова заплакала" но так тихо,
что Егор Петрович ничего не расслышал.
Ему показалось, что Варвара Яковлевна уснула.
Чайник на кухне кипел, постукивал крышкой. Среди низких туч пробилось
солнце. Оно осветило пар, что бил из чайного носика, и тень от струи пара
без конца улетала, струилась по белой стене голубоватым дымом и никак не
могла улететь.
1943
Last-modified: Mon, 24 May 1999 15:47:00 GMT