Вернер Гильде. Непотопляемый "Тиликум" ----------------------------------------------------------------------- Werner Gilde. Fur 1000 Dollar um die Welt. Das Leben des I.C.Voss - von ihm selbst ezzahit (1973). Изд. "Мысль", М., 1987. Пер. с нем. - Л.Маковкин. OCR & spellcheck by HarryFan, 7 September 2000 ----------------------------------------------------------------------- Вокруг света за 1000 долларов. Жизнь Дж.К.Восса, рассказанная им самим Предисловие Кругосветные плавания во все времена вызывали и вызывают у людей огромный интерес и всеобщее восхищение дерзостью претворенных в жизнь замыслов, навигаторским мастерством, высоким мужеством и великолепной морской выучкой отважных мореплавателей. Этим неугомонным людям тесно в четырех стенах. Какими бы резонами они ни руководствовались, все равно выход в Мировой океан и путешествие вокруг Земли - предприятие, направленное наряду с прочим, а может и в первую очередь, на удовлетворение здоровой человеческой любознательности, вечного стремления самолично увидеть то, что за горизонтом. Рассказывая о своей поездке по США в 1969 году, советский космонавт и ученый К.П.Феоктистов говорил: "Человек хочет проникнуть в новые, ранее неведомые ему, бесконечно далекие сферы. Его влечет жажда поиска, потребность знать... ...Я убежден, что, готовясь к плаванию на своих каравеллах, Христофор Колумб в какой-то степени втирал очки королю и королеве, когда говорил о заокеанских сокровищах... Он просто искал и хотел найти нечто новое. Любознательность, любопытство были и остаются одним из важнейших рычагов человеческого прогресса". И все же первые кругосветные плавания проходили под флагом наживы. Магеллан, первый из первых, решился на свое плавание в поисках нового морского пути в Индию. Сэр Френсис Дрейк направил кругосветный бег "Золотой лани", алчно раздувая ноздри от запаха добычи. С развитием мореплавания кругосветные путешествия, не потеряв своей особой привлекательности, превратились постепенно в предприятия более надежные. Люди стали плавать вокруг света с научными целями, для проведения различного рода исследований, для совершенствования морской выучки экипажей. Вся история мореплавания неразрывно связана с историей Великих географических открытий. "Корабль стал служить исследованию Земли с тех самых пор, как люди впервые вышли в море... Океан - лаборатория, корабль - инструмент научного эксперимента" - так определяет эту деятельность моряков большой знаток истории мореплавания и связанных с ним проблем доктор Хельмут Ханке (ГДР). Но вот к концу XIX века кругосветные плавания начинают привлекать к себе взоры спортсменов. Собственно, элементы спорта были присущи мореплаванию и прежде. Вспомним хотя бы знаменитые гонки чайных клиперов. Однако если раньше эти гонки преследовали в конечном счете только коммерческие цели - рекорды в скорости способствовали получению больших барышей, - то плавания чисто спортивные, кроме демонстрации способностей и возможностей человека, иных целей не имели. В то же время дальние плавания на маломерных судах оказали немалую пользу науке. Они доказали, что люди на самых, казалось бы, ненадежных плавсредствах способны преодолевать огромные расстояния, а следовательно, еще в глубокой древности могли перебираться с острова на остров, с континента на континент. Гипотезы о миграции племен и народов получили свое реальное подтверждение. Первым, кто обошел вокруг света на маломерном судне, был американец Джошуа Слокам. Обогнув земной шар в одиночку на парусном боте "Спрей" водоизмещением всего около 12 тонн, отважный Джошуа продемонстрировал всему миру свои замечательные спортивные качества и виртуозное владение судном и парусами. Оказалось, что не только большие корабли, но и малые суденышки вполне способны преодолевать сверхдальние трансокеанские маршруты. Вторым вслед за Слокамом обошел на маломерном судне вокруг света Джон К.Восс, жизнеописанию которого и посвящается эта книга. В отличие от Слокама жизнь и плавания Джона К.Восса освещены в литературе (и особенно на русском языке) значительно меньше. Книга Вернера Гильде восполняет этот пробел. Доктор Вернер Гильде - ученый, физик. Писательский труд - его вторая профессия. Вернер Гильде - старый яхтсмен. Особенности плавания на малых судах знакомы ему на собственном богатом опыте. Достаточно сказать, что вместе с женой он приходил на своей яхте из ГДР в Ленинград. Автору удалось создать живую, яркую повесть о жизни одного из весьма незаурядных людей своего времени - капитана Джона К.Восса (или, придерживаясь первоначального немецкого имени, - Иоганна Клауса Фосса). Дж.К.Восс - фигура весьма примечательная. Он прошел нелегкий путь матроса парусных кораблей прошлого столетия и благодаря своим способностям и упорству вышел в капитаны. Оказавшись временно не у дел, Восс с двумя спутниками предпринимает поход за сокровищами на десятитонном шлюпе "Ксора". Поход закончился ничем, сокровищ не нашли, но неугомонный Восс не успокаивается. Весной 1901 года он узнает о плавании Дж.Слокама. Человек азартный, такого же авантюрного склада и железной закалки, как и прославленный Слокам, Восс решает побить рекорд последнего и обойти вокруг света на судне, меньшем слокамовского "Спрея". Однако идти вокруг света в одиночку он не решился, и плавание его в основном проходило при участии второго члена экипажа. Спутники не всегда попадались удачные, что создавало подчас забавные ситуации. "Тиликум", на котором Восс в мае 1901 года отправился вокруг света, - это переделанная им самим боевая индейская пирога, выдолбленная из целого ствола красного кедра. Корабельный плотник в юности, Восс самолично подготовил свое судно к плаванию, придумал для него весьма своеобразную оснастку и сам же неоднократно исправлял повреждения во время плавания. Попадая в различные переделки, Восс никогда не терялся, умел отлично адаптироваться в любой сложной метеорологической и навигационной обстановке, что и обеспечило в конечном счете успех его предприятию. Приходилось ему порой лавировать и в сложной житейской обстановке. Дойдя до Австралии и оставшись практически без средств к существованию, он и не подумал отказываться от своего замысла - платная выставка "Тиликума" и выступления с рассказами о плавании позволили ему пополнить свою кассу и идти дальше. Наконец 21 мая 1904 года Джон К.Восс завершил кругосветное плавание, подойдя к Америке с востока: судно ошвартовалось в бразильском порту Пернамбуку (ныне Ресифи). Закончилось плавание "Тиликума" 3 сентября 1904 года в Лондоне. В журнале "Иллюстрейтед Лондон ньюс" того времени имеется небольшой снимок: "Тиликум" на стенке лондонского порта и рядом с ним в полной парадной капитанской форме сам Джон К.Восс. В ознаменование заслуг Восс был удостоен звания почетного члена Британского Королевского географического общества. В 1926 году "Тиликум" был перевезен в Канаду и стал экспонатом Морского музея в Виктории, откуда Восс начинал свое кругосветное плавание. Капитан Джон К.Восс умер в 1922 году в городке Трэйси близ Сан-Франциско. В последние годы он добывал себе кусок хлеба, работая водителем небольшого автобуса. Книга В.Гильде о капитане Воссе написана весьма своеобразно - от первого лица. Это, безусловно, очень интересная книга, интересная в первую очередь обилием фактического материала. В ней уточнены даты важнейших событий в жизни Восса. Живо и занимательно описаны страны, в которых ему довелось побывать, рассказывается о ветрах и течениях, об особенностях быта и труда моряков парусных судов. В аннотации к немецкому изданию 1975 г. справедливо сказано: "В этой книге двуедино сочетаются исторический роман и хроника подлинных событий, приключенческая повесть и автобиография незаурядного человека, но как бы ни трактовать ее - это отлично написанная, прекрасно рассказанная история". От автора При рассказе о какой-либо исторической личности неизменно сразу же всплывает вопрос: что здесь правда, а что - вымысел, или, выражаясь по-морскому, травля? Итак, все даты точны (насколько это оказалось возможным выяснить). Все действующие лица, игравшие какую-то роль в становлении школьника, корабельного плотника, капитана и, наконец, кругосветного путешественника, названы настоящими именами. Однако - и это я пишу специально для их потомков, которые, возможно, еще живы и могут прочесть эту книгу, - их характерные черты, как добрые, так и недобрые, - авторский вымысел. Я наделил их характерами, а зачастую и портретами людей, которых хорошо знал сам. Но и здесь не следует искать доподлинного сходства с каким-нибудь определенным человеком, ибо по праву писателя я зачастую объединял характерные черты нескольких лиц в одном и, наоборот, какие-то особенности одного делил на нескольких. Работая над этой книгой, я пытался, как говорят, войти в образ и всегда ставил себя на место Иоганнеса Фосса и переносился мысленно в его время. Кое-что из моей биографии способствовало этому. Во-первых, я родом из той же деревни, что и он, и некоторые из его школьных товарищей были еще живы в мои детские годы. Во-вторых, я тоже работал в Эльмсхорнской гавани. Правда, не на верфи, но все же неподалеку от нее. О ремеслах и особенностях быта времен, предшествующих первой мировой войне, я многое узнал от своего отца. Мои дядья со стороны матери служили на океанских парусниках. Кое-кто из них добрался до капитанского мостика. Они плавали в Сан-Франциско и Сидней. Наконец, мне самому довелось познакомиться со многими людьми и их обычаями в Латинской Америке, Англии и Восточной Азии. Окончательно решение написать эту книгу созрело у меня во время ночных вахт на вышке Гедсерского маяка. Теперь я отдаю ее на суд читателю. В.Гильде 1 Общее предисловие к вахтенному журналу (с извинениями). Я доказываю, что мне не слабО, и падаю в воду. Краткий экскурс в политику. Я иду в школу Прежде всего прошу извинить за стиль. По этой части мне с профессиональными писателями или журналистами, конечно, не тягаться. Впрочем, и вообще-то разные люди излагают одни и те же события зачастую совсем по-иному. Причины этого самые различные. В основном же, мне думается, это связано с позицией, с которой люди рассматривают то или иное явление. Если, к примеру, в вахтенном журнале записано: 10ь01'W 50ь01'N Компасный курс 271ь Ветер N 6-7 Суточное плавание 155 миль, то понимать эту запись можно по-разному. Для капитана парусника она означает, что его корабль покинул Английский канал [Ла-Манш] с благоприятным ветром и перед ним - открытая Атлантика. Для матросов это значит, что корабль идет круто к ветру, и первая же океанская волна окатит своей бурлящей пеной всю палубу, и придется им стоять свою четырехчасовую вахту в мокрой робе на ледяном нордовом ветру. А для мозеса [мозес - юнга (нем.), профессиональный жаргон немецких моряков; дословно: Мозес - Моисей, может быть, потому, что юнга, как и Моисей, с детства пущен плавать по водам], судового юнги, та же запись означает страшенный приступ морской болезни. Он помереть готов, лишь бы не мучиться, а приходится работать, потому что взбучка, которую задал ему чиф [старший помощник капитана, первый штурман], и страх перед новыми оплеухами вытесняют из его головы глупые мысли о смерти. На паруснике с экипажем в тридцать человек найдется и еще немало позиций, на которые я мог бы себя поставить. Добавим к этому также позиции судовладельцев и страховой компании. Но я-то ведь занимаю только свою собственную позицию, а она где-то посередине между точкой зрения, на которой я стоял, когда происходили описанные в этой книге события, и моей сегодняшней, когда я заделался владельцем двух автобусов в Виктории, Британская Колумбия. Есть и другая причина для оправдания моего неровного стиля, о которой я хотел бы заранее сообщить, чтобы не разочаровать потом читателя. Дело в том, что в детстве, дома, и после, на верфи и на немецких кораблях, мы разговаривали на платтдойч [нижненемецкий диалект], в школе меня выучили языку хохдойч [литературный немецкий язык] (по крайней мере так хотелось думать учителю Ниссену). Плавая капитаном на японском промысловом тюленебойном судне, я говорил по-японски. Разговорным же моим языком почти на целых сорок лет стал английский, точнее, та его разновидность, на которой говорят на океанских парусниках и в портах и здесь, в Виктории, Британская Колумбия. Я не знаю, понял ли бы меня так вот, запросто, английский король. Но при всем при том я - член Британского Королевского географического общества, и не просто член, а даже почетный. Но и это еще не все. Ведь помимо всех трудностей, связанных с письменным изложением событий, я должен еще следить, как бы не упустить нить своего повествования. Чтобы все вышло по-умному, все по порядку... О том, что платтдойч - мой родной язык, я уже упоминал. Теперь, пожалуй, пора мне мотать свою пряжу дальше. Мои родители говорили только на платт, но отец мог еще писать на хохдойч. Он владел плинкой в Моордике. Плинкой называлось тогда в Шлезвиг-Гольштейне миленькое крестьянское хозяйство с лошадью, двумя или тремя коровами, небольшим наделом пахотной земли и участком торфяника. По теперешним моим соображениям размеры этой самой плинки были таковы, что семья едва ухитрялась сводить концы с концами и не слишком голодать. Для меня это было сущим наказанием, потому как с самого детства я отличался добрым аппетитом, не покинувшим меня и до сих пор. Каждый год отец забивал двух свиней. В день святого Мартина [11 ноября] их участь разделяло несколько гусей. Кроме того, мы рыбачили. Так что в общем-то харчей хватало. И все равно мы с братьями и сестрами перед каждой едой были голодны, как акулы, зато после еды - сыты, как киты в сельдяном косяке. Не знаю, за какие заслуги, может просто за красивый почерк и знание хохдойч, в 1855 году отца назначили фогтом Моордика. Ничего общего с должностью фогта Гесслера [персонаж из драмы Ф.Шиллера "Вильгельм Телль"], о котором писал Шиллер, этот пост, конечно, не имел. Просто отец был своего рода старостой хутора из шести дворов. Шлезвиг-Гольштейн входил тогда в состав Дании. Правили в нем так, как это повелось со времен Тридцатилетней войны. Поэтому наш Моордик принадлежал монастырю Итцехоэ, а вся остальная деревня Хорст - монастырю Ютерсен. Таким вот образом наша деревня и оказалась разделенной на две части, и в одной из них - Моордике - фогтом был мой отец. На запад, север и юг за нашими дворами тянулись марши [полоса низменных побережий морей, затопляемая лишь в периоды наиболее высоких приливов и нагонов воды], где до самого горизонта простирались летом зеленые луга с пасшимися на них стадами черно-белых или красно-белых коров. В летние дни небо звенело ликующими песнями жаворонков. Зимой вся местность была затоплена. Насколько видел глаз, повсюду над лугами плескалось Северное море. Лишь дома да дамбы с проложенными на них дорогами чернели над водой. В морозы первыми замерзали залитые водой луга, а потом уже канавы и каналы. Луга тянулись полосами шириной всего в несколько десятков метров, зато длиной до километра. Эти полосы были окружены канавами, которые вливались в широкие главные канавы (по сути дела каналы) - веттерны. Вдоль веттерна, по дамбе, шла дорога. По другую сторону канала располагались все шесть крестьянских дворов нашего Моордика. К каждому двору вел деревянный мост. Стоит ли говорить, какой жизненно важной целью было для деревенского мальчишки научиться влетать с лихим разворотом на подводе с узкой дороги на такой мост, не задевая при этом большущего углового камня, специально положенного для защиты перил от подобного маневра. Благополучно въехав на мост, подвода громыхала по толстым смоленым бревнам и попадала в большой двор. Крестьяне в Моордике достатка были весьма среднего, однако любой крестьянский двор на маршах всегда отличался неким величием, словно корма хорошего брига. Если, конечно, слово "величие" вообще применимо к мощенному булыжником двору с навозной кучей в углу и крытым соломой домом. Двор был около 50 метров в длину и почти столько же в ширину. Каждую субботу его подметали, это было обязанностью детей. Траву и мох между камнями мать и прислуга тщательно выпалывали острым ножом через каждые несколько недель. Главным украшением двора была большая навозная куча прямоугольной формы, которую отец постоянно заботливо подравнивал. Я с детства научился уважительному отношению к работе, и это очень пригодилось мне потом, на парусных кораблях. Всякую работу важно не только хорошо выполнить, она должна еще и смотреться, иметь законченный вид, я бы даже сказал - законченную форму. То ли прямоугольную, как четкие линии мачт и рей стоящего в гавани барка, то ли круглую, как бухта троса. Аккуратным и налаженным был и наш дом. Люди и животные в мире и согласии жили под общей длинной соломенной крышей. Впрочем, соломенная наша крыша была не из соломы, а из камыша, который каждую осень срезали по канавам и вязали впрок для кровли. На продольных сторонах кровля так низко свисала над землей, что стоять под ней взрослый человек мог только пригнувшись. Фасады смотрели на запад и восток, чтобы меньше было сопротивление вечным западным ветрам. Дом делился на две неравные части. Большая была отведена под сарай (впрочем, он же был и хлевом, и стойлом, и еще много чем другим), въезжать в который можно было прямо с дороги через ворота, достаточно большие для проезда подводы, доверху нагруженной сеном. Ворота сторожил Гектор, злющий пес, прикованный длинной цепью к косяку. В непогоду через лаз, проделанный в стенке сарая, он забирался в свою конуру - набитый соломой ящик. В сарае с глиняным полом могли поместиться две фуры для перевозки снопов. Снопы и сено мы сбрасывали с телеги вилами прямо на пол. Справа, за дощатой перегородкой, стояла наша лошадь. К стойлу примыкали кладовки для хлеба и для инструментов. По левую руку, за каменной стенкой, мычали наши коровы. Зимой сумрачный сарай, скупо освещаемый лишь двумя крохотными оконцами, прилепившимися возле большой двери, обогревался только дыханием животных. В меньшей части дома, в самом его конце, были жилые помещения. Справа - каморка прислуги, за ней - кухня, в которой по существу и проходила вся наша семейная жизнь. Полы и здесь были из утрамбованной глины, особенно плотной на тропках, которыми хозяйки сновали от плиты к столу и обратно. Наружная дверь, ведущая в огород, летом всегда оставалась полуоткрытой. Верхняя и нижняя половины этой двери могли открываться независимо одна от другой. Открытая верхняя половина была в кухне как бы вторым окном и одновременно душником, через который вытягивались кухонные ароматы. Стены на половину высоты были облицованы делфтским кафелем. На плитках синим по белому изображались сцены из библейской истории, в основном связанные с мореплаванием. Ной загружает свой ковчег, а на заднем плане накатываются волны всемирного потопа. Кит заглатывает много большего по размерам Иону. Христос шествует, аки посуху, по водам Генесаретского озера к лодке своих апостолов. Были там, впрочем, и плитки с картинками на мирские темы: машут крыльями голландские ветряные мельницы, парусники идут по каналам, на берегах которых пасутся тучные стада пестрых коров. Почти половину кухни занимала плита, топка которой закрывалась дверцей на медных шарнирах. Чистить эти шарниры полагалось в специально отведенный день золой, разведенной на слюнях. Этой чудо-пастой их надраивали до зеркального блеска. Топливом служили хворост и торф. Каждое лето мы ездили на болото, срезали верхний, светлый, слой торфа, а черный торф "пекли" на солнце. Процесс "выпечки" был весьма несложен: густой черный ил из нижних болотных пластов набивали в деревянные формы. Потом формы раскрывали, и из них выпадали аккуратные торфяные куличики, которые за три месяца спекались в твердокаменные бруски. В самом конце дома размещалась "зала". Собственно, кроме этой залы, других комнат у нас и не было. Пол здесь был деревянный. Половицы - из широких, гладко оструганных досок. На окрашенных в светло-голубое стенах висели картины, в основном религиозного содержания. Мебель - во вкусе тогдашних традиций. Пользовались залой только по большим праздникам, а также по случаю крещения детей, конфирмации [конфирмация - церковный обряд приема подростков в церковную общину] или траура. Нам даже и в голову не приходило, что это помещение может служить для каких-то повседневных занятий. Нет, оно просто было свидетельством нашего достатка: вот-де мы какие - можем позволить себе иметь залу. Мы, дети, и батраки спали на дощатых полатях под самой крышей. Соломенная крыша хранила прохладу летом и тепло зимой. Под нами располагался коровник, так что в холодное время года у нас было "дополнительное отопление". Веттерны и канавы омывали наш двор, словно остров, и все мы, люди и животные, составляли одну большую семью. Возле веттерна и летом, и зимой была наша главная игровая площадка. Сколько раз я в него падал, сколько раз зимой проваливался под лед - и не упомню. Впрочем, это у нас считалось делом обыденным. На канавах мы держали свои первые экзамены на храбрость. - Сейчас я ее перепрыгну. - Ну да, слабО тебе! - А вот и нет! - А вот слабО! И я - куда денешься! - прыгаю. Со страхом, но прыгаю. Не допрыгиваю, плюхаюсь в воду, вылезаю и прыгаю снова. Игра в "слабо" повторялась из года в год на все более широких канавах. Читатель, наверное, уже догадался, что коли я прыгаю, то, значит, уже наверняка родился. Именно так оно и было. Моя матушка Абель (тогда этим именем называли и девочек) произвела меня на свет 6 августа 1858 года, а 8 сентября меня окрестили в хорстской кирхе и нарекли Иоганнесом Клаусом Фоссом. Никто и никогда меня так не называл. Домашнее мое имя было Ханнес. На английских кораблях меня звали Джоном. А теперь на обоих моих автобусах красуется надпись: "Джон К.Восс". Что толку в этих именах? Все дело в человеке. Ну вот, опять я оказался в Виктории, опять не в ту сторону начал мотать свою пряжу. Вернемся-ка лучше назад, в 1865 год. О войне с Данией я, к сожалению, ничего не знаю. Слышал только от очевидцев, да и в школе мы проходили, будто через Хорст маршировали австрийские войска. Но сам-то я ничего такого не помню. А чужие рассказы за собственные впечатления выдавать не хочу, хоть и кажется порой, что сам все это пережил. Нет уж, я буду строго придерживаться правды и только правды. И так на нас, моряков, грешат, что любим-де прихвастнуть. Только не я! Мое правило - всегда быть честным и никогда не врать, разве что для пользы дела. Когда я стал старше, то увидел, что Бисмарк, который был тогда в Германии первым человеком, придерживается, похоже, того же самого правила. Во всяком случае все жители Хорста были тогда убеждены, что Бисмарк, прусский король и прусская и австрийская армии вели войну за то, чтобы сделать герцога Августенбургского герцогом Шлезвиг-Голштинским. Я совершенно отчетливо помню, как наш сосед Гердтс, приходившийся моей матери братом, называл Бисмарка старым боровом, а мой отец согласно кивал головой. Одобрял ли отец политические убеждения дядьки Гердтса или просто был зол на Бисмарка за то, что тот упразднил старую власть, я не знаю. Так или иначе, но монастырскому правлению пришел конец. Моордик вошел в состав Хорста, в подчинение общинной управе. Отца - в компенсацию за моральный ущерб в связи с потерей должности фогта - сделали церковным старостой. Рассказ обо всех этих переменах я веду столь подробно потому, что, как позже я увидел, и в большой политике творится то же самое, что и в политике деревенской. Всегда где-то в закутке сидит свой Бисмарк, который делает все совсем не так, как говорил прежде, а все должны повиноваться. На корабле все совсем по-другому. Если штурман говорит: "Джек, потрави гика-шкот", - то и думает он то же самое. И Джек знает, что у штурмана в голове именно это, а не что иное. Поэтому и отношения капитана с командой на кораблях (я, как всегда, имею в виду парусники) совсем не те, что на суше. Выше капитана, выше прусского короля, выше президента Соединенных Штатов не стоит никто, кроме бога. Но случись капитану допустить навигационную ошибку, и он вместе с кораблем угодит к дьяволу в пекло. А политик, допусти он навигационную ошибку, - ему что угрожает? Получит пенсию! Ну вот, опять я потерял свою нить. Я рассказывал, что прусско-датская война никак не отложилась в моей памяти. Зато в 1865 году я пошел в школу, что было для меня ничуть не менее скверным, чем для отца - последствия войны. Чтобы попасть из Моордика в церковь, в лавку и в школу, надо было идти по узкой дамбе на восток. Через километр марши кончались и начинался коренной берег. На самой границе между ними бил родник. Редко проходили мы мимо, не испив из него водицы. В маршах, расположенных часто ниже уровня моря, колодцев в те времена не водилось. Люди и скот пили из канав. Привыкнешь к такой водичке, и никакая хвороба тебя не берет, главное - попить ее во младенчестве. Мой желудок благодаря этой канавной воде достиг железной кондиции. В тропиках, где вся команда маялась животом, я сроду не болел. И во время плавания на "Тиликуме" я благополучно выжил после сильнейшего отравления рыбой. Так вот, стало быть, мы угощались родниковой водичкой и шли дальше уже по коренному берегу, лежавшему выше маршей на один-два метра. Поля были засеяны рожью и картофелем и окаймлены книксами - земляными валами с кустарником. Между книксами шла дорога длиной около двух километров до школы и деревни Хорст. С моим поступлением в школу связано одно забавное дело. В школе было четыре класса. Старшие дети учились в выпускных мужских и женских классах, те, что помоложе, - в начальных, а дети от шести до восьми лет - в подготовительных. Нам, детям, такое разделение было только на руку. В обоих младших классах сидело вместе почти сто пятьдесят человек. С первых же дней учебы мы быстро сообразили, что учитель Кульман не в состоянии определить, кто из нас присутствует, кто нет. Поэтому вместо школы я частенько слонялся по деревенским улицам. Здесь проходила дорога, связывающая Гамбург с севером страны. Летом повозки и скот всех видов взвихряли пыль с немощеной дороги, а осенью и зимой утопали в грязи. Особенно любили мы прогуливать послеобеденные уроки, с двух до четырех. Из-за дальней дороги обедать мы домой не ходили. Матери давали нам с собой по ломтю хлеба, а пили мы сколько хотели, вволю, из школьной колонки. После же обеденного перерыва - с двенадцати до двух - возвращаться в класс к учителю Кульману, по нашему мнению, уже не стоило. Мы оставались на улице или играли в книксах, за деревней. Случалось, однако, время от времени, что мы проводили в школе целые дни. Главным образом в холодное время года, когда нас манила к себе гигантская железная печка. Зимой по утрам в классе было еще темно. Каждый ученик приносил с собой свечку, которая ставилась на парту. Сто пятьдесят детских тел в тесном помещении, коптящие свечи и спаленные на их пламени волосы создавали чрезвычайно плотную атмосферу, подобную которой я ощутил вновь лишь годы спустя в кубриках некоторых парусных судов. Чтобы разогнать одолевавшую нас сонливость, учитель Кульман заставлял весь класс хором читать стихи и петь песни. Главными предметами были закон божий, немецкий язык и арифметика. Каждый школьный день начинался молитвой, псалмом и главой из Библии. После больших каникул мы стали проходить библейскую историю с сотворения мира, затем через рай и Каина с Авелем двигались дальше, к Аврааму, Иосифу и Моисею. К рождеству мы добрались до Нового завета и закончили знакомство с ним к большим каникулам деяниями апостолов. Процедура эта повторялась в каждом классе все четыре года обучения в школе, поэтому я и теперь еще довольно неплохо разбираюсь в Библии. А заделавшись моряком, я убедился еще и в том, что господь никогда не оставит плавающего по водам, если тот умеет крепко держать руль. Спустя некоторое время Кульман ушел из школы, и Наш класс принял учитель Беренс, обладатель окладистой черной бороды. Хотя он был еще довольно молод, но за шумным школьным народцем Беренс надзирал строже своего предшественника. Между учителем и нами завязалась жестокая война. На нашей стороне было численное преимущество и отличное знание множества уловок. Зато у него была богатейшая коллекция лещиновых прутьев, которые он собственноручно срезал на книксах каждое воскресенье после посещения церкви. Среди прочих свою порцию березовой каши начал получать и я. Неделя-другая - и наука быстро пошла впрок. Школу я стал посещать куда более регулярно. В дальнейшей жизни я не раз имел возможность убедиться, что любое сильное воздействие, будь то порка, тюрьма или денежный штраф, к порядку людей, конечно, принуждают, но, увы, их не исправляют. 2 Мои досуги и деревенская политика. Отец хочет сделать из меня миллионера. Трактат о войнах, вплоть до 1918 года. Моя персональная война с учителем Ниссеном. Почему я стал корабельным плотником Наверное, я так и продолжал бы отлынивать от школьных уроков, не вмешайся в эту историю мой отец. В те времена местный пастор был одновременно и школьным инспектором. В нашей деревне этим занимался пастор Лилье. Позднее отец как-то рассказывал мне, что Лилье решительно осуждал плохую посещаемость школы и пытался даже узаконить обложение штрафом родителей, дети которых пропускали уроки. Однако, перессорившись с наиболее влиятельными хозяевами, пастор так и не сумел провести свою реформу в жизнь. Многие родители в учении своих чад не видели ни малейшего проку и в ответ на все благие доводы, будто сговорившись, твердили: - Больно надо! Я и сам-то ничему не учился, а вот живу! Вскоре после того, как я стал школьником, пастора Лилье перевели в Альтону, а на его место прислали пастора Рухмана. Со своей паствой Рухман сразу же прекрасно поладил, и его сетования на плохую посещаемость и низкую дисциплину в школе община без внимания не оставила. Так вот и пали мои досуги жертвой деревенской политики. Позднее, будучи моряком, я нередко сталкивался с тем же самым. Нашел капитан общий язык со штурманами - и все на корабле ладится. А нет у штурманов с капитаном единства - и ничего не получается, как ты ни бейся: команда сразу примечает, что на шканцах какой-то раздрай, и дисциплина расшатывается. Мой отец хорошо разобрался в обстановке. Однажды воскресным утром он собрал всех нас, детей, и сказал: - Пастор жалуется, что вы отлыниваете от школы. Первый, кого я изловлю, познакомится вот с этой штукой. - Отец скосил глаза на уголок за кухонной дверью, где стояли длинные кнуты, которыми погоняют лошадей. Этот всеобщий нажим и методические приемы учителя Беренса оказались столь действенными, что в дальнейшем я почти регулярно стал ходить в школу и даже кое-чему научился. Тем временем в Европе шли войны - прусско-австрийская 1866 года и франко-прусская 1870-1871 годов. Первую из них я тоже совсем не запомнил, зато вторую, франко-прусскую, помню очень хорошо. Ведь мы в ту пору стали пруссаками, и многие парни из нашей деревни были призваны на военную службу, а затем угодили и на войну. В школе устраивали праздники во славу наших доблестных войск, а в церкви пастор Рухман каждое воскресенье молил бога о здравии короля и даровании победы. Самым определенным образом повлияла война и на мои выбор профессии. На наследство рассчитывать не приходилось. Заранее было известно, что все хозяйство достанется моему старшему брату Генриху. Старший получал все - таков был обычай. Остальные крестьянские сыновья шли, как правило, в батраки. Честь семьи требовала, чтобы младший сын покинул деревню и искал работу где-нибудь поблизости. Пределом мечтаний для меня и моих ровесников была тогда должность кучера. Однако попасть на нее можно было только при особой удаче. Кучер или возчик был, конечно, тоже наемным работником, по сути дела тем же батраком, но социальное его положение было существенно выше, потому как он имел дело только с конями, все же прочие хозяйственные работы его не касались. Но вскоре профессия кучера мне разонравилась, и я решил стать офицером, о чем и не замедлил известить за ужином всю семью. Невозмутимо продолжая крошить хлеб в простоквашу, всегдашнюю нашу вечернюю пищу, отец покачал головой: - Нет, Ханнес, это не для тебя. Да и что такое прусский офицер? Вот миллионером стать - дело другое, не в пример лучше. В школе мы уже начали решать задачи с очень большими числами, поэтому, что такое миллион, я уже представлял. - Папа, а как же стать миллионером? Отец посмотрел на мать, на нас, детей, и сказал: - Вот закончил бы ты школу, да были бы у меня денежки, уж я бы тебя в миллионеры вывел. Я был сражен. Большие деньги - это, конечно, лучше, чем военная служба. Мне расхотелось стать офицером. Уж коли разговор зашел о войнах, то хочется мне написать кое-что и о самой крупной из них, мировой. Ее я тоже как-то не очень заметил. Ведь Британскую Колумбию от театра военных действий отделяла едва ли не половина земного шара. Я давно уже стал канадским гражданином, а следовательно, и подданным Британской империи. До этого я был немцем, еще раньше - пруссаком, а совсем раньше - шлезвиг-голштинским датчанином. В газетах и книгах я читал, что различные войны, которые я пережил, велись в моих интересах, однако никогда я от них не имел ни малейшей пользы, не считая свободного от школьных уроков дня в честь прусской победы при Седане. Останься я жить в Германии, я наверняка принимал бы участие в морском сражении при Скагерраке, может быть, даже в чине старшего матроса. Будь Виктория (Британская Колумбия) поближе к Англии, я определенно угодил бы в ряды Британского королевского военно-морского флота и участвовал бы в том же сражении при Скагерраке - стрелял из пушки, стоял у штурвала или кочегарил у котлов. Только сражение само называлось бы тогда на английский манер Ютландским. Однако, как бы его там ни называли, мне-то ведь от этого разницы никакой. Как говорится, хрен редьки не слаще. Ведь в конце концов война 1914-1918 годов способствовала исчезновению с лица морей последних океанских парусников. Свои их разоружали, потому что равняться в скорости с нынешними дымными угольными посудинами и ходить под их охраной они не могли, а если отваживались все же выйти без конвоя, их сразу топил противник. Хорошим учеником я никогда не был, но, по оценке учителя Беренса, считался прочным середнячком. Но вот одиннадцати лет от роду я перешел в старший класс к учителю Ниссену, и все резко изменилось. Мы с ним постоянно враждовали. Сперва из-за политики, потом из-за его жены и, наконец, из-за его сада. Происходило все это так. Каждое утро после молитвы мы пели духовные гимны из церковного сборника псалмов. Большей частью это были псалмы, намеченные к пению в кирхе в ближайшее воскресенье. Эти утренние песнопения служили для нас и учителя Ниссена репетицией; таким способом мы разучивали тексты и мелодию для воскресных богослужений. Взрослые во время службы обыкновенно только мычали да бормотали что-то себе под нос. Кроме этого дважды в неделю на последних уроках мы тоже пели. Великий шлезвиг-голштинский патриот учитель Ниссен наряду с предусмотренными свыше церковными и национальными гимнами заставлял нас петь песни о датских войнах. Больше всего любил он слушать "Шлезвиг-Гольштейн, опоясанный морем". В текстах этих песен нередко встречались слова весьма патриотические, но не совсем нам понятные, и мы, мальчишки, из озорства заменяли их более близкими нашим деревенским представлениям. К счастью, наши словечки терялись в хоре девочек и скрипичной музыке учителя. Стоило, однако, девочкам запеть чуть потише, или мне заорать погромче, или скрипке внезапно замолкнуть, как тут же из общего хора прорывалась моя песня. - Дорогая наша родина, ты - два трупа под одной короной, - пел я вместо "ты - два дуба под одною кроной" [игра слов: Doppeleiche - двойной дуб, Doppelleiche - двойной труп; Krone - корона и крона дерева]. Ниссен поднимал смычок, хор умолкал. - Ну-ка, Ханнес, спой это место один. Все взоры устремлялись на меня, и откуда-то сзади слышался уже шепотком ехидный вопросец: - Что, слабО тебе? И тут уж, хочешь не хочешь, приходилось еще раз провозглашать в честь не признанного пруссаками, но столь почитаемого Ниссеном герцога Августенбургского: "...два трупа под одной короной". В первый раз учитель поломал о мой хребет свой смычок. А в дальнейшем я постоянно обитал среди неисправимых на штрафной парте, самой ближней к учителю. Повтори кому несколько раз, что он неисправимый, он и вправду станет неисправимым. Я сильно обиделся на Ниссена: очень уж всерьез он воспринял то, что для меня было только шуткой. Позже я разобрался, что в политике такие шутки всегда воспринимаются очень серьезно, особенно теми, кто ни малейшего влияния на политику не имеет. Но тогда я был еще слишком глуп. Разлад с Ниссеном начался сразу после пасхи, когда мы перешли в его класс. А вскоре я сцепился и с его женой. На этот раз я и в самом деле был виноват. Наступил май. Теплынь была не хуже, чем летом. Зеленели травы и хлеба, птички щебетали ликующим хором и клали яйца. Особенно интересовали нас зелененькие в черную крапинку яйца чибисов. Чибисы сотнями отрабатывали свои воздушные упражнения над лугами в маршах. Гнезда они ладили в земле по краям канав. Когда мы шли мимо, из травы выпархивал вдруг чибис и, притворяясь больным, старался отвлечь нас от гнезда. Но куда ему было провести нас, выросших на маршах. Обнаружив гнездо - кучку поломанных соломинок, - мы забирали все яйца до одного, чтобы чибисиха несла новые. Каждое утро перед школой мы искали знакомые гнезда и изымали яйца, которые чибисиха успела снести накануне. Яйца мы выпивали или относили матерям варить. Если трофеи были очень большими, часть их я отдавал моему дружку Хинриху Брунсу, с которым вместе ходил в школу. Хранить чибисиные яйца мне было негде. Школьные сумки тогда еще не изобрели. Грифельную доску, пенал, книги и тетради я связывал вместе ремешком и нес все это хозяйство в руке. Для яиц оставалась одна рука и карманы штанов. В тот день оба кармана у меня были полны. Мы стояли перед школой и ждали начала уроков. Вдруг я почувствовал, что по ногам у меня что-то течет. Я схватился за карман и понял, что несколько яиц лопнуло. Вытащив получившееся месиво из кармана, я швырнул его через забор. И тут на глаза мне попалось белье фрау Ниссен, весело полоскавшееся на утреннем ветру чуть поодаль от забора. Сжимая перемазанной рукой уцелевшие яйца, я вперился взглядом в раздувавшиеся пузырями полотняные кальсоны. Мальчишки без слов поняли, какой соблазн меня одолевает и каких трудов мне стоит себя сдержать. - А вот, слабО тебе, Ханнес... - А вот и нет! - А вот и слабО! - А вот и нет! Конечно, нет! И первое яйцо с хрустом разбивается о подштанники герра Ниссена. Однокашники безмолвно взирают на медленно стекающий желток. Дурной пример заразителен. Оцепенения как не бывало. У любого мальчишки с маршей в карманах полно чибисиных яиц. Несколько минут - и все чистое белье фрау Ниссен измарано яичными желтками. Злая это была выходка, ничего не скажешь. В ходе дознания хорстские мальчишки выдали нас с головой, и для нас, моордикских, наступили тяжелые времена. Осо