iаловъ, полъ десятка неразрeзанныхъ брошюръ пятилeтняго характера, Гладковскiй "Цементъ", два тома "Войны и Мира", мелкiе остатки второго тома "Братьевъ Карамазовыхъ", экономическая географiя Россiи и "Фрегатъ Паллада". Я, конечно, взялъ "Фрегатъ Палладу". Уютно eхалъ и уютно писалъ старикъ. За всeми бурями житейскихъ и прочихъ морей у него всегда оставалось: Россiя, въ Россiи -- Петербургъ, и въ Петербургe -- домъ, все это налаженное, твердое и все это -- свое... Свой очагъ -- и личный и нацiональный, -- въ который онъ могъ вернуться въ любой моментъ своей жизни. А куда вернуться намъ, русскимъ, нынe пребывающимъ и по эту, и по ту сторону "историческаго рубежа двухъ мiровъ"?.. Мы бездомны и здeсь, и тамъ -- но только тамъ это ощущенiе бездомности безмeрно острeе... Здeсь -- у меня тоже нeтъ родины, но здeсь есть, по крайней мeрe, ощущенiе своего дома, изъ котораго -- если я не украду и не зарeжу, меня никто ни въ одиночку, ни на тотъ свeтъ не пошлетъ. Тамъ -- нeтъ ни родины, ни дома. Тамъ совсeмъ заячья бездомность. На ночь прикурнулъ, день -- какъ-то извернулся -- и опять навостренныя уши: какъ бы не мобилизнули, не посадили, не уморили голодомъ и меня самого, и близкихъ моихъ. Какъ бы не отобрали жилплощади, логовища моего, не послали Юру на хлeбозаготовки подъ "кулацкiй" обрeзъ, не разстрeляли Бориса за его скаутскiе грeхи, не поперли бы жену на культработу среди горняковъ совeтской концессiи на Шпицбергенe, не "припаяли" бы мнe самому "вредительства", "контръ-революцiю" и чего-нибудь въ этомъ родe... Вотъ -- жена: была мобилизована переводчицей въ иностранной рабочей делегацiи. Eздила, переводила -- контроль, конечно, аховый. Делегацiя произносила рeчи, потомъ уeхала, а потомъ оказалось -- среди нея былъ человeкъ, знавшiй русскiй языкъ... И вернувшись на родину, ляпнулъ печатно о томъ, какъ это все переводилось... Жену вызвали въ соотвeтствующее мeсто, выпытывали, выспрашивали, сказали: "угу", "гмъ" и "посмотримъ еще"... Было нeсколько совсeмъ неуютныхъ недeль... Совсeмъ заячьихъ недeль... Да, Гончарову и eздить, и жить было не въ примeръ уютнeе. Поэтому-то, вeроятно, такъ замусоленъ и истрепанъ его томъ... И въ страницахъ -- большая нехватка. Ну, все равно... Я полeзъ на чью-то пустую нару, усмeхаясь уже привычнымъ своимъ мыслямъ о бренности статистики.... {284} ___ ...Въ эпоху служенiи своего въ ЦК ССТС (Центральный комитетъ профессiональнаго союза служащихъ) я, какъ было уже сказано, руководилъ спортомъ, который я знаю и люблю. Потомъ мнe навязали шахматы, которыхъ я не знаю и терпeть не могу, -- завeдывалъ шахматами⁹. Потомъ, въ качествe наиболeе грамотнаго человeка въ ЦК, я получилъ въ свое завeдыванiе библiотечное дeло: около семисотъ стацiонарныхъ и около двухъ тысячъ передвижныхъ библiотекъ. Я этого дeла не зналъ, но это дeло было очень интересно... Въ числe прочихъ мeропрiятiй мы проводили и статистическiя обслeдованiя читаемости различныхъ авторовъ. Всякая совeтская статистика -- это нeкое жизненное, выраженное въ цифрахъ, явленiе, однако, исковерканное до полной неузнаваемости различными "заданiями". Иногда изъ-подъ этихъ заданiй -- явленiе можно вытащить, иногда оно уже задавлено окончательно. По нашей статистикe выходило: на первомъ мeстe -- политическая литература, на второмъ -- англосаксы, на третьемъ -- Толстой и Горькiй, дальше шли совeтскiе авторы и послe нихъ -- остальные русскiе классики. Я, для собственнаго потребленiя, сталъ очищать статистику отъ всякихъ "заданiй", но все же оставался огромный пробeлъ между тeмъ, что я видалъ въ жизни, и тeмъ, что показывали мною же очищенныя цифры. Потомъ, послe бесeдъ съ библiотекаршами и собственныхъ размышленiй, тайна была болeе или менeе разгадана: совeтскiй читатель, получившiй изъ библiотеки томъ Достоевскаго или Гончарова, не имeетъ никакихъ шансовъ этого тома не спереть. Такъ бывало и со мной, но я считалъ, что это только индивидуальное явленiе: Придетъ нeкая Марья Ивановна и увидитъ на столe, скажемъ, "Братьевъ Карамазовыхъ": -- И. Л., голубчикъ, ну, только на два дня, ей, Богу, только на два дня, вы все равно заняты... Ну, что вы въ самомъ дeлe -- я вeдь культурный человeкъ! Послeзавтра вечеромъ обязательно принесу... Дней черезъ пять приходите къ Марьe Ивановнe... -- Вы ужъ, И. Л., извините, ради Бога... тутъ заходилъ Ваня Ивановъ... Очень просилъ... -- Ну, знаете, неудобно все-таки не дать: наша молодежь такъ мало знакома съ классиками... Нeтъ, нeтъ, вы ужъ не безпокойтесь, онъ обязательно вернетъ, я сама схожу и возьму... Еще черезъ недeлю вы идете къ Ванe Иванову. Ваня встрeчаетъ васъ нeсколько шумно: -- Я уже знаю, вы за Достоевскимъ... Какъ же, прочелъ... {285} Очень здорово... Эти старички -- умeли, сукины дeти, писать... Но, скажите, чего этотъ старецъ... ⁹ Шахматъ не люблю по чисто "идеологическимъ причинамъ": они чрезвычайно широко были использованы для заморачиванiя головъ и отвлеченiя оныхъ отъ, такъ сказать, политики. Теперь -- въ этихъ же цeляхъ и по совершенно такой же системe используется, скажемъ, фокстротъ: чeмъ бы дитя не тeшилось, лишь бы eсть не просило... Когда, послe нeкоторой литературной дискуссiи, вы ухитряетесь вернуться къ судьбe книги, то выясняется, что книги уже нeтъ: ее читаетъ какая-то Маруся. -- Ну, знаете, что я за буржуй такой, чтобы не дать дeвочкe книги? Что съeстъ она ее? Книги -- для того, чтобы читать... Въ библiотекe? Чорта съ два получишь что-нибудь путное въ библiотекe. Ничего, прочтетъ и вернетъ. Я вамъ самъ принесу. Словомъ, вы идете каяться въ библiотеку, платите рубля три штрафа, книга исчезаетъ изъ каталога и начинается ея интенсивное хожденiе по рукамъ. Черезъ годъ зачитанный у васъ томъ окажется гдe-нибудь на стройкe Игарскаго порта или на хлопковыхъ поляхъ Узбекистана. Но ни вы, ни тeмъ паче библiотека, этого тома больше не увидите... И ни въ какую статистику эта "читаемость" не попадетъ... Такъ, болeе или менeе мирно, въ совeтской странe существуютъ двe системы духовнаго питанiя массъ: съ одной стороны -- мощная сeть профсоюзныхъ библiотекъ, гдe спецiально натасканныя и отвeтственныя за наличiе совeтскаго спроса библiотекарши втолковываютъ какимъ-нибудь заводскимъ парнямъ: -- А вы "Гидроцентрали" еще не читали? Ну, какъ же такъ! Обязательно возьмите! Замeчательная книга, изумительная книга! Съ другой стороны: а) классики, которыхъ "рвутъ изъ рукъ", къ которымъ власть относится весьма снисходительно, новeе же не переиздаетъ: бумаги нeтъ. Въ послeднее время не взлюбили Салтыкова-Щедрина: очень ужъ для современнаго фельетона годится. б) рядъ совeтскихъ писателей, которые и существуютъ, и какъ бы не существуютъ. Изъ библiотекъ изъять весь Есенинъ, почти весь Эренбургъ (даромъ, что теперь такъ старается), почти весь Пильнякъ, "Улялаевщина" и "Пушторгъ" Сельвинскаго, "12 стульевъ" и "Золотой теленокъ" Ильфа и Петрова -- и многое еще въ томъ же родe. Оно, конечно, нужно же имeть и свою лирику, и свою сатиру -- иначе гдe же золотой сталинскiй вeкъ литературы? Но массъ сюда лучше не пускать. в) подпольная литература, ходящая по рукамъ въ гектографированныхъ спискахъ: еще почти никому неизвeстные будущiе русскiе классики, вродe Крыжановскаго (не члена ЦК партiи), исписывающiе "для души" сотни печатныхъ листовъ, или Сельвинскаго, пишущаго, какъ часто дeлывалъ и авторъ этихъ строкъ, одной рукой (правой) для души и другой рукой (лeвой) для хлeба халтурнаго, который, увы, нуженъ все-таки "днесь"... Нелегальные кружки читателей, которые, рискуя мeстами весьма отдаленными, складываются по трешкe, покупаютъ, вынюхиваютъ, выискиваютъ все, лишенное оффицiальнаго штампа... И многое другое. Ясное, опредeленное мeсто занимаетъ политическая литература. Она печатается миллiонными тиражами и въ любой библiотекe губернскаго масштаба она валяется вагонами (буквально {286} вагонами) неразрeзанной бумажной макулатуры и губитъ бюджеты библiотекъ. А какъ же со статистикой? А со статистикой вотъ какъ: Всякая библiотекарша служебно заинтересована въ томъ, чтобы показать наивысшiй процентъ читаемости политической и вообще совeтской литературы. Всякiй инструкторъ центральнаго комитета, вотъ вродe меня, заинтересованъ въ томъ, чтобы по своей линiи продемонстрировать наиболeе совeтскую постановку библiотечнаго дeла. Всякiй профессiональный союзъ заинтересованъ въ томъ, чтобы показать ЦК партiи, что у него культурно-просвeтительная работа поставлена "по сталински". Слeдовательно: а) библiотекарша вретъ, б) я вру, в) профсоюзъ вретъ. Врутъ еще и многiя другiя "промежуточныя звенья". И я, и библiотекарша, и ЦК союза, и промежуточныя звенья все это отлично понимаемъ: невысказанная, но полная договоренность... И въ результатe -- получается, извините за выраженiе, статистика... По совершенно такой же схемe получается статистика колхозныхъ посeвовъ, добычи угля, ремонта тракторовъ... Нeтъ, статистикой меня теперь не проймешь. ЗУБАМИ -- ГРАНИТЪ НАУКИ Отъ Гончарова меня оторвалъ Юра: снова понадобилось мое математическое вмeшательство. Стали разбираться. Выяснилось, что, насeдая на тригонометрiю, Пиголица имeлъ весьма неясное представленiе объ основахъ алгебры и геометрiи, тангенсы цeплялись за логарифмы, логарифмы за степени, и вообще было непонятно, почему доброе русское "х" именуется иксомъ. Кое-какiя формулы были вызубрены на зубокъ, но между ними оказались провалы, разрывъ всякой логической связи между предыдущимъ и послeдующимъ: то, что на совeтскомъ языкe именуется "абсолютной неувязкой". Попытались "увязать". По этому поводу я не безъ нeкотораго удовольствiя убeдился, что какъ ни прочно забыта моя гимназическая математика -- я имeю возможность возстановить логическимъ путемъ очень многое, почти все. Въ назиданiе Пиголицe -- а, кстати, и Юрe -- я сказалъ нeсколько вдумчивыхъ словъ о необходимости систематической учебы: вотъ-де училъ это двадцать пять лeтъ тому назадъ и никогда не вспоминалъ, а когда пришлось -- вспомнилъ... Къ моему назиданiю Пиголица отнесся раздражительно: -- Ну, и чего вы мнe объ этомъ разсказываете -- будто я самъ не знаю... Вамъ хорошо было учиться, никуда васъ не гоняли, сидeли и зубрили... А тутъ мотаешься, какъ навозъ въ проруби... И работа на производствe, и комсомольская нагрузка, и профсоюзная нагрузка, и всякiе субботники... Чтобы учиться -- зубами время вырывать надо. Мeсяцъ поучишься -- потомъ попрутъ куда-нибудь на село -- начинай сначала... Да еще и жрать нечего... Нeтъ, ужъ вы мнe насчетъ стараго режима -- оставьте... Я отвeтилъ, что хлeбъ свой я зарабатывалъ съ пятнадцати {287} лeтъ, экзаменъ на аттестатъ зрeлости сдалъ экстерномъ, въ университетe учился на собственныя деньги и что такихъ, какъ я, было сколько угодно. Пиголица отнесся къ моему сообщенiю съ нескрываемымъ недовeрiемъ, но спорить не сталъ: -- Теперь стараго режима нeту -- такъ можно про него что угодно говорить... Правящимъ классамъ, конечно, очень неплохо жилось, я и не говорю, зато трудящiйся народъ... Акульшинъ угрюмо кашлянулъ. -- Трудящiйся народъ, -- сказалъ онъ, не отрывая глазъ отъ печки, -- трудящiйся народъ по лагерямъ не сидeлъ и съ голодухи не дохъ... А ходъ былъ -- куда хочешь: хочешь -- на заводъ, хочешь -- въ университетъ... -- Такъ ты мнe еще скажешь, что крестьянскому парню можно было въ университетъ идти? -- Скажу... И не то еще скажу... А куда теперь крестьянскому парню податься, когда ему eсть нечего? Въ колхозъ? -- А почему же не въ колхозъ? -- А такiе, какъ ты, будутъ командовать, -- презрительно спросилъ Акульшинъ и, не дожидаясь отвeта, продолжалъ о давно наболeвшемъ: -- на дуракахъ власть держится; понабрали дураковъ, лодырей, пропойцъ -- вотъ и командуютъ: пятнадцать лeтъ изъ голодухи вылeзть не можемъ. -- Изъ голодухи? Ты думаешь, городской рабочiй не голодаетъ? А кто эту голодуху устроилъ? Саботируютъ, сволочи, скотъ рeжутъ, кулачье... -- Кулачье?... -- Усы Акульшина встали дыбомъ. -- Кулачье? Это кулачье-то Россiю разорило? А? Кулачье, а не товарищи-то ваши съ револьверами и лагерями? Кулачье? Ахъ, ты, сукинъ ты сынъ, соплякъ. -- Акульшинъ запнулся, какъ бы не находя словъ для выраженiя своей ярости. -- Ахъ, ты, сукинъ сынъ, выдвиженецъ... Выдвиженца Пиголица вынести не смогъ. -- А вы, папаша, -- сказалъ онъ ледянымъ тономъ, -- если пришли грeться, такъ грeйтесь, а то за выдвиженца можно и по мордe получить. Акульшинъ грузно поднялся съ табуретки. -- Это -- ты-то... по мордe... -- и сдeлалъ шагъ впередъ. Вскочилъ и Пиголица. Въ лицe Акульшина была неутолимая ненависть ко всякаго рода активистамъ, а въ Пиголицe онъ не безъ нeкотораго основанiя чувствовалъ нeчто активистское. Выдвиженецъ же окончательно вывелъ Пиголицу изъ его и безъ того весьма неустойчиваго нервнаго раздраженiя. Терминъ "выдвиженецъ" звучитъ въ неоффицiальной Россiи чeмъ-то глубоко издeвательскимъ и по убойности своей превосходитъ самый оглушительный матъ. Запахло дракой. Юра тоже вскочилъ. -- Да бросьте вы, ребята, -- началъ было онъ... Однако, моментъ для мирныхъ переговоровъ оказался неподходящимъ. Акульшинъ вeжливо отстранилъ Юру, какъ-то странно исподлобья уставился въ Пиголицу и вдругъ схватилъ его за горло. Я, проклиная свои давешнiя уроки джiу-джитсу, ринулся на постъ {288} миротворца. Но въ этотъ моментъ дверь кабинки раскрылась и оттуда, какъ deus ex machina, появились Ленчикъ и Середа. На все происходившее Ленчикъ реагировалъ довольно неожиданно. -- Ура, -- заоралъ онъ. -- Потасовочка? Рабоче-крестьянская смычка? Вотъ это я люблю... Вдарь его, папаша, по заду... Покажи ему, папаша... Середа отнесся ко всему этому съ менeе зрeлищной точки зрeнiя. -- Эй, хозяинъ, пришелъ въ чужой домъ, такъ рукамъ воли не давай. Пусти руку. Въ чемъ тутъ дeло? Къ этому моменту я уже вeжливо обжималъ Акульшина за талiю. Акульшинъ отпустилъ руку и стоялъ, тяжело сопя и не сводя съ Пиголицы взгляда, исполненнаго ненависти. Пиголица стоялъ, задыхаясь, съ перекошеннымъ лицомъ... -- Та-акъ, -- протянулъ онъ... -- Цeльной, значитъ, бандой собрались... Та-акъ. Никакой "цeльной банды", конечно, и въ поминe не было -- наоборотъ, въ сущности, всe стали на его, Пиголицы, защиту. Но подъ бандой Пиголица разумeлъ, видимо, весь "старый мiръ", который онъ когда-то былъ призванъ "разрушить"; да и едва-ли Пиголица находился въ особенно вмeняемомъ состоянiи. -- Та-акъ, -- продолжалъ онъ, -- по старому режиму, значитъ, дeйствуете... -- При старомъ режимe, дорогая моя пташечка Пиголица, -- снова затараторилъ Ленчикъ, -- ни въ какомъ лагерe ты бы не сидeлъ, а уважаемый покойничекъ, папаша твой то-есть, просто загнулъ бы тебe въ свое время салазки, да всыпалъ бы тебe, сколько полагается. "Салазки" добили Пиголицу окончательно. Онъ осeкся и стремительно ринулся къ полочкe съ инструментами и дрожащими руками сталъ вытаскивать оттуда какое-то зубило. "Ахъ, такъ салазки, я вамъ покажу салазки". Юра протиснулся какъ-то между нимъ и полкой и дружественно обхватилъ парня за плечи... -- Да, брось ты, Сашка, брось, не видишь что-ли, что ребята просто дурака валяютъ, разыгрываютъ тебя... -- Ага, разыгрываютъ, вотъ я имъ покажу розыгрышъ... Зубило было уже въ рукахъ Пиголицы. На помощь Юрe бросились Середа и я... -- Разыгрываютъ... Осточертeли мнe эти розыгрыши. Всякая сволочь въ носъ тыкаетъ: дуракъ, выдвиженецъ, грабитель... Что, грабилъ я тебя? -- вдругъ яростно обернулся онъ къ Акульшину. -- А что, не грабилъ? -- Послушай, Саша, -- нeсколько неудачно вмeшался Юра, -- вeдь и въ самомъ дeлe грабилъ. На хлeбозаготовки вeдь eздилъ? Теперь ярость Пиголицы обрушилась на Юру. -- И ты -- тоже. Ахъ, ты, сволочь, а тебя пошлютъ, такъ ты не поeдешь. А ты на какомъ хлeбe въ Берлинe учился? Не на томъ, что я на заготовкахъ грабилъ? {289} Замeчанiе Пиголицы могло быть вeрно въ прямомъ смыслe и оно безусловно было вeрно въ переносномъ. Юра сконфузился. -- Я не про себя говорю. Но вeдь Акульшину-то отъ этого не легче, что ты -- не самъ, а тебя посылали. -- Стойте ребята, -- сурово сказалъ Середа, -- стойте. А ты, папашка, послушай: я тебя знаю. Ты въ третьей плотницкой бригадe работалъ? -- Ну, работалъ, -- какъ-то подозрительно отвeтилъ Акульшинъ. -- Новое зданiе ШИЗО строилъ? -- Строилъ. -- Заставляли? -- А что, я по своей волe здeсь? -- Такъ какая разница: этого паренька заставляли грабить тебя, а тебя заставляли строить тюрьму, въ которой этотъ паренекъ сидeть, можетъ, будетъ? Что, своей волей мы тутъ всe сидимъ? Тьфу, -- свирeпо сплюнулъ Середа, -- вотъ, мать вашу... сволочи, сукины дeти... Семнадцать лeтъ Пиголицу мужикомъ по затылку бьютъ, а Пиголицей изъ мужика кишки вытягиваютъ... Такъ еще не хватало, чтобы вы для полнаго комплекта удовольствiя еще другъ другу въ горло и по своей волe цeплялись.. Ну, и дубина народъ, прости Господи. Замeсто того, чтобы раскумекать, кто и кeмъ васъ лупитъ -- не нашли другого разговору, какъ другъ другу морды бить... А тебe, хозяинъ, -- стыдно, старый ты мужикъ, тебe ужъ давно бы пора понять. -- Давно понялъ, -- сумрачно сказалъ Акульшинъ. -- Такъ чего же ты въ Пиголицу вцeпился? -- А ты видалъ, что по деревнямъ твои Пиголицы дeлаютъ? -- Видалъ. Такъ что, онъ по своей волe? -- Эхъ ребята, -- снова затараторилъ Ленчикъ, -- не по своей волe воробей навозъ клюетъ... Конечно, ежели потасовочка по хорошему отъ добраго сердца, отчего же и кулаки не почесать... а всамдeлишно за горло цeпляться никакого расчету нeтъ. Юра за это время что-то потихоньку втолковывалъ Пиголицe. -- Ну и хрeнъ съ ними, -- вдругъ сказалъ тотъ. -- Сами же, сволочи, все это устроили, а теперь мнe въ носъ тычутъ. Что -- я революцiю подымалъ? Я совeтскую власть устраивалъ? А теперь, какъ вы устроили, такъ гдe я буду жить? Что я въ Америку поeду? Хорошо этому, -- Пиголица кивнулъ на Юру, -- онъ всякiе тамъ языки знаетъ, а я куда дeнусь? Если вамъ всeмъ про старый режимъ повeрить, такъ выходитъ, просто съ жиру бeсились, революцiи вамъ только не хватало... А я за кооперативный кусокъ хлeба, какъ сукинъ сынъ, работать долженъ. А мнe, чтобы учиться, такъ послeднее здоровье отдать нужно, -- въ голосe Пиголицы зазвучали нотки истерики... -- Ты что меня, сволочь, за глотку берешь, -- повернулся онъ къ Акульшину, -- ты что меня за грудь давишь? Ты, сукинъ сынъ, не на пайковомъ хлeбe росъ, такъ ты меня, какъ муху, задушить можешь. Ну и души, мать твою... души... -- Пиголица судорожно сталъ разстегивать воротникъ своей рубашки, застегнутой не пуговицами, а веревочками... -- Нате, {290} бейте, душите, что я дуракъ, что я выдвиженецъ, что у меня силъ нeту, -- нате, душите... Юра дружественно обнялъ Пиголицу и говорилъ ему какiя-то довольно безсмысленныя слова: да брось ты, Саша, да ну ихъ всeхъ къ чертовой матери: не понимаютъ, когда можно шутить -- и что-то въ этомъ родe. Середа сурово сказалъ Акульшину: -- А ты бы, хозяинъ, подумать долженъ, можетъ, и сынъ твой гдe-нибудь тоже такъ болтается... Ты, вотъ, хоть молодость видалъ, а они -- что? Что они видали? Развe отъ хорошей жизни на хлeбозаготовки перли? Развe ты такимъ въ двадцать лeтъ не былъ? Сидeлъ ты въ лагерe? Помочь парню надо, а не за глотку его хватать. -- Помочь? -- презрительно усмeхнулся Пиголица. -- Помочь? Много вы тутъ мнe помогли?.. -- Не трепись, Саша, зря... Конечно, иногда, можетъ, очень ужъ круто заворачивали, а все же вотъ подцeпилъ же тебя Мухинъ, и живешь ты не въ баракe, а въ кабинкe, и учимъ мы тебя ремеслу, и вотъ Юра съ тобою математикой занимается, и вотъ товарищъ Солоневичъ о писателяхъ разсказываетъ... Значитъ -- хотeли помочь... -- Не надо мнe такой помощи, -- сумрачно, но уже тише сказалъ Пиголица. Акульшинъ вдругъ схватился за шапку и направился къ двери: -- Тутъ одна только помощь: за топоръ -- и въ лeсъ. -- Постой, папашка, куда ты? -- вскочилъ Ленчикъ, но Акульшина уже не было. -- Вотъ совсeмъ послeзала публика съ мозговъ, ахъ, ты Господи, такая пурга... -- Ленчикъ схватилъ свою шапку и выбeжалъ во дворъ. Мы остались втроемъ. Пиголица въ изнеможенiи сeлъ на лавку. -- А, ну чего къ.... Тутъ все равно никуда не вылeзешь, все равно пропадать. Не учись -- съ голоду дохнуть будешь, учись -- такъ все равно здоровья не хватитъ... Тутъ только одно есть: чeмъ на старое оглядываться -- лучше ужъ впередъ смотрeть: можетъ быть, что-нибудь и выйдетъ. Вотъ -- пятилeтка... Пиголица запнулся: о пятилeткe говорить не стоило... -- Какъ-нибудь выберемся, -- оптимистически сказалъ Юра. -- Да ты-то выберешься. Тебe -- что. Образованiе имeешь, парень здоровый, отецъ у тебя есть... Мнe, братъ, труднeе. -- Такъ ты, Саша, не ершись, когда тебe опытные люди говорятъ. Не лeзь въ бутылку со своимъ коммунизмомъ. Изворачивайся... Пиголица въ упоръ уставился на Середу. -- Изворачиваться, а куда мнe прикажете изворачиваться? -- Потомъ Пиголица повернулся ко мнe и повторилъ свой вопросъ: -- Ну, куда? Мнe съ какой-то небывалой до того времени остротой представилась вся жизнь Пиголицы... Для него совeтскiй строй со всeми его украшенiями -- единственно знакомая ему соцiальная среда. Другой среды онъ не знаетъ. Юрины разсказы о Германiи 1927-1930 года оставили въ немъ только спутанность мыслей, {291} спутанность, отъ которой онъ инстинктивно стремился отдeлаться самымъ простымъ путемъ -- путемъ отрицанiя. Для него совeтскiй строй есть исторически данный строй, и Пиголица, какъ большинство всякихъ живыхъ существъ, хочетъ приспособиться къ средe, изъ которой у него выхода нeтъ. Да, мнe хорошо говорить о старомъ строe и критиковать совeтскiй! Совeтскiй для меня всегда былъ, есть и будетъ чужимъ строемъ, "плeномъ у обезьянъ", я отсюда все равно сбeгу, рано или поздно сбeгу, сбeгу цeной любого риска. Но куда идти Пиголицe? Или, во всякомъ случаe, куда ему идти, пока миллiоны Пиголицъ и Акульшиныхъ не осознали силы организацiи единства? Я сталъ разбирать нeкоторыя -- примeнительно къ Пиголицe -- теорiи учебы, изворачиванiя и устройства. Середа одобрительно поддакивалъ. Это были приспособленческiя теорiи -- ничего другого я Пиголицe предложить не могъ. Пиголица слушалъ мрачно, ковыряя зубиломъ столъ. Не было видно -- согласенъ ли онъ со мною и съ Середой, или не согласенъ. Въ кабинку вошли Ленчикъ съ Акульшинымъ... -- Ну вотъ, -- весело сказалъ Ленчикъ, -- уговорилъ папашку. Ахъ, ты, Господи... Акульшинъ потоптался. -- Ты ужъ, парнишка, не серчай... Жизнь такая, что хоть себe самому въ глотку цeпляйся. Пиголица устало пожалъ плечами. -- Ну, что-жъ, хозяинъ, -- обратился Акульшинъ ко мнe, -- домой что ли поeдемъ. Такая тьма -- никто не увидитъ... Нужно было eхать -- а то могли бы побeгъ припаять. Я поднялся. Попрощались. Уходя, Акульшинъ снова потоптался у дверей и потомъ сказалъ: -- А ты, парнекъ, главное -- учись. Образованiе -- это... Учись... -- Да, ужъ тутъ -- хоть кровь изъ носу... -- угрюмо отвeтилъ Пиголица... -- Такъ ты, Юрка, завтра забeжишь? -- Обязательно, -- сказалъ Юра. Мы вышли. -------- НА ВЕРХАХЪ ИДИЛЛIЯ КОНЧАЕТСЯ Наше -- по лагернымъ масштабамъ идиллическое -- житье на третьемъ лагпунктe оказалось, къ сожалeнiю, непродолжительнымъ. Виноватъ былъ я самъ. Не нужно было запугивать завeдующаго снабженiемъ теорiями троцкисткаго загиба, да еще въ примeненiи оныхъ теорiй къ полученiю сверхударнаго обeда, не нужно было посылать начальника колонны въ нехорошее мeсто. Нужно было сидeть, какъ мышь подъ метлой и не рипаться. Нужно было сдeлаться какъ можно болeе незамeтнымъ... {292} Какъ-то поздно вечеромъ нашъ баракъ обходилъ начальникъ лагпункта, сопровождаемый почтительной фигурой начальника колонны -- того самаго, котораго я послалъ въ нехорошее мeсто. Начальникъ лагпункта величественно прослeдовалъ мимо всeхъ нашихъ клопиныхъ дыръ; начальникъ колонны что-то вполголоса объяснялъ ему и многозначительно указалъ глазами на меня съ Юрой. Начальникъ лагпункта бросилъ въ нашу сторону неопредeленно-недоумeнный взглядъ -- и оба ушли. О такихъ случаяхъ говорится: "мрачное предчувствiе сжало его сердце". Но тутъ и безъ предчувствiй было ясно: насъ попытаются сплавить въ возможно болeе скорострeльномъ порядкe. Я негласно и свирeпо выругалъ самого себя и рeшилъ на другой день предпринять какiя-то еще неясныя, но героическiя мeры. Но на другой день, утромъ, когда бригады проходили на работу мимо начальника лагпункта, онъ вызвалъ меня изъ строя и подозрительно спросилъ: чего я это такъ долго околачиваюсь на третьемъ лагпунктe? Я сдeлалъ вполнe невинное лицо и отвeтилъ, что мое дeло -- маленькое, разъ держать, значитъ, у начальства есть какiя-то соображенiя по этому поводу. Начальникъ лагпункта съ сомнeнiемъ посмотрeлъ на меня и сказалъ: нужно будетъ навести справки. Наведенiе справокъ въ мои расчеты никакъ не входило. Разобравшись въ нашихъ "требованiяхъ", насъ сейчасъ же вышибли бы съ третьяго лагпункта куда-нибудь, хоть и не на сeверъ; но мои мeропрiятiя съ оными требованiями не принадлежали къ числу одобряемыхъ совeтской властью дeянiй. На работу въ этотъ день я не пошелъ вовсе и сталъ неистово бeгать по всякимъ лагернымъ заведенiямъ. Перспективъ былъ миллiонъ: можно было устроиться плотниками въ одной изъ бригадъ, переводчиками въ технической библiотекe управленiя, переписчиками на пишущей машинкe, штатными грузчиками на центральной базe снабженiя, лаборантами въ фотолабораторiи и еще въ цeломъ рядe мeстъ. Я попытался было устроиться въ колонизацiонномъ отдeлe -- этотъ отдeлъ промышлялъ разселенiемъ "вольно-ссыльныхъ" крестьянъ въ карельской тайгe. У меня было нeкоторое имя въ области туризма и краевeдeнiя, и тутъ дeло было на мази. Но всe эти проекты натыкались на сократительную горячку; эту горячку нужно было переждать: "придите-ка этакъ черезъ мeсяцъ -- обязательно устроимъ". Но меня мeсяцъ никакъ не устраивалъ. Не только черезъ мeсяцъ, а и черезъ недeлю мы рисковали попасть въ какую-нибудь Сегежу, а изъ Сегежи, какъ намъ уже было извeстно, -- никуда не сбeжишь: кругомъ трясины, въ которыхъ не то что люди, а и лоси тонутъ... Рeшилъ тряхнуть своей физкультурной стариной и пошелъ непосредственно къ начальнику культурно-воспитательнаго отдeла (КВО) тов. Корзуну. Тов. Корзунъ, слегка горбатый, маленькiй человeкъ, встрeтилъ меня чрезвычайно вeжливо и корректно: да, такiе работники намъ бы нужны... а статьи ваши?.. Я отвeтилъ, что статьями, увы, хвастаться нечего: 58-6 и прочее. Корзунъ безнадежно развелъ руками: "Ничего не выйдетъ... Ваша работа по культурно-воспитательной линiи -- да еще и въ центральномъ {293} аппаратe КВО -- абсолютно исключена, не о чемъ говорить". ...Черезъ мeсяцъ тотъ же тов. Корзунъ велъ упорный бой за то, чтобы перетащить меня въ КВО, хотя статьи мои за это время не измeнились. Но въ тотъ моментъ такой возможности тов. Корзунъ еще не предусматривалъ. Я извинился и сталъ уходить. -- Знаете что, -- сказалъ мнe Корзунъ въ догонку, -- попробуйте-ка вы поговорить съ "Динамо". Оно лагернымъ порядкамъ не подчинено, можетъ, что-нибудь и выйдетъ. "ДИНАМО" "Динамо" -- это "пролетарское спортивное общество войскъ и сотрудниковъ ГПУ" -- въ сущности, одинъ изъ подотдeловъ ГПУ -- заведенiе отвратительное въ самой высокой степени -- даже и по совeтскимъ масштабамъ. Оффицiально оно занимается физической подготовкой чекистовъ, неоффицiально оно скупаетъ всeхъ мало-мальски выдающихся спортсменовъ СССР и, слeдовательно, во всeхъ видахъ спорта занимаетъ въ СССР первое мeсто. Къ какому-нибудь Иванову, подающему большiя надежды въ области голкиперскаго искусства, подходитъ этакiй "жучекъ" -- т.е. спецiальный и штатный вербовщикъ-скупщикъ -- и говоритъ: -- Переходите-ка къ намъ, тов. Ивановъ, сами понимаете -- паекъ, ставка, квартира... Передъ квартирой устоять трудно. Но если паче чаянiя Ивановъ устоитъ даже и передъ квартирой, "жучекъ" подозрительно говоритъ: -- Что? Стeсняетесь подъ чекистской маркой выступать? Н-даа... Придется вами поинтересоваться... "Динамо" выполняетъ функцiи слeжки въ спортивныхъ кругахъ. "Динамо" занимается весьма разносторонней хозяйственной дeятельностью: строитъ стадiоны, монополизировало производство спортивнаго инвентаря, имeетъ цeлый рядъ фабрикъ -- и все это строится и производится исключительно трудомъ каторжниковъ. "Динамо" въ корнe подрeзываетъ всякую спортивную этику ("морально -- то, что служить цeлямъ мiровой революцiи"). На "мiровой спартакiадe" 1928 года я въ качествe судьи снялъ съ бeговой дорожки одного изъ динамовскихъ чемпiоновъ, который съ заранeе обдуманнымъ намeренiемъ разодралъ шипами своихъ бeговыхъ туфель ногу своего конкурента. Конкурентъ выбылъ со спортивнаго фронта навсегда. Чемпiонъ же, уходя съ дорожки, сказалъ мнe: "ну, мы еще посмотримъ". Въ тотъ же день вечеромъ я получилъ повeстку въ ГПУ: невеселое приглашенiе. Въ ГПУ мнe сказали просто, внушительно и свирeпо: чтобы этого больше не было. Этого больше и не было: я въ качествe судьи предпочелъ въ дальнeйшемъ не фигурировать... Нужно отдать справедливость и "Динамо": своихъ чемпiоновъ оно кормитъ блестяще -- это одинъ изъ секретовъ спортивныхъ успeховъ СССР. Иногда эти чемпiоны выступаютъ подъ флагомъ профсоюзовъ, иногда подъ военнымъ флагомъ, иногда даже отъ имени {294} промысловой кооперацiи -- въ зависимости отъ политическихъ требованiй дня. Но всe они прочно закуплены "Динамо". Въ тe годы, когда я еще могъ ставить рекорды, мнe стоило большихъ усилiй отбояриться отъ приглашенiй "Динамо": единственной реальной возможностью было прекратить всякую тренировку (по крайней мeрe, оффицiальную). Потомъ наши дружественныя отношенiя съ "Динамо" шли, все ухудшаясь и ухудшаясь, и если я сeлъ въ лагерь не изъ-за "Динамо", то это, во всякомъ случаe, не отъ избытка симпатiи ко мнe со стороны этой почтенной организацiи. Въ силу всего этого, а также и статей моего приговора, я въ "Динамо" рeшилъ не идти. Настроенiе было окаянное. Я зашелъ въ кабинку монтеровъ, гдe Юра и Пиголица сидeли за своей тригонометрiей, а Мухинъ чинилъ валенокъ. Юра сообщилъ, что его дeло уже въ шляпe и что Мухинъ устраиваетъ его монтеромъ. Я выразилъ нeкоторое сомнeнiе: люди чиномъ покрупнeе Мухина ничего не могутъ устроить... Мухинъ пожалъ плечами. -- А мы -- люди маленькiе, такъ у насъ это совсeмъ просто: вотъ сейчасъ перегорeла проводка у начальника третьей части -- такъ я ему позвоню, что никакой возможности нeту: всe мастера въ дежурствe, не хватаетъ рабочихъ рукъ. Посидитъ вечеръ безъ свeта -- какое угодно требованiе подпишетъ... Стало легче на душe. Если даже меня попрутъ куда-нибудь, а Юра останется -- останется и возможность черезъ медгорскихъ знакомыхъ вытащить меня обратно... Но все-таки... По дорогe изъ кабинки я доложилъ Юрe о положенiи дeлъ на моемъ участкe фронта. Юра взъeлся на меня сразу: конечно, нужно идти въ "Динамо", если тамъ на устройство есть хоть одинъ шансъ изъ ста. Мнe идти очень не хотeлось. Такъ мы съ Юрой шествовали и ругались... Я представлялъ себe, что даже въ удачномъ случаe мнe не безъ злорадства скажутъ: ага, когда мы васъ звали -- вы не шли... Ну, и такъ далeе. Да и шансы-то были нулевые... Впослeдствiи оказалось, что я сильно недооцeнилъ большевицкой реалистичности и нeкоторыхъ другихъ вещей... Словомъ, въ результатe этой перепалки, я уныло поволокся въ "Динамо". ТОВАРИЩЪ МЕДОВАРЪ На территорiи вольнаго города расположенъ динамовскiй стадiонъ. На стадiонe -- низенькое деревянные домики: канцелярiи, склады, жилища служащихъ... Въ первой комнатe -- биллiардный залъ. На двери (второй) -- надпись: "Правленiе "Динамо". Вхожу. Очки запотeли, снимаю ихъ и, почти ничего не видя, спрашиваю: -- Могу я видeть начальника учебной части? Изъ за письменнаго стола подымается нeкто туманный и, уставившись въ меня, нeкоторое время молчитъ. Молчу и я. И чувствую себя въ исключительно нелeпомъ положенiи. Нeкто туманный разводитъ руками: -- Елки-палки или, говоря вeжливeе, сапенъ-батонъ. Какими {295} путями вы, товарищъ Солоневичъ, сюда попали? Или это, можетъ быть, вовсе не вы? -- Повидимому, это -- я. А попалъ, какъ обыкновенно, -- по этапу. -- И давно? И что вы теперь дeлаете? -- Примeрно, мeсяцъ. Чищу уборныя. -- Ну, это же, знаете, совсeмъ безобразiе. Что, вы не знали, что существуетъ ББКовское отдeленiе "Динамо"? Словомъ, съ этой секунды вы состоите на службe въ пролетарскомъ спортивномъ обществe "Динамо" -- о должности мы поговоримъ потомъ. Ну, садитесь, разсказывайте. Я протеръ очки. Передо мною -- фигура, мнe вовсе неизвeстная, но, во всякомъ случаe, ясно выраженный одесситъ: его собственная мамаша не могла бы опредeлить процентъ турецкой, еврейской, греческой, русской и прочей крови, текущей въ его жилахъ. На крeпкомъ туловищe -- дубовая шея, на ней -- жуликовато-добродушная и энергичная голова, покрытая густой черной шерстью... Гдe это я могъ его видeть? Понятiя не имeю. Я сажусь. -- Насчетъ моей работы въ "Динамо" дeло, мнe кажется, не такъ просто. Мои статьи... -- А плевать намъ на ваши статьи. Очень мнe нужны ваши статьи. Я о нихъ даже и спрашивать не хочу. Что, вы будете толкать штангу статьями или вы ее будете толкать руками? Вы раньше разсказывайте. Я разсказываю. -- Ну, въ общемъ, все въ порядкe. Страницы вашей исторiи перевертываются дальше. Мы здeсь такое дeло развернемъ, что Москва ахнетъ... На начальника лагпункта вы можете наплевать. Вы же понимаете, у насъ предсeдатель -- самъ Успенскiй (начальникъ ББК), замeстителемъ его -- Радецкiй, начальникъ третьяго отдeла (лагерное ГПУ), что намъ УРО? Хе, плевать мы хотeли на УРО. Я смотрю на начальника учебной части и начинаю соображать, что, во-первыхъ, за нимъ не пропадешь и что, во-вторыхъ, онъ собирается моими руками сдeлать себe какую-то карьеру. Но кто онъ? Спросить неудобно. -- А жить вы съ сыномъ будете здeсь, мы вамъ отведемъ комнату. Ну да, конечно же, и сына вашего мы тоже устроимъ -- это ужъ, знаете, если "Динамо" за что-нибудь берется, такъ оно это устраиваетъ на бене мунесъ... А вотъ, кстати, и Батюшковъ идетъ, вы не знакомы съ Батюшковымъ? Въ комнату вошелъ крeпкiй, по военному подтянутый человeкъ. Это былъ Федоръ Николаевичъ Батюшковъ, одинъ изъ лучшихъ московскихъ инструкторовъ, исчезнувшiй съ московскаго горизонта въ связи съ уже извeстной политизацiей физкультуры. Мы съ н