просят. Фронтовики спрашивают: "За что же воевали? Чтоб сейчас помирать с голоду?" И Чечню я не прощу нашим правителям, не прощу... 100 лет... Идет фотосъемка Никулина с юбилейным тортом, со свечками. Сюжет степенный, серьезный, но я не могу удержаться от хохота. Потому что когда вблизи торта оказывается клоун, когда он с тортом тет-а-тет, лицом к лицу... -- Юрий Владимирович! Ну это же несправедливо, что клоун уходит от торта целым и невредимым! Вы сами разве не чувствуете неловкости? Он оживляется и начинает рассказывать, как это должно выглядеть. В его воображении действие отклоняется от обычной схемы: движется человек, а торт неподвижен. Он дает раскадровку. Клоун над тортом, наклоняется ниже, еще ниже, вот он уже в торте, и последний кадр (это он объясняет фотографу) -- с кремом на удивленном клоунском лице... Фотограф делает стойку... Но Никулин, вместо того чтобы сыграть по придуманному им же сценарию, встает и одевается -- ехать в цирковой интернат, служить примером для молодежи. Если б не эта вечная спешка... А с другой стороны, так он уже и не клоун, но -- директор, пусть даже и цирка. И ему иногда приходится жертвовать смешным ради солидности. На торте было, разумеется, 75 свечек. -- Я жду от медицины новых успехов -- таких, чтоб можно было дожить до ста лет. -- До ста? У вас что, есть на двадцать пять лет расчерченный план? -- Нету плана. Просто -- жить. Мне это интересно! А про возраст у меня любимый анекдот такой. Одесский. Две подруги встречаются, одна спрашивает: "Ну как поживаешь, старая блядь?" Вторая отвечает: "А при чем здесь возраст?" Вы же помните, анекдот надо рассказывать к слову... Ах да, вам же это публиковать... Как же быть? Вы знаете что... вместо "блядь" можете написать "курва". -- Юрий Владимирович, вы извините, но мне кажется, что "курва" -- это обидней, по смыслу неточно, да и как-то менее празднично... Так что с вашего позволения оставим "блядь". И кстати, забыл вас спросить: в чем смысл жизни? -- Да если б я знал, разве б я с вами сейчас разговаривал?.. 1996 HHHH Людмила Зыкина HHHH "Бог дал мне все, чего просила" "Людмила Зыкина" -- это звучит емко и смачно. Это имя с документной достоверностью передает настроение и вкус советской русской жизни, которой все мы -- одни больше, другие меньше -- жили и дышали, и дышали тяжело. Партия, война, работа, Ленин -- да, всего этого было больше, чем надо в жизни; про все это Зыкина пела много и искренне. А еще -- про молодость, любовь, вообще чувства, про различную красоту и разного рода чистоту. Вслед за Евгением Онегиным Людмила Зыкина тоже энциклопедия русской жизни. И, как Онегин, может вызвать странные чувства у тех, кого неосторожно перекормили ни в чем не виноватой классикой. Слушаем ли мы Зыкину? Вы скорее всего не поняли вопроса; нет, не мимоходом по радио "Маяк", не в старинных документальных фильмах, а по-настоящему -- чтоб сесть, поставить диск (а то и вовсе пойти на концерт) и погрузиться, вникнуть... Нет, мы, похоже, не балуем ее своим вниманием, потому что кажется, будто мы ее слышали достаточно, что она везде и всегда... Между тем как Зыкина не только эмблема эпохи, не только полпред всего советского и русского, но и просто великая певица с редчайшим голосом, с могучими чувствами, которая способна не только испытывать, но и доносить до нас... Сейчас, когда эта мода -- ругать все советское -- вроде прошла (мы могли это предвидеть, глядя на восточных немцев в единой теперь Германии, которые давно уже с неожиданной теплотой вспоминают ушедшую в небытие ГДР) и на слово "совок" глупо обижаться, когда никто уж не пойдет жечь по ночам демократические костры у Белого дома, даже на московских концертах Зыкиной ей теперь аплодируют стоя. Ее пока что никому еще не удавалось перепеть. А поет она ни много ни мало 50 лет. Спасение утопающего Среди многих заслуженных регалий Людмилы Георгиевны Зыкиной, которая, кажется, получила все мыслимые звания и награды, несправедливо не хватает одной: медали "За спасание на водах". Но тут Зыкина сама виновата -- отчего она такая скромная? Отчего не дала ход тому делу? А дело это было так: -- Как-то в Австралии пошли мы с Гридиным (это был мой муж) на пляж. Зашли в воду, отплыли от берега. Неподалеку от нас еще какой-то купальщик. И вдруг он весь исчезает под водой, только рука торчит! Я говорю мужу: "По-моему, человек тонет". Ему тоже так показалось. Ну, мы и вытащили этого иностранца -- он был вроде англичанин. -- Вы с ним как-то объяснились? -- Куда! Он такой был несчастный. Не мог поверить, что остался жив. Ему было не до "спасибо". Да и я далека от этого -- чтоб ждать от кого-то благодарности... Попытка искусствоведения Самый понятный (в хорошем смысле слова) теоретик масс-культуры (в хорошем смысле и этого слова тоже) сегодня -- Леонид Парфенов. Именно к нему автор обратился за профессиональным разбором творчества Зыкиной и научным объяснением причин ее славы. И вот что рассказал культуролог: "Зыкина -- это такой песенный Василий Теркин. Это наша Монсеррат Кабалье. Это Кабаниха русской эстрады -- величественная, царственная. Проще всего было бы сказать: это китч, рядящийся в псевдонародный костюм. И было время, когда яйцеголовые к этому относились как к убожеству, мещанству, пошлости. Да, это лубок, -- ну и что? Все жанры хороши, кроме скучного. А менее всего можно этим песням приписать скучность. Слава Богу, мы дожили до постмодерна, который все признал искусством и все признал состоявшимся. Такие вещи, как "На побывку едет молодой моряк", "Ивушка зеленая, над рекой склоненная", "Оренбургский платок", "Мама, милая мама" и, конечно же, "Течет река Волга", -- это абсолютные шедевры, где ни слова не убавить, не прибавить. Это часть русского послевоенного космоса, это часть образа жизни страны. Шла российская урбанизация. Люди массово переезжали из деревни в город, селились в слободах -- и Зыкина обслуживала эту слободскую культуру. Когда "На побывку едет молодой моряк", то он держит путь как раз в поселок городского типа. Песню слушали и любили миллионы пролетариев. И все это время у власти в стране были люди, в эстетическую систему которых Зыкина входит неизбежно. Что такое высокая лирика, например, для Черномырдина? Не что иное, как зыкинское пение. А является ли это строгим искусством? Не важно. Этот вопрос выходит за рамки настоящего исследования. Важно, что Зыкина вошла в историю как классик. Мне, как человеку, занимающемуся ТВ, невозможно не принять во внимание вот чего: граждане этой страны не могли не слышать Зыкиной: дома по радио, во дворе из окон рабочего общежития, у бабушки на пластинке или еще в какой-то ситуации. Они непременно знали про "оренбургский платок" и что "издалека долго...". Люди, которые этого не знают, меня абсолютно не интересуют -- не являясь гражданами этой страны, они не являются моей аудиторией. До той степени, до какой мы -- дети своих родителей (а мы на сто процентов их дети), до той степени мы и аудитория Зыкиной, нравится нам это или нет". Первые песни Откуда есть, пошла Зыкина Людмила Георгиевна? Она родилась в рабоче-крестьянской семье, небогатой и работящей. Семья была далекая от мыслей насчет чистого искусства и из всех видов труда хорошо себе представлявшая только физическую работу: отец -- рабочий на хлебозаводе, мать -- санитарка. Петь -- это у них было для души и, разумеется, совершенно бесплатно. Когда Зыкина стала профессиональной артисткой, родня страшно удивлялась, что такое сугубо застольное времяпрепровождение может называться работой и оплачиваться лучше, чем труд даже молотобойца. Пением семья интересовалась и увлекалась до самой невероятной, неправдоподобной степени. Чуть что -- сразу петь, причем с фанатической самоотдачей. Главной певуньей была бабка. Зыкина вспоминает: "Бабка моя из рязанского песенного села, знала сотни припевок, частушек, свадебных, хороводных песен, заплачек и шутовин. Мать тоже любила и умела петь. И отца моего они в дом приняли по главному для них принципу -- он понимал пение и сам пел, пел всегда -- и когда грустно, и когда радостно". Насчет отца, которого брали по вокальному цензу, -- это, кажется, не шутка. Бабка ей объясняла: "Песня, Милуша (домашнее прозвище Зыкиной), лечит всякую тоску-печаль..." То есть процесс пения оказывал на них совершенно наркотическое воздействие! (Сейчас профилактику такого рода наркотиков успешно проводит телевидение, которое есть отрезвляющая пародия на настоящее искусство.) Не одна только семья Зыкиных пела -- соседи тоже этим делом интересовались. "Давайте, Зыкины, петь", -- и в праздники, и в будни с этим приходили. Как видим, это были идеальные условия для раскрытия певческого таланта. Зыкина и запела... Первое публичное выступление (не считая пения на семейных застольях) состоялось в третьем классе, на спектакле "из старинной жизни" в Доме пионеров: "Белой акации гроздья душистые". Но, разумеется, никаких мыслей о профессиональном пении. Она хотела стать летчицей, для чего в парке прыгала с парашютной вышки. Петь она рассчитывала в свободное от полетов время. Не успев выучиться на летчицу, на войну Зыкина пошла токарем. Ей было 12 лет (на заводе наврала, что старше, -- поверили из-за большого роста). Она тогда полагала, что "токарь" -- от слова "ток". Ей случайно удалось, посчастливилось из своей самодеятельности попадать в художественный мир -- в фойе кинотеатра "Художественный" она перед фильмом танцевала чечетку. Заработок был невероятно богатый, сейчас его никакими тыщами не уравновесишь: за вечер -- буханку хлеба давали. Без очереди, без карточек, без какого бы то ни было Торгсина! На руки! Это было просто невероятно... Плясала и, разумеется, как легко догадаться, пела. Не только в "Художественном", но и по госпиталям. "Синий платочек" в обязательном порядке. Сейчас точно другая эпоха, как другая планета; революции, путчи, выборы и войны бывают, но чтоб песни вызывали всенародную слезу -- такое разве возможно? Теперь чтоб хоть какая-нибудь слеза, мало четырех куплетов и трех аккордов -- дай сериал в сто серий, да и то... Зыкина тогда пела и частушки, вот замечательный образчик: Кто военного не любит, я советую любить. Образованный парнишка, знает что поговорить. В 1945-м ей 16 лет. Выбирать жизненный путь? Да нечего тут выбирать. Попела, развлеклась, а утром на работу. Надо трудиться на производстве и иметь рабочую специальность. "Актеры, считала я тогда, -- это особый, избранный народ, и внешне красивый, и обязательно одаренный, и все ими восхищаются". (Из ее мемуаров.) То есть после войны она ходила в "Ударник", смотреть выступления артистов в фойе перед кино -- как, бывало, сама выступала в "Художественном", -- но для нее это были два разных мира с пропастью между. Кому большие сцены, а ей хороша и самодеятельность в деревянном клубе в Черемушках. И тем не менее. Как-то гуляла Зыкина с подругами по площади Маяковского, и вдруг видят -- объявление о конкурсе. Она поспорила на мороженое, что "не слабо" сходить на этот конкурс в хор Пятницкого; ну петь же все умеют, подумаешь. Спела. Владимир Захаров, руководитель хора, ее тогда спросил: -- Ты где работаешь? -- В швейной мастерской. -- Переходи к нам. -- А у вас разве есть пошивочная? -- Ведь надо ж голубую кровь, чтоб в артисты. Комиссия рассмеялась. -- Да речь не об этом. Петь в хоре будешь. Из полутора тыщ желающих взяли ее -- и еще трех парней. Фантастическая удача! Впрочем... -- Подумаешь, артистка! Лучше б стирать как следует научилась! -- Так откликнулась бабка Зыкиной на это известие. Зыкина, конечно, самородок. Но на одном голом таланте ж далеко не уедешь, тому есть куча доказательств. Когда ее в хоре учили на настоящую Зыкину, не миндальничали: -- Вы же на концерте не пели, а вчерашнюю прокисшую кашу ели. Вам и не хочется есть, а надо, заставляют. Так вы и пели -- с кислым видом, -- говорил суровую правду в лицо руководитель Захаров. Приходилось работать над собой. Русланова ей однажды сказала: "Девочка, ты спела "Степь", а ямщик у тебя не замерз. Пой так, чтоб у всех в зале от твоего пения мурашки побежали. Иначе -- и на сцену не стоит выходить". А может, и правда, не стоит? В 1949-м умерла ее мать, и после похорон Зыкина потеряла голос -- странно сегодня это читать, про умолкшую, непоющую Зыкину. А тогда она не сильно и расстроилась. Как так? А всерьез не верила, что будет точно артисткой. Так, просто пробовала. (А любовь к пению тут ни при чем, другое.) И, не видя в потере голоса особенной трагедии, пошла работать в типографию брошюровщицей, как бы на "настоящую" работу. Там, кстати, ее выбрали комсоргом. Совершенно не случайно: характер, темперамент и запас энергии были заметны невооруженным глазом без всякой чечетки. Потом, как уже догадался проницательный читатель, голос к ней вернулся. Случайно, не-ожиданно. Опять пение и хор -- народной песни, на радио, далее везде. Такой была предыстория. Так все шло до тех, пока она не сделалась той, какая она сейчас -- великая, могучая, никем непобедимая. И перекрывающая своим голосом всю теперешнюю молодежную тусовку, которая ей аплодирует. -- Когда вы впервые осознали себя примадонной? -- Да я и до сих пор не чувствую -- что я, кто я? Меня это не волнует. Трехэтажный голос Само собой разумеется, у Зыкиной особенный, очень редкий, уникальный голос. Но это далеко не всегда так само собой разумелось! Поначалу были очень большие сомнения. После нескольких лет профессионального пения -- "голос (Зыкиной. -- Прим. авт.) казался несильным". Мнение было вполне авторитетным: оно принадлежало Анне Рудневой, художественному руководителю хора русской песни Всесоюзного радио. Это было настолько серьезно, что Руднева "в первые месяцы Люсиной работы в хоре не была уверена, что она останется певицей... знала, что за плечами у нее страх перенесенной болезни... сомневалась, будет ли Зыкина петь". То есть ее запросто могли по профнепригодности того... И пошла бы Зыкина обратно на родной завод имени товарища Орджоникидзе, и мы бы ее увидели как-нибудь в передачке типа "Алло, мы ищем таланты". Но тут вдруг откуда ни возьмись -- Аграфена Глинкина, знаменитая "слагательница и исполнительница чудесных песен". Приехала попеть перед хором, поучить молодежь жизни. И тут "Люся, слушая Аграфену Ивановну, вдруг как заплачет, -- вспоминала после Руднева. -- Забыть не могу этих ее слез. В тот день поняла я, что не права в своих сомнениях. Человек, так остро живущий внутри песни, так ее чувствующий, не может перестать петь...". И хеппи-энд в изложении прозревшей (в акустическом смысле) Рудневой: "Через год я услыхала, что голос Зыкиной окреп, диапазон его расширился". Расширился до такой степени, что Родиону Щедрину не оставалось ничего другого, как сказать буквально следующее: "Торжественный и светлый, широкий и сильный, нежный и трепетный, неповторимый зыкинский голос. ...Не часто природа наделяет человека таким сокровищем... Ее многогранность, непохожесть трудно поддается классификации... Голосовые возможности ее оказались поистине неисчерпаемыми". А вот что говорит Щедрин про свои сложнейшие в музыкальном смысле оратории и Зыкину: "Я написал их для особого уникального инструмента -- для певицы Людмилы Зыкиной -- и оркестра. Повторимы ли мои оратории с кем-нибудь иным? Не знаю. Просто не рассуждал об этом. ...Поющая Зыкина обладает редкостным сверкающим тембром -- белым звуком. Здесь все вместе -- голос, его звуковая сила, отношение к слову, драматическое искусство пения. Генезис этого явления непонятен, иначе его можно было бы культивировать, "воспитывать". Но "белый звук" единствен и возникает вне певческих и музыкальных школ". Другие специалисты говорят и вовсе про трехэтажность зыкинского голоса: "свободно льющиеся верхи, красивая середина, бархатные грудные ноты нижнего регистра". Иными словами, "голос Зыкиной убедителен и в низких нотах, когда спокойно "садится" на грудь, он красив и состоятелен, когда мелодия, подобно жаворонку, взлетает в высоту. Верхние ноты в голосе Зыкиной имеют необычайно легкий полет... Голос Зыкиной создан самой природой для русской песни". Это мнение поэта Виктора Бокова, кстати, автора слов к "Оренбургскому платку". И вот, пользуясь редкими особенностями своего голоса, Зыкина сделала следующее: изобрела новый способ петь русские народные песни. То есть тыщу лет их пели исторически сложившимся способом, а Зыкина совершила революцию. Сама она об этом пишет довольно скромно: "Меня часто спрашивают, в чем заключается секрет воздействия моих песен на слушателя. Должна сказать, что никакого секрета в моем пении не было и нет. Просто с самого детства я не принимала "открытый" звук, столь характерный для традиционной фольклорной манеры пения. Я предпочитаю более прикрытое, мягкое звучание. (Перечтите еще раз последние два предложения! Возможно, именно в этом вся соль. -- Прим. авт.) В русском пении мне дороги именно "украшения", когда одна нотка нанизывается на другую". Всякий бы рад совершить приличную революцию, да не каждому это по силам. Ну, отчасти тут есть бабкино влияние. "Пели, как бабка Василиса учила. На Рязанщине это называется "петь волнами" -- легкая вибрация голоса украшает каждый звук, мелодия кажется от этого кружевною. Как заведут "Цвели в поле цветочки" -- и смеяться хочется, и плакать -- все вместе". "Пела бабушка, как сама любила говорить, "нутром"; песня буквально клокотала в ней, хотя она почти не повышала голоса". Иллюстрируя свою теорию игры голосом, Зыкина учила и меня петь: -- Как правильно спеть "я тебя люблю"? Сейчас большинство певцов это делают неправильно, неграмотно. Они так споют, скажут: Я тебЯ люблЮ. (Прописными здесь обозначены ударения. -- Прим. авт.) Понимаете? Я тЕбЯ лЮблЮ. Вот так надо. Хоть и для примера сказано, а все приятно слышать слова любви от такой фемины... Еще о зыкинском голосе, о манере пения. "Мой излюбленный вокальный прием -- контрастное сопоставление на одном дыхании громкого и тихого, как бы засурдиненного, звучания с незаметными переходами". "...Я старалась находить свойственные только мне одной вокальные краски, добавочные нотки -- форшлаги, мелизмы". А откуда эти мелизмы брались? Она вспоминает, как поехала в деревню к тетке, в Орловскую область, ходила там в лес и целыми днями в чаще пела, экспериментировала. И вот что там, в лесу, выяснилось: "Когда возле берез поешь чуть ли не шепотом, голос кажется звонким. А в еловом лесу -- приглушенным. Где травы высокие -- голос звучит мягче. Если дождей давно не было, сушь стоит, то у песни четкое эхо. А после дождя эхо будто размыто, как акварельное водяное изображение..." Как видите, все очень просто -- можете сами проверить. Еще она писала: "С детства -- от бабки и матери -- люблю петь вот так на природе и без аккомпанемента, негромко. ...Часто так начинаю первые пробы песни. А в старину ведь только так и пели. Когда я прочла у Тургенева в "Певцах" про пение Яшки: "Он пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-то родным и необозримо-широким, словно знакомая степь раскрывалась перед вами, уходя в бесконечную даль", то я сразу поняла, что этот Яшка часто пел в степи один, шел не разбирая дороги и пел". Еще цитата из какой-то рецензии, я ее тут привожу из-за смачных терминов: "Она контрастно сопоставляет звуки -- на одном дыхании то усиливает, то чуть заглушает голос: техника крещендо и диминуэндо хорошо ей известна". Пару лет назад на съемках новогодней передачи на НТВ Зыкина пела песню "Есаул", а потом подпевала солистке "Квартала", которой достался "Оренбургский платок". Как свидетельствует очевидец, "фурор был полнейший. У нее оказался мощнейший голос, она сорвала самые сильные аплодисменты". Поклонники таланта Зыкиной шлют ей самодеятельные стихи. К примеру: "В саду птенец на веточке от зависти умрет". То есть вот так лапидарно, своими словами народ раскрыл тему мелизмов, крещендо и даже диминуэндо. СССР Сегодня Зыкиной, которая поет то же, что и при советской власти, в Москве аплодируют стоя. Отчасти и потому, что Зыкина, как о ней, выходит, верно писали коммунистические газеты, -- "полпред советской песни" и вообще "высокая представительница Советского Союза". Надо сказать, что сама она этого никогда не стыдилась, даже в те времена, когда московская интеллигенция увлеченно маршировала под триколорами. История Зыкиной неправдоподобна, она как бы сочинена верноподданническим борзописцем из сугубо идейных побуждений и снята к некоему юбилею сталинскими кинематографистами. Вот, смотрите, все слеплено из готовых надоевших деталей примитивного конструктора. Итак, сюжет. Деревенская девчонка поет русские раздольные песни, потом, в войну, прибавляет себе годков и поступает на завод, чтоб ковать победу для фронта, и поет в госпиталях. После прославляется талантом и упорным трудом, выступает в Колонном зале, а в Кремле ей дают Звезду Героя. Всенародная любовь как само собой разумеющееся, причем, это невероятно, без телевизионной раскрутки! Более того, она гастролирует по планете и на ходу прославляет советскую родину, причем везде аншлаги. В ряду таких вещей, как космические полеты, милитаризм, социализм, интернационализм, нефть, водка, борьба за мир и прочее, Зыкина -- а в особенности на Западе -- выглядела самой подлинной, безусловной и бесспорной представительницей и эмблемой страны. Может, более убедительной, чем ее личные друзья Гагарин и Терешкова (инициалов которых сегодняшние тинейджеры России запросто могут не знать). Слава -- да, но и, безусловно, скромность и простота: таково условие излагаемого мифа. Но этот странный, непохожий на жизнь сценарий есть не что иное, как изложение реальных событий! Зыкина в своей книжке писала полную правду: "Приятно получать каждый год к Женскому дню поздравления от работниц оренбургской фабрики пуховых платков... А однажды открываю я почтовый ящик, смотрю -- письмо с поздравлениями к Новому году из Министерства внешней торговли: благодарят за рекламу пуховых изделий оренбуржцев. Что ж, значит, песня, делая свое дело, даже торговать помогает". Но и это еще не все. Есть повыразительней случай! Античная ясность и простота, чистое доверие к жанру мифа: "В октябре 1970 года газета "Сельская жизнь" опубликовала мое приветствие к Дню работника сельского хозяйства. ...У себя дома я храню письмо коллектива тракторной бригады колхоза имени Ленина Глобинского района Полтавской области. Механизаторы обещали мне выполнить свои обязательства и обеспечить высокий урожай". Но даже на этом история не кончилась, сюжет продолжал развиваться. Через неделю в редакцию пришел ответ: "Мы просим вас передать ей, что свои обязательства мы выполнили. Пятилетний план по производству продукции полеводства и животноводства колхоз перевыполнил". Какая красота! Какой роскошный миф! А вот какая яркая лубочная картинка: советские пионеры принялись за сочинения на тему "Как творчество Людмилы Зыкиной учит нас любить Советскую Родину (на примере песни "Течет Волга"), а заграничные любители экзотического вокала присвоили ей звание "Мисс Волга". Одно из сочинений о том, как Зыкина учит любить родину, ей, кстати, поднесли как-то на гастролях. "Не ожидала я этого, конечно, и порадовалась от всей души". 1967 год. С точки зрения любви народа к родине он сильно отличался от прочих, спутать с другим было нельзя -- если кто помнит, это было 50-летие первого в России октябрьского путча. Страна была переполнена напоминаниями про эту магическую круглую дату, чего иностранные репортеры не могли не заметить. Они про это расспрашивали и Зыкину. Она объясняла. Те не верили, что кто-то всерьез может относиться к таким вещам. Засомневался и японский журналист, с которым Зыкина делилась творческими планами: "К 50-летию революции собираюсь выпустить тематическую программу об историческом пути русской женщины". Японец ей -- в тех терминах, которые запомнились Людмиле Георгиевне, -- отвечал: "У нас в Японии певцы сплошь аполитичны. Их искусство строится исключительно на коммерции". Н-да... Странно вспоминать про это сегодня, когда юные рок-музыканты зарабатывают больше Зыкиной... В 1970-м -- тоже, между прочим, навязчивый и громкий был юбилей -- Зыкиной пришлось исполнять сочиненную Родионом Щедриным ораторию с лживым и сентиментальным, как иностранный телесериал, названием: "Ленин в сердце народном". В той оратории содержалось страшное предсказание, к счастью, не сбывшееся, кладбищенская мрачная угроза: Мы с тобой, Ильич, не расстанемся. Вечно будет про тебя споминаньице. Несмотря на это все, работа оказалась интересной -- оратория была специально сочинена настолько сложной, чтоб певцы могли показать свои голосовые данные, эффектно преодолевая трудности. Было даже не важно, что там про Ленина; поют же и слушают многие итальянские оперы, вовсе не зная языка и не понимая, о чем речь... Как будто в соответствии со сценарием воображаемого фильма про деревенскую девчонку, которая делается звездой, в ночь накануне присвоения звания народной артистки СССР Зыкина не спала и вспоминала 1941 год: "Холодно в цехе, темно на московских улицах, а в душе поет какая-то смешная счастливая птичка: я нужна, работаю для фронта". "Но и сейчас, объездив полсвета, прихожу я на свой завод по самой искренней душевной потребности. И пропуском заводским горжусь..." -- так описывала Зыкина свою заводскую жизнь в книге, напечатанной двадцать лет назад. Тогда это звучало чуть ли не естественно, поскольку было общеупотребительно; да и невозможно сомневаться, что Зыкина тепло вспоминает про тот завод. Но сегодня попробуйте такое -- про душу на заводе -- растолковать подрастающему поколению; может, у вас, в отличие от меня, получится. "Наверное, самый счастливый момент в моей жизни -- вручение Ленинской премии в юбилейном 1970 году", -- писала она. Сомневаться в счастье у нас нет оснований: это была одна из двух важнейших национальных премий. Все те уроды на Мавзолее, разного рода мерзость и убожество, и несвобода той жизни -- к зыкинской искренности отношения не имеют и испортить о ней впечатление не могут. А Гагарин? Это отдельная песня: "Мы очень дружили... если выпадало быть вместе в зарубежной поездке, на отдыхе или просто на концерте в Звездном -- никак не могли наговориться, напеться вволю". Это было в каком-то смысле даже изящнее, чем, допустим, сопоставление таких символов, как Монро и Кеннеди; эти наши символы чище, бескорыстней и бесплотней (в своих отношениях), и потому к идеалу, к олицетворению национальной мечты -- ближе. Представьте себе молодую веселую Зыкину с молодым же улыбчивым Гагариным рядом, где-нибудь в сверкающей праздничной Москве -- Москве еще той, без бомжей и без ОМОНа, когда граждане рады богатой иллюминации, когда Моссовет вымыл улицы поливалками, а Комитет выслал чуждый элемент за 101-й километр, когда Америка славилась нищетой пролетариата и виселицами для негров и война была близкой, личной и незабытой, как нам первая получка, и кто-то тут и там получает на производстве отдельные квартиры к какой-то государственной дате... Вот приблизительно таким виделся Зыкиной СССР. Вот именно об этих по-детски наивных блестящих картинках она нам и напоминает. (А вовсе не про диссидентов под судом и не про колбасу под прилавком.) Северная Корея -- Мне очень нравилось, когда у нас были большие фестивали. Праздники -- 1 Мая, ноябрьские... Когда готовились к празднику, сколько было занято молодежи! Какие были прекрасные демонстрации! На Красной площади показывали такие красивые вещи! Спартакиады были -- прекрасно! Это дисциплинировало. Без этого никак нельзя. Я считаю, что мы сделали большую глупость -- распустили комсомол и пионерию. Потому что какие-то организации должны существовать, чтоб поддерживать дисциплину среди молодежи. И вот после -- когда у нас уже не стало пионерской организации -- я приехала в Северную Корею. Окна моей комнаты выходили на школу. Вы знаете, я просто рыдала, когда видела, как утром перед началом занятий они все выстраивались на линейку. В беленьких рубашечках, в юбочках черных. С красными галстуками. У меня сердце захолонуло, когда я увидела, -- так печалится Зыкина о том, что ушло, я надеюсь, безвозвратно... В Корею она ездила пять раз -- сначала по приглашению Ким Ир Сена, а последние годы -- Ким Чен Ира. С Ким Ир Сеном они познакомились в Москве в 1947 году, когда того вызывал к себе Сталин -- после концерта, когда политики фотографировались на память с хором Пятницкого. Потом долго дружили. На праздновании 80-летия Ким Ир Сена в 1992 году она спела три песни на корейском языке. Политика Зыкина и политика -- тема тяжелая и противоречивая. Зыкиной трудно про это говорить. Людмила Георгиевна прошла путь от девочки, боготворившей Сталина, до "активной сторонницы реформ", которая на президентских выборах 1996 года агитировала за Ельцина. "Я Зюганова знать не хочу, потому что он очень неискренний", -- говорила она в интервью антикоммунистической газете "Не дай Бог!", -- такое решительное заявление она сделала в мае 1996-го -- когда Зюганов, как многим казалось, был без пяти минут президент. Она тогда многих этим удивила. Что, не ожидали такого от Зыкиной? Да, в самом начале был Сталин, которого Зыкина "тогда, разумеется, боготворила", а теперь просит подробностей не выспрашивать, и мы не будем; несчастная любовь не терпит холодного любопытства чужих. Был Ленин, песни про которого она пела искренне и который для нее "был как икона, что ли". Был -- и есть -- ее друг Дмитрий Язов, которого она помнит еще майором, вместе с которым подписала один из путаных и расплывчатых -- там что-то было насчет порядка -- призывов августовских путчистов. Она была беспартийная; но в партию просилась; ее не взяли, и после она этому радовалась. Здесь уместно дословно привести откровенный зыкинский рассказ из той же антикоммунистической газеты про то, как она собиралась в партию, а ее не взяли: "Я никогда не была в партии, хотя, как и многие люди моего поколения, в нее стремилась. Я трижды подавала заявление, но мне отказывали. Первый раз, когда я была секретарем комсомольской организации. Накануне я как раз развелась с мужем. Кроме того, не посылала на картошку скрипачей -- жалела их руки. Меня вызвали в райком комсомола и сказали: "Вы что, бережете пятый пункт?" Мне отказали. И из-за "пятого пункта", и потому, что посчитали меня морально неустойчивой, хотя, разойдясь с мужем, я еще целый год свою зарплату делила пополам: муж был болен. Второй раз меня попросили годик подождать. В третий раз я подала заявление, написанное тушью, -- меня попросили переписать. И тут я поняла, что Господу Богу неугодно, чтобы я была в партии". Противоречивое отношение Зыкиной к политике объясняется, может, вот чем. Мать Зыкиной долго скрывала от дочки страшную тайну. И открыла ее только тогда, когда Людмила Георгиевна была уже взрослым человеком. Всю жизнь промолчать о том, что семья долгие годы скрывалась от преследований! Их раскулачивали три раза. Четырех дядьев Зыкиной по материнской линии расстреляли. Оставшиеся родственники сбежали из деревни и спрятались в Москве -- потому только и уцелели. Да как же могла мать молчать? А чтоб спасти дочку. И Людмила была-таки спасена. Она ведь смогла стать великой артисткой. А знай она смолоду про все, разве пошла б в Колонный зал петь Сталину про Ленина? Это -- жизнь... Россия Не поверите, но у Зыкиной нет в России любимых мест и городов. Ей нравится на родине все, ну абсолютно все -- вплоть до черной полярной ночи в Амдерме. И даже более того -- безжизненные пустые льды, потому что там была советская станция "СП-6", где Зыкина выступала. Это скорее всего не рисовка, а часть не только образа, но и образа жизни тоже; едва ли удастся влюбиться до смерти в березки, когда вам удается находить прекрасное в Елисейских Полях и таким манером уже занимать часть территории души. Здесь как на войне: не видь в противнике в упор положительных качеств, а то промажешь. Или как в любви -- когда все чужие женщины (мужчины) кажутся абсолютно непригодными для интима, и это участникам любви не кажется слишком уж глупым. То есть любовь к родине, как и любая другая любовь, встречается бытовая, но попадается и безумная, в хорошем смысле слова (Ромео и Джульетта). Первая искусству неинтересна. Отсюда, кстати, и особенное отношение Зыкиной к военным. Нет, это для нее не толстые тыловые прапорщики с казенной тушенкой и красными носами, но воины, защитники отечества. Представьте себе впечатлительную полудеревенскую девочку двенадцати лет, и 1941 год "с фашистской силой темною, с проклятою ордой", бедный госпиталь, где гнойные бинты идут в прачечную и после обратно в операционную, и она всерьез, не для забавы поет раненым -- мальчикам-инвалидам, и сколько там было, по разным причинам, слез (их и ее). Надо ж так повернуть жизни, что пятьдесят с лишним лет спустя Зыкина снова пошла петь по госпиталям! Опять увидев мальчиков-калек -- в госпитале Бурденко -- глазами уже не девочки, но бабушки, она опустилась на кровать и в сердцах зарыдала. Ей было, что называется, плохо. Это происходило не далее как 23 февраля 1995 года -- если кто помнит, тогда под Новый год как раз впервые штурмовали Грозный. Чечня ей вообще дорого стоила... Опять про любовь к России, которая дошла у нее до гипертрофированных размеров: "Не хочу за границу, потому что Россию люблю". Как будто для заграничного вояжа непременно надо разлюбить родину! Но и в загранице встречается иногда ей милое -- то, что списано было с нас: те же пионеры с галстучками посреди Северной Кореи. Может, Зыкина смогла так раскрыться и стать великой женщиной главным образом потому, что ее способность испытывать высокие чувства -- куда выше среднего. Душевные ее фибры тоньше наших, но одновременно и крепче: она может отдаваться чувству, постоянно к этому готова и не боится, что это ее погубит. И таки не губит, несмотря на совершенно наркотический, смертельный накал этой редкой любви. Кроме того, она эти чувства способна выражать. Отчего так интенсивно ее чувство к России? В частности, и оттого, что у Зыкиной другая родина, не та, что у среднестатистического квартиросъемщика. А такая: огромная, яркая, ослепительно прекрасная, сказочная, населенная замечательными красавицами и мудрыми богатырями, которых приводит в священный трепет один факт протекания реки "среди хлебов спелых". Темные стороны российской действительности не более чем временные отдельные недостатки, которых ее влюбленные глаза и разглядеть-то не могут, да и не хотят. И потом, с точки зрения даже холодного здравого смысла все-таки удобней родину любить, чем не любить. Если человек себе не враг. (Легко представить себе, насколько ж чужим кажется Зыкиной остальной, нерусский мир, как все в нем холодно и пусто...) Россия и Зыкина. Россия и березы и песни про Волгу. С чем это сравнить? Так американцы в ковбойских сапогах и джинсах слушают, под банджо, свои американские народные песни и пьют свое виски и соседнюю текилу. Но ведь разве не то же самое делаем и мы -- в таких же джинсах, под тот же черный джаз, и виски у нас не хуже. Другая картина, воображаемая: мы в армяках от Юдашкина и фирменных лаптях исполняем нечто под балалайку. Бывает такое? Нет... Мы для чего-то сильно полюбили чужое, настолько же заморское, как киношная баклажанная икра, притом что настоящая русская икра выше. Отчего так? Нет ответа. Возможно, тут дело вот в чем. Американцем стать и быть понятно как (получив гражданство США), а русским -- непонятно. По крови? Но что намешано в крови, точно ж неизвестно. Может, люди стесняются, скромничают, думают: я вроде русский, а там кто его знает... Уж я на всякий случай от балалайки подальше, чтоб не случилось конфуза... Представим себе двух китайцев, которые сменили гражданство. Один, допустим, получил паспорт США, а второй стал гражданином РФ. Когда первый объявляет, что он американец, -- это не более чем констатация факта. Но если второй назовется русским, то это будет началом анекдота. Александр Файфман, режиссер, как-то заметил: "Однажды Виктор Черномырдин сказал Майе Плисецкой: "Вы, Майя Михайловна, и есть наша Россия". С точки зрения циников, наверное, достаточно нелепо и смешно говорить такое литовской еврейке. И вместе с тем это в каком-то смысле очень точно, поскольку так оно и есть... Как ни странно, мне кажется, что Плисецкая и еще Пугачева и Зыкина -- именно эти три актрисы с большой буквы олицетворяют Россию. Ту мудрость, то страдание, ту несуразность, за которые мы Россию любим. ...Я вообще человек не сильно русский... Точнее, ничего во мне русского. И честно скажу, именно из-за Зыкиной впервые задумался о том, что такое Россия... Людмила Георгиевна вбирает в себя всю мудрость русской земли. Это какая-то магия... У меня такое впечатление, что она знает про эту жизнь гораздо больше, чем мы все, гораздо больше..." The Beatles & the Зыкина Зыкина пела с "Битлами"! Многие думают, что это легенда настолько же далекая от истины, как беседы Зыкиной со Сталиным и Хрущевым. Но она таки точно встречалась с ливерпульской четверкой! "В сопровождении вокально-инструментального ансамбля "Зе битэлз" (пережидание аплодисментов) выступает народная артистка СССР, лауреат Ленинской премии Людмила Георгиевна Зыкина!" -- ну, не совсем так, чуть иначе. В шестидесятые Зыкина ездила петь в Америку. Как-то в Бостоне пришла она с друзьями-эмигрантами в ресторан. А там как раз обедают "Битлы". "Я тогда про них не знала", -- рассказывает она сейчас; ей объяснили, кто такие. А им сказали: в зале русская певица как раз обедает! Они захотели с ней спеть... -- Ну а вы? -- Я стала с ними петь "Вниз по Волге-реке". -- Ну а они? -- А они мне чуть-чуть подыгрывали. -- Говорят, они вам подарили гитару и крестик. Это правда? -- Гитару не дарили, это легенда. А подарили свой талисман, такой хороший нательный крест, из серебра. И сказали, что этот крест освященный, а мне он должен принести радость. Так он мне действительно приносит радость. Я его не на шее ношу, а вожу все время в косметичке с собой. "Битлз" -- хорошие ребята. Они в ту пору мне понравились. (Я вообще люблю всякую музыку, джазовую например). Битловая музыка в ту пору только начиналась, это было ново. Все мне было в диковину и интересно. Я тогда прямо аж загорелась: надо нам тоже какой-то такой акцентик внести. И я его постаралась внести в песню "Мне березка дарила сережки" -- хорошая такая песня. Хорошие ребята... Только, правда, одного из них не стало. А так они работают, и работают много. -- Людмила Георгиевна озабоченно вздыхает. Чужие песни С Пугачевой отношения у нее ровные, добрые. Они всегда друг друга поздравляют с удачами. Отношение к песням Пугачевой, конечно же, очень уважительное. -- А свои песни часто слушаете? -- Очень редко -- только для дела. -- А для души что? -- Ну, я люблю классику. Как