èëè òðîå: "À íå ïî÷èòàòü ëè íàì, ãîñïîäà, Ãîãîëÿ!' Ñàäÿòñÿ è ÷èòàþò è, ïîæàëóé, âñþ íî÷ü".' Òåïåðü, â 1880 ãîäó, îí ÷èòàë Ãîãîëÿ óæå íå â òåñíîì äðóæåñêîì êðóãó, à ïåðåä ñîòíÿìè çàïîëíèâøèõ çàë ñëóøàòåëåé. Êàê óæå ãîâîðèëîñü, îí íå ëþáèë èñïîëíÿòü ñ ýñòðàäû ÷óæóþ ïðîçó: äëÿ Ãîãîëÿ äåëàëîñü èñêëþ÷åíèå. Ýòî áûëî ïðîùàíèå. Îäèí èç ñîâðåìåííèêîâ ãîâîðèò òàê: ‘Íà ýñòðàäó âûøåë íåáîëüøîé ñóõîíüêèé ìóæè÷îê, ìóæè÷îê çàõóäàëûé, èç çàõóäàëîé áåëîðóññêîé äåðåâóøêè. Ìóæè÷îê çà÷åì-òî áûë íàðÿæåí â äëèííûé ÷åðíûé ñþðòóê. Ñèëüíî ïîðåäåâøèå, íî íå ïîñåäåâøèå âîëîñû àêêóðàòíî ïðè÷åñàíû íàä âûñîêèì âûïóêëûì ëáîì. Æèäåíüêàÿ áîðîäêà, æèäåíüêèå óñû, ñóõîå óãëîâàòîå ëèöî'. Îí ïðî÷èòàë ñöåíó ìåæäó Ñîáàêåâè÷åì è ×è÷èêîâûì - è ïðî÷èòàë, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò òîò æå ìåìóàðèñò, ‘÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòî, ïî-ïèñàòåëüñêè èëè ïî-÷èòàòåëüñêè, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîâñåì íå ïî àêòåðñêè. Äóìàþ, îäíàêî, - ïðîäîëæàåò âîñïîìèíàòåëü, - ÷òî íè îäèí àêòåð íå ñóìåë áû òàê ÿðêî îòòåíèòü âíåøíþþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü âêðàä÷èâî-íàñòîé÷èâîãî ×è÷èêîâà è íåïîêîëåáèìî-óñòîé÷èâîãî Ñîáàêåâè÷à'. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî íåäåëü íà ñâÿòêàõ (çà äâà äíÿ äî íîâîãî, 1881 ãîäà), îí ðàçãîâîðèòñÿ ñ Â. Ìèêóëè÷. â€˜ß ñêàçàëà, - âñïîìèíàåò åãî ñîáåñåäíèöà, - ÷òî æàëåþ î òîì, ÷òî Ãîãîëü íå äîæèë äî ýòîãî ðîìàíà (äî "Êàðàìàçîâûõ"). Îí ïîðàäîâàëñÿ áû òîìó, êàê õîðîøî Äîñòîåâñêèé ïðîäîëæàåò åãî, Ãîãîëÿ... Êàæåòñÿ, ýòî íå î÷åíü ïîíðàâèëîñü Ôåäîðó Ìèõàéëîâè÷ó, è îí ñêàçàë: ‘Âîò âû êàê äóìàåòå?'" (37). Åñëè Âîëãèí ïðàâ, ñ÷èòàÿ îáðàùåíèå Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî ê Í.Â. Ãîãîëþ íàêàíóíå ñìåðòè âîçâðàòîì ê íà÷àëó òâîð÷åñêîãî ïóòè, òî íå ïîíÿòíî, ÷òî ìîãëî ïîñëóæèòü òîë÷êîì ê òàêîìó âîçâðàòó. Êîíå÷íî, âåðà â ìèô, êîãäà-òî ñîçäàííûé ñàìèì Ô.Ì. Äîñòîåâñêèì, î åãî ïðåêëîíåíèè ïåðåä âåëèêèì Ãîãîëåì, èçáàâëÿåò íàñ îò ïîñòàíîâêè ýòîãî âîïðîñà. Îäíàêî, äàæå äåòàëè, öèòèðóåìûå È. Âîëãèíûì, ñêàæåì, ðàçãîâîð Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî ñ Â. Ìèêóëè÷, çàñòàâëÿþò çàäóìàòüñÿ î ïðàâîìåðíîñòè ýòîãî ìèôà. Ïî÷åìó òèòóë "ïðîäîëæàòåëÿ" ãîãîëåâñêîé òðàäèöèè, äîáðîæåëàòåëüíî ïðåäëîæåííûé Äîñòîåâñêîìó ñîáåñåäíèöåé, "íå î÷åíü [åìó] ïîíðàâèëñÿ", ñêîðåå, äàæå âûçâàë äîñàäó ("Âîò âû êàê äóìàåòå?")? È åñëè ýòîò òèòóë íå áûë ïðèíÿò Äîñòîåâñêèì èç ÷óâñòâà ïðåâîñõîäñòâà íàä Ãîãîëåì, òî ÷òî æå ìîãëî çíà÷èòü äëÿ íåãî ðåøåíèå íà÷àòü ÷èòàòü Í.Â. Ãîãîëÿ ñî ñöåíû? Êîíå÷íî, Äîñòîåâñêèé âåðíóëñÿ ê "âåëèêîìó" Í.Â. Ãîãîëþ â ïðåä÷óâñòâèè ñîáñòâåííîé ñìåðòè è ïðîðî÷åñêîãî òèòóëà, çà êîòîðûé îí ñðàæàëñÿ ñ È.Ñ. Òóðãåíåâûì íà Ïóøêèíñêîì ïðàçäíèêå. È åñëè äîïóñòèòü, ÷òî ôîðìóëà "Âñå ìû âûøëè èç Ãîãîëåâñêîé øèíåëè" áûëà ñî÷èíåíà Äîñòîåâñêèì èìåííî òîãäà, òî òîëêîâàíèå åå ìîãëî ïðîçâó÷àòü òàê. "Âñå ìû âûøëè èç Ãîãîëåâñêîé øèíåëè, íî òèòóë ïðîðîêà äîñòàëñÿ íå Òóðãåíåâó, à ìíå".  íîÿáðå 1857 ã., òî åñòü â ïðåääâåðèè ðàçðåøåíèÿ âåðíóòüñÿ íàçàä ê ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, Äîñòîåâñêèé èçâåùàåò áðàòà èç Ñåìèïàëàòèíñêà î ïðåäëîæåíèè, ïîëó÷åííîì èç "Ðóññêîãî âåñòíèêà", â ñâÿçè ñ êîòîðûì îí ðåøèë ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà ìàëåíüêóþ ïîâåñòü, îòëîæèâ ðàáîòó íàä áîëüøèì ðîìàíîì. Ñóäÿ ïî ìîòèâàì, èçëîæåííûì â ïèñüìå ê áðàòó, ðå÷ü øëà î ïåðåîñìûñëåíèè "ïðåæíåãî" ëèòåðàòóðíîãî îïûòà è îòêàçå îò ðàáîòû "íà ñðîê" è "èç-çà äåíåã".  ïèñüìå ê èçäàòåëþ "Ðóññêîãî âåñòíèêà", Ì.Í. Êàòêîâó, äàòèðîâàííîìó 11 ÿíâàðÿ 1858 ã., ïðîøëûé îïûò, ïîä êîòîðûì èìåëñÿ â âèäó ñî÷èíèòåëüñêèé îïûò äî ñìåðòíîé êàçíè è êàòîðãè, ñâÿçàííûé ñ ìèìîëåòíîé ñëàâîé àâòîðà, ïåðåîñìûñëÿåòñÿ â ìèôîëîãè÷åñêîì êëþ÷å. "Ëó÷øèå èäåè ìîè, ëó÷øèå ïëàíû ïîâåñòåé è ðîìàíîâ ÿ íå õîòåë ïðîôàíèðîâàòü, ðàáîòàÿ ïîñïåøíî è ê ñðîêó. ß òàê èõ ëþáèë, òàê æåëàë ñîçäàòü èõ íå íàñêîðî, à ñ ëþáîâüþ, ÷òî, ìíå êàæåòñÿ, ñêîðåå áû óìåð, ÷åì ðåøèëñÿ áû ïîñòóïèòü ñî ñâîèìè ëó÷øèìè èäåÿìè íå ÷åñòíî. Íî áûâ ïîñòîÿííî äîëæåí À.À. Êðàåâñêîìó, - êîòîðûé, âïðî÷åì, íèêîãäà íå âûìîãàë èç ìåíÿ ðàáîòó è âñåãäà äàâàë ìíå âðåìÿ, - ÿ ñàì áûë ñâÿçàí ïî ðóêàì è íîãàì" (38). Êîíå÷íî, çàõîòè Ì.Í. Êàòêîâ óïîòðåáèòü äîòîøíîñòü â ñâîåì àíàëèçå ðåòðîñïåêòèâíûõ ïðèçíàíèé Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî, òî åìó áû íå èçáåæàòü âîïðîñà. ×òî æå õî÷åò åìó ñîîáùèòü êîððåñïîíäåíò? Âåäü åñëè À.À. Êðàåâñêèé åãî íèêîãäà íå òîðîïèë, äà è ñàì îí "ñêîðåå áû óìåð, ÷åì ðåøèëñÿ áû ïîñòóïèòü ñî ñâîèìè ëó÷øèìè èäåÿìè íå ÷åñòíî", òî ïî÷åìó æå îí âñå æå òîðîïèëñÿ è, â êëþ÷å èì æå çàäàííîé ôîðìóëû, ïîñòóïàë íå÷åñòíî? Íî Êàòêîâ, âåðîÿòíî, ïðåäïî÷åâøèé ðàñöåíèòü ïèñüìî Äîñòîåâñêîãî ïðàãìàòè÷íî, òî åñòü â ñâåòå àâòîðñêîãî æåëàíèÿ âåðíóòüñÿ ê ëèòåðàòóðíîìó òðóäó, äåëîâèòî íàïðàâèë â åãî àäðåñ îòâåòíîå "ëþáåçíîå ïèñüìî" è àâàíñ â ðàçìåðå 500 ðóáëåé. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî è ñîãëàñèå, è äåíüãè ïðèøëè ëèøü â àïðåëå ñëåäóþùåãî, 1858, ãîäà, Êàòêîâ äàë ñåáå âðåìÿ ïîðàçìûñëèòü íàä ñâîèì ðåøåíèåì. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ðîáêîìó èçëèÿíèþ ÷óâñòâ Äîñòîåâñêîãî îí íå ïðèäàë îñîáîãî çíà÷åíèÿ, âå âèäÿ â íåì ïîäâîõà. À ïîäâîõ, ìåæäó òåì áûë â ñàìîì îáåùàíèè. Ïîîáåùàâ Ì.Í Êàòêîâó íå ìàëåíüêóþ ïîâåñòü, î êîòîðîé îí ïèñàë áðàòó â íîÿáðå, à "áîëüøîé ðîìàí" â òðåõ êíèãàõ, Äîñòîåâñêèé ïîìåíÿë ñâîå ðåøåíèå, ïðè ýòîì ëèáî îòêàçàëñÿ îò ñî÷èíèòåëüñòâà "íà ñðîê" è "èç-çà äåíåã", ëèáî ââåë â çàáëóæäåíèå Êàòêîâà. Íà äåëå ïîäòâåðäèëèñü è òî, è äðóãîå. 18 ÿíâàðÿ 1858 ãîäà Äîñòîåâñêèé ðàñïèñàëñÿ â ïîëó÷åíèè 500 ðóáëåé ñåðåáðîì, ïîñëàííûõ åìó ðåäàêöèåé "Ðóññêîãî ñëîâà". Ýòîò àâàíñ ïîñòóïèë ê íåìó ñòàðàíèÿìè áðàòà, óçíàâøåãî â íîÿáðå ìèíóâøåãî ãîäà îá îðãàíèçàöèè íîâîãî æóðíàëà. Ïî õîäàòàéñòâó Ì.Ì. Äîñòîåâñêîãî ðåäàêòîð æóðíàëà, Ã.À. Êóëåøîâ-Áåçáîðîäêî, ñ ãîòîâíîñòüþ ñîãëàñèëñÿ íà÷àòü ñîòðóäíè÷åñòâî ñ àâòîðîì "Áåäíûõ ëþäåé", ññóäèâ åìó ÷åðåç õîäàòàÿ àâàíñ â ñ÷åò áóäóùåãî ðîìàíà.  òîò æå äåíü Äîñòîåâñêèé èçâåñòèë áðàòà î òîì, ÷òî ðåøèë ïîñëàòü Ã.À. Êóëåøîâó-Áåçáîðîäêî êîìè÷åñêèé ýïèçîä, âûêðîåííûé èç "áîëüøîãî ðîìàíà", îáåùàííîãî Êàòêîâó. Íî äåéñòâîâàë ëè ñàì Äîñòîåâñêèé ïî êàêîìó-íèáóäü ïëàíó? "Íàïèøè ìíå íåìåäëåííî, - ïðîñèò îí áðàòà, - åñëè ÿ, íàïðèìåð, ïðèøëþ òåáå ðîìàí â àïðåëå äëÿ 'Ðóññêîãî ñëîâà'... òî ïðèøëþò ëè ìíå... íåìåäëåííî, (âòîðóþ ïîëîâèíó ãîíîðàðà) èëè áóäóò æäàòü äî áóäóùåãî ãîäà, òî åñòü äî íàïå÷àòàíèÿ? Åñëè ïðèøëþò, òî ÿ òîò÷àñ æå ïîñëå òâîåãî óâåäîìëåíèÿ ïîñûëàþ ðîìàí òåáå, äëÿ 'Ðóññêîãî ñëîâà'. Åñëè æå íå ïðèøëþò, òî ÿ ðåøàþ òàê: ïóñòü 'Ðóññêîå ñëîâî' ïîäîæäåò äî îñåíè... à òîò ðîìàí, êîòîðûé áóäåò ãîòîâ â êîíöå ìàðòà, ïîøëþ Êàòêîâó â 'Ðóññêèé âåñòíèê'" (39). "... ÿ ðàññóäèë òàê: âåäü äàþò æå â "Ðóññêîì ñëîâå", íè÷åãî íå âèäÿ, âïåðåä, ïî÷åìó áû íå äàòü èç "Ðóññêîãî âåñòíèêà"?.. ÷åãî æå òåðÿòü ñâîå, äà åùå áóäó÷è â çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè? Åñëè Êàòêîâ ïðèøëåò äåíüãè, òî ÿ áû åìó òîò÷àñ æå è ïîñëàë, íå áîëüøîé ðîìàí, êîòîðûé ÿ îñòàâèë, íî äðóãîé, íåáîëüøîé, êîòîðûé ïèøó òåïåðü... âåäü Êàòêîâó âñå ðàâíî" (40). Îäíàêî, Äîñòîåâñêèé ñ÷åë âîçìîæíûì ïîñòàâèòü Êàòêîâà â èçâåñòíîñòü î ñâîåì ðåøåíèè îòëîæèòü ñî÷èíåíèå "áîëüøîãî ðîìàíà" íà íåîïðåäåëåííûé ñðîê íå ðàíüøå, ÷åì ïîëó÷èë ïðè÷èòàâøèéñÿ åìó àâàíñ â ðàçìåðå 500 ðóáëåé.  ïèñüìå Êàòêîâó îò 8 ìàÿ 1858 ãîäà îí ìîòèâèðîâàë ýòî ðåøåíèå íåõâàòêîé "íåêîòîðûõ ìàòåðèàëîâ è âïå÷àòëåíèé, êîòîðûå íóæíî ñîáðàòü ñàìîìó, ëè÷íî, ñ íàòóðû". Íî êàêèå ìàòåðèàëû è êàêèå âïå÷àòëåíèÿ ìîãëî áûòü íóæíî ñîáðàòü Äîñòîåâñêîìó â Ïåòåðáóðãå, åñëè "áîëüøèì ðîìàíîì" (èëè "ìàëåíüêîé ïîâåñòüþ") äîëæåí áûë ñòàòü òåêñò "Ñåëà Ñòåïàí÷èêîâà", â êîòîðîì äåéñòâèå ïðîèñõîäèëî â ïðîâèíöèè? Íå îêàçàëñÿ ëè Äîñòîåâñêèé, óæå ïîëó÷èâøèé àâàíñû â äâóõ èçäàòåëüñòâàõ, ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ âñåãî ëèøü âûèãðàòü âðåìÿ? Íî òóò ìîãëà áûòü åùå òàêàÿ òîíêîñòü. Ìûñëü î òîì, ÷òî Êàòêîâó äîëæíî áûëî áûòü âñå ðàâíî, ÷òî åìó ïðèøëþò, ëèøü áû ÷òî-íèáóäü ïðèñëàëè, áûëà âûñêàçàíà Äîñòîåâñêèì áðàòó, íå çíàâøåìó î òîì, ÷òî Êàòêîâó óæå áûë îáåùàí "áîëüøîé ðîìàí". Îäíàêî, êîãäà ïðèøëî âðåìÿ îáúÿñíÿòüñÿ ñ Êàòêîâûì è êîãäà èäåÿ îòìåíû "áîëüøîãî ðîìàíà" áûëà ïðåäñòàâëåíà åìó êàê âîçíèêøàÿ âíåçàïíî è ââèäó íåîáõîäèìîñòè ïîåçäêè â Ïåòåðáóðã, Äîñòîåâñêèé ìîã îêàçàòüñÿ â çàòðóäíèòåëüíîé ñèòóàöèè. ×òî ñêàçàòü áðàòó? Ïîëó÷àëîñü, ÷òî íè "áîëüøîé ðîìàí", íè "ìàëåíüêàÿ ïîâåñòü" óæå íå ñîîòâåòñòâîâàëè åãî ðåàëüíûì ïëàíàì. Ñïàñèòåëüíîé îêàçàëàñü êîìïðîìèññíàÿ ìûñëü î "áîëüøîé ïîâåñòè".  ïèñüìå îò 31 ìàÿ Äîñòîåâñêèé ñîîáùàåò áðàòó, ÷òî îñòàâèë ìûñëü î "áîëüøîì ðîìàíå" äî ïåðååçäà â Ïåòåðáóðã, â ñâÿçè ñ ÷åì ïèøåò äëÿ Êàòêîâà "áîëüøóþ ïîâåñòü". ×òî êàñàåòñÿ èäåè "ìàëåíüêîé ïîâåñòè", òî îíà êàíóëà â ëåòó, íå áóäó÷è äàæå óïîìÿíóòîé. È, åñëè ïîçäíåéøèì èññëåäîâàòåëÿì ïðèøëîñü ðàñïóòûâàòü óçåë áîëüøèõ è ìàëûõ æàíðîâ, ãàäàÿ î ïîñëåäóþùåé ñóäüáå "áîëüøîãî ðîìàíà" è "ìàëåíüêîé ïîâåñòè", òî íàäî äóìàòü, ÷òî óçåë ýòîò áûë íàìåðòâî çàòÿíóò íà îáåùàíèÿõ, äàííûõ äâóì èçäàòåëÿì îäíèì àâòîðîì. Ïðàâäà, â "Ëåòîïèñè æèçíè è òâîð÷åñòâà Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî" ïîä âðåìåííûì óêàçàòåëåì "âåñíà - èþëü" 1858 ãîäà èìååòñÿ íåäâóñìûñëåííàÿ îòñûëêà: "Ä. Ðàáîòàåò íàä äâóìÿ ïîâåñòÿìè. Äëÿ Рîí ïèøåò 'Ñåëî Ñòåïàí÷èêîâî è åãî îáèòàòåëè'.. À äëÿ ÐÑ Ä. ðàáîòàåò íàä ïîâåñòüþ 'Äÿäþøêèí ñîí'" (41). Ïîìèìî äåëîâîé òåìû ïîäìåíû "áîëüøîãî ðîìàíà" è "ìàëåíüêîé ïîâåñòè" íà "áîëüøóþ ïîâåñòü", â ïèñüìå îò 31 ìàÿ áûëî çàòðîíóòî íåñêîëüêî îòâëå÷åííûõ òåì, âêëþ÷àÿ òåìó òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. Äîñòîåâñêèé ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ ê ñòðàòåãèè ðàáîòû íå òîðîïÿñü, ïî ïðèìåðó Ãîãîëÿ, êîòîðûé "âîñåìü ëåò ïèñàë "Ìåðòâûå äóøè"". Ðåòðîñïåêòèâíî ìû óæå çíàåì, ÷òî ðå÷ü èäåò î "Ñåëå Ñòåïàí÷èêîâå". Èìÿ Ãîãîëÿ êàê ëèòåðàòóðíîãî "íîâàòîðà" âîçíèêàåò åùå ðàç â êîíòåêñòå ïîÿâëåíèÿ "ïîñðåäñòâåííîãî" ðîìàíà Ïèñåìñêîãî "1000 äóø", ïðèíåñøåãî àâòîðó áîëüøèå äåíüãè - "200 èëè 250 ðóá. ñ ëèñòà". "Ýòî âñå ñòàðûå òèïû íà íîâûé ëàä", - ïèøåò Äîñòîåâñêèé, ïîä÷åðêèâàÿ îòñóòñòâèå ó Ïèñåìñêîãî íîâûõ õàðàêòåðîâ. Êîíå÷íî, àíàëîãèè Ïèñåìñêèé-Ãîãîëü íàäëåæàëî áû ïîëó÷èòü ëîãè÷åñêîå çàâåðøåíèå â ñâåòå òîãî, ÷òî Í.Â. Ãîãîëü, ñî ñëîâ òîãî æå Äîñòîåâñêîãî, ïîëó÷àë 1000 ðóáëåé ñ ëèñòà. Îäíàêî, Äîñòîåâñêèé, îñòàâèâ â ñòîðîíå âîïðîñ î äîõîäàõ Ãîãîëÿ, âûðàçèë áåñïîêîéñòâî î ñâîèõ: "íî òîëüêî òî áåäà, ÷òî ÿ íå óãîâîðèëñÿ ñ Êàòêîâûì î ïëàòå ñ ëèñòà, íàïèñàâ, ÷òî ÿ ïîëàãàþñü â ýòîì ñëó÷àå íà åãî ñïðàâåäëèâîñòü" (42), - ïèøåò îí áðàòó.  àâãóñòå 1858 ã. äèàïàçîí èçäàòåëüñêèõ âîçìîæíîñòåé Äîñòîåâñêîãî ðàñøèðÿåòñÿ. Ïîñòóïèëî ïðåäëîæåíèå î ñîòðóäíè÷åñòâå îò ðåäàêöèè "Ñîâðåìåííèêà" â ëèöå Í.À. Íåêðàñîâà è È.È. Ïàíàåâà. Åùå ÷åðåç 3 ìåñÿöà Äîñòîåâñêèé óçíàåò îò À.Í. Ïëåùååâà î "òåïëîì ó÷àñòèè" â åãî ñóäüáå È.Ñ. Òóðãåíåâà. Âîçâðàùàëèñü ñòàðûå îáèä÷èêè.  ïèñüìå îò 10 ôåâðàëÿ 1859 ãîäà À.Í. Ïëåùååâ, ïðî÷èòàâøèé "Äÿäþøêèí ñîí" â ðóêîïèñè, ïåðåäàåò Äîñòîåâñêîìó ïðîñüáó Òóðãåíåâà, æåëàþùåãî îçíàêîìèòüñÿ ñ ïîâåñòüþ äî åå âûõîäà. "Òåïåðü îíè ìåíÿ æàëåþò; ÿ èõ áëàãîäàðþ çà ýòî îò äóøè, - ïèøåò Äîñòîåâñêèé áðàòó. - Íî ìíå íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû è îíè ïîäóìàëè îáî ìíå õóäî òåïåðü: òîëüêî ïîñóëèëè äåíåã, òàê óæ ÿ è áðîñèëñÿ. Ìîæåò áûòü, ýòî äóðíàÿ ãîðäîñòü, íî îíà åñòü" (43). Êîíòàêò ñ Êàòêîâûì âîçîáíîâëÿåòñÿ ëèøü â àïðåëå ñëåäóþùåãî, 1859 ãîäà. È òóò ñîáûòèÿ ïðèîáðåòàþò åäâà ëè íå ãîëîâîêðóæèòåëüíîå ðàçâèòèå. Äîñòîåâñêèé îòïðàâëÿåò Êàòêîâó ""òðè ÷åòâåðòè" ðîìàíà" ("Ñåëà Ñòåïàí÷èêîâà"), íàçâàâ ñâîé òðóä èìåííî "ðîìàíîì" (ñì. ïèñüìî ê áðàòó îò 11 àïðåëÿ 1859 ãîäà). Ïîëó÷àëîñü, ÷òî æàíðó "áîëüøîé ïîâåñòè", óæå îäíàæäû âîçíèêøåìó âñëåäñòâèå íåìîòèâèðîâàííîé òðàíñôîðìàöèè èç "áîëüøîãî ðîìàíà", äîâåëîñü ñíîâà ñòàòü "ðîìàíîì". Êîíå÷íî, Äîñòîåâñêèé ìîã âñåãî ëèøü ñäåëàòü îãîâîðêó. Îäíàêî, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî â íîâîì ïèñüìå ê áðàòó, äàòèðîâàííîì 9 ìàÿ, "Ñåëî Ñòåïàí÷èêîâî" ñíîâà íàçâàíî "ðîìàíîì", ðå÷ü èäåò î ñîçíàòåëüíûõ ïåðåèìåíîâàíèÿõ. "Òû ïèøåøü ìíå ïîñòîÿííî òàêèå èçâåñòèÿ, - íàïîìèíàåò Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé áðàòó, - ÷òî Ãîí÷àðîâ, íàïðèìåð, âçÿë 7.000 çà ñâîé ðîìàí... è Òóðãåíåâó çà åãî "Äâîðÿíñêîå ãíåçäî" (ÿ íàêîíåö ïðî÷åë. ×ðåçâû÷àéíî õîðîøî!) ñàì Êàòêîâ (ó êîòîðîãî ÿ ïðîøó 100 ðóá. ñ ëèñòà) äàâàë 4.000, òî åñòü ïî 400 ðóá. ñ ëèñòà. "Äðóã ìîé! ß î÷åíü õîðîøî çíàþ, ÷òî ÿ ïèøó õóæå Òóðãåíåâà, íî âåäü íå ñëèøêîì æå õóæå, è íàêîíåö, ÿ íàäåþñü íàïèñàòü ñîâñåì íå õóæå. Çà ÷òî æå ÿ-òî, ñ ìîèìè íóæäàìè, áåðó òîëüêî 100 ðóá., à Òóðãåíåâ, ó êîòîðîãî 2000 äóø, ïî 400? Îò áåäíîñòè ÿ ïðèíóæäåí òîðîïèòüñÿ, è ïèñàòü äëÿ äåíåã, ñëåäîâàòåëüíî íåïðåìåííî ïîðòèòü... ß ïèñàë åãî äâà ãîäà (ñ ïåðåðûâîì â ñåðåäèíå 'Äÿäþøêèíà ñíà'). Íà÷àëî è ñåðåäèíà îáäåëàíû, êîíåö ïèñàí íàñêîðî... Ê òîìó æå â ðîìàíå ìàëî ñåðäå÷íîãî (òî åñòü ñòðàñòíîãî ýëåìåíòà êàê, íàïðèìåð, â 'Äâîðÿíñêîì ãíåçäå'), - íî â íåì åñòü äâà îãðîìíûõ òèïè÷åñêèõ õàðàêòåðà, ñîçäàâàåìûõ è çàïèñûâàåìûõ ïÿòü ëåò, îáäåëàííûõ áåçóêîðèçíåííî (ïî ìîåìó ìíåíèþ), - õàðàêòåðîâ âïîëíå ðóññêèõ è ïëîõî äî ñèõ ïîð óêàçàííûõ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé" (44). Äàæå áåãëîãî âçãëÿäà íà ïèñüìî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî îíî ïðîíèçàíî ñîðåâíîâàòåëüíûì äóõîì, ïðè÷åì, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñ Òóðãåíåâûì. Êîíå÷íî, ôîêóñ Äîñòîåâñêîãî íà èìåíè Òóðãåíåâà ìîã îáúÿñíÿòüñÿ áóðíûì óñïåõîì ðîìàíà "Äâîðÿíñêîå ãíåçäî", ïîÿâèâøåãîñÿ â ïåðâîé êíèæêå "Ðóññêîãî âåñòíèêà". Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ââèäó õâàëåáíûõ îòçûâîâ â àäðåñ òóðãåíåâñêîãî ðîìàíà Äîñòîåâñêèé ïðèíÿë ïîâòîðíîå ðåøåíèå ïåðåèìåíîâàòü "Ñåëî Ñòåïàí÷èêîâî", òåïåðü óæå èç "ïîâåñòè" ñíîâà â "ðîìàí". Ïðèïîìíèì, ÷òî ïèñüìî áûëî íàïèñàíî íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå âûõîäà â "Ðóññêîì ñëîâå" ñòàòüè Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà ïîä íàçâàíèåì "È.Ñ. Òóðãåíåâ è åãî äåÿòåëüíîñòü, ïî ïîâîäó ðîìàíà "Äâîðÿíñêîå ãíåçäî"", ãäå èìÿ Äîñòîåâñêîãî, õîòÿ è áûëî ïîñòàâëåíî ðÿäîì ñ èìåíåì Òóðãåíåâà, íî íå íà ðàâíûõ ïðàâàõ. "Îò áåäíîñòè" ÿ ïðèíóæäåí òîðîïèòüñÿ è ïèñàòü äëÿ äåíåã, ñëåäîâàòåëüíî íåïðåìåííî ïîðòèòü", - æàëóåòñÿ Äîñòîåâñêèé, êàê áû àïåëëèðóÿ ê êðèòèêàì, íå ó÷èòûâàþùèì èçíà÷àëüíîãî ïðåèìóùåñòâà Òóðãåíåâà. Óðàâíÿé èçäàòåëè èõ îáîèõ ïî ÷àñòè îïëàòû ñ ëèñòà, òîãäà è ïîñìîòðèì, â ÷üþ ïîëüçó áóäåò ýòî ñðàâíåíèå, ïðî÷èòûâàåòñÿ â ïîäòåêñòå ýòîé æàëîáû. Îïåðåæàÿ ñîáûòèÿ, çàìå÷ó, ÷òî ïðàêòè÷åñêè ñ ýòîãî âðåìåíè Äîñòîåâñêèé íà÷àë îæåñòî÷åííåéøóþ äåíåæíóþ áàòàëèþ ñ èçäàòåëÿìè, òåì áîëåå óäèâèòåëüíóþ, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà ðàçìåð ïëàòû ñ ëèñòà îí ïðåäîñòàâèë ðåøèòü ñâîåìó èçäàòåëþ, Ì.Í. Êàòêîâó. Íå ïîñëóæèë ëè óñïåõ òóðãåíåâñêîãî "Äâîðÿíñêîãî ãíåçäà" ñòèìóëîì äëÿ íà÷àëà îæåñòî÷åííîãî ñðàæåíèÿ íà íåèçâåäàííîì èì äîòîëå ïîëå áðàíè? Íà ôàêò êîíêóðåíöèè ñ Òóðãåíåâûì íàìåêàåò óêàçàíèå Äîñòîåâñêîãî êàê íà ñëàáóþ, òàê è íà ñèëüíóþ ñòîðîíó "Ñåëà Ñòåïàí÷èêîâà". " ðîìàíå ìàëî ñåðäå÷íîãî (òî åñòü ñòðàñòíîãî ýëåìåíòà êàê, íàïðèìåð, â 'Äâîðÿíñêîì ãíåçäå')", îäíàêî åñòü "äâà îãðîìíûõ òèïè÷åñêèõ õàðàêòåðà". Ïðåäïîëîæèòåëüíî, ó Òóðãåíåâà áûë òîëüêî îäèí, Ëàâðåöêèé. È äàæå â àêöåíòå íà òèïè÷åñêèå õàðàêòåðû ïîâòîðÿåòñÿ, âîçìîæíî, íå îñîçíàííî, òóðãåíåâñêàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî "òîðæåñòâî ïîýòè÷åñêîé ïðàâäû" çàêëþ÷àåòñÿ â "òèïèçàöèè". Íî ÷òî ìîãëî îçíà÷àòü ïîñëåäíåå ïðèçíàíèå Äîñòîåâñêîãî î òîì, ÷òî åãî òèïè÷åñêèå õàðàêòåðû ñîçäàâàëèñü è çàïèñûâàëèñü èì â òå÷åíèå ïÿòè ëåò? Ðàçâå ãîäû îñòðîæíîé æèçíè ìîãëè ñïîñîáñòâîâàòü ñîçäàíèþ íîâûõ õàðàêòåðîâ? È åñëè íàìåê Äîñòîåâñêîãî î òîì, ÷òî íîâûå òèïàæè áûëè ñîçäàíû èì â çàêëþ÷åíèè, ìîæíî ïðèíÿòü íà âåðó, òî ëîãè÷íî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òèïàæàìè ýòèìè äîëæíû áûëè îêàçàòüñÿ ïåðñîíàæè "Çàïèñîê èç ìåðòâîãî äîìà", à íå ïåðñîíàæè "Ñåëà Ñòåïàí÷èêîâà". Êîíå÷íî, "òèïè÷åñêèå õàðàêòåðû" íå îáÿçàòåëüíî äîëæíû áûëè áûòü ñïèñàíû ñ íàòóðû. Èõ âïîëíå ìîæíî áûëî ïîçàèìñòâîâàòü èç îáðàçöîâ, ñîçäàííûõ â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå. Îäíàêî, èìåííî ýòó âåðñèþ Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé ïîñïåøíî îòâåðãàåò, îïðåäåëÿÿ ñâîè "òèïè÷åñêèå õàðàêòåðû" êàê "õàðàêòåðû âïîëíå ðóññêèå è ïëîõî äî ñèõ ïîð óêàçàííûå ðóññêîé ëèòåðàòóðîé". Êîíå÷íî, â âîïðîñå ñîçäàíèÿ õàðàêòåðîâ íåëüçÿ ïðåíåáðåãàòü ýêñòðàïîëÿöèåé ïðîøëîãî îïûòà, âêëþ÷àÿ ëèòåðàòóðíûé, òåì áîëåå, ÷òî âðåìÿ äåéñòâèÿ "Äâîðÿíñêîãî ãíåçäà", ðàâíî êàê è "Ðóäèíà", ñ îãëÿäêîé íà êîòîðûå ìîãëî ñîçäàâàòüñÿ "Ñåëî Ñòåïàí÷èêîâî", îòíåñåíî ê òåì æå 40-ì ãîäàì, ÷òî è "Ñåëî Ñòåïàí÷èêîâî". Äàæå ïðèíÿâ â ðàñ÷åò, ÷òî ìûñëü î ëèòåðàòóðíîé ïðååìñòâåííîñòè èäåò â ðàçðåç ñ ïðèçíàíèÿìè ñàìîãî Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî, îíà íå ìîæåò íå ïîëó÷èòü ñàìîãî òùàòåëüíîãî ðàññìîòðåíèÿ, èáî âîçâðàò ê ïðîøëîìó áûë îêðàøåí äëÿ àâòîðà "Ñåëà Ñòåïàí÷èêîâà", ïîìèìî ðåàëüíîãî æèçíåííîãî îïûòà, êîòîðîãî îí áûë ëèøåí â íàñòîÿùåì, åùå è ñëàäêèì ïðèâêóñîì ñëàâû, î êîòîðîé îí âðÿä ëè ìîã çàáûòü. È òóò ïàðàäîêñàëüíûì ÿâëÿåòñÿ îáñòîÿòåëüñòâî, íåîäíîêðàòíî óïîìèíàåìîå èññëåäîâàòåëÿìè áåç îñîáîé ñâÿçè ñ ñî÷èíèòåëüñêèì îïûòîì Äîñòîåâñêîãî. Âåäü ãëàâíûì èíêðèìèíèðóþùèì ôàêòîðîì â äåëå âûíåñåíèÿ Äîñòîåâñêîìó ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà áûëî åãî ÷òåíèå íà âå÷åðå ó Ïåòðàøåâñêîãî è Äóðîâà ïèñüìà Áåëèíñêîãî ê Ãîãîëþ. Åñëè îòíåñòèñü ê ýòîìó ôàêòó êàê ê áèîãðàôè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè, òî íåëüçÿ îáîéòè âíèìàíèåì âåðîÿòíîñòè ìûñëè Äîñòîåâñêîãî î òîì, ÷òî îí ÷óòü ëè íå ïîïëàòèëñÿ çà Ãîãîëÿ ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Âåäü íå ñëó÷àéíî î ñâîåì êàòîðæíîì îïûòå Äîñòîåâñêèé ñ÷åë âîçìîæíûì çàãîâîðèòü ëèøü ïîñëå ïóáëèêàöèè "Ñåëà Ñòåïàí÷èêîâà", ïðè ýòîì íàïîìíèâ äàæå â çàãëàâèè ñâîåãî òðóäà - "Çàïèñêàõ èç Ìåðòâîãî äîìà" î "Ìåðòâûõ äóøàõ" Í.Â. Ãîãîëÿ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî äåâÿòèëåòíÿÿ ññûëêà ðåòðîñïåêòèâíî ïåðåïëåòàëàñü Ó Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî ñ ãîãîëåâñêîé ôàíòàçèåé "Ìåðòâûõ äóø", âûïèñûâàâøåéñÿ ó òîãî âîñåìü ëåò. Ïðèïîìíèì, ÷òî Äîñòîåâñêèé äâàæäû ñòàâèë îêîí÷àíèå "Ñåëà Ñòåïàí÷èêîâà" â çàâèñèìîñòü îò âîçâðàùåíèÿ â Ïåòåðáóðã: â ïåðâûé ðàç â ïèñüìå ê Êàòêîâó â àïðåëå 1858 ãîäà, à âî âòîðîé ðàç â ïèñüìå ê Å.È. ßêóøêèíó, îáà ðàçà ññûëàÿñü íà íåäîñòàòîê "êîé-êàêèõ ñïðàâîê, êîòîðûå íóæíî ñäåëàòü ñàìîìó, ëè÷íî â Ðîññèè" (45). Èçâåñòíî, ÷òî ðàáîòà íàä Ñåëîì Ñòåïàí÷èêîâûì ïðåêðàòèëàñü â äåêàáðå 1858 ãîäà, êîãäà Äîñòîåâñêîìó ïðèøåë îòêàç â ïðàâå âúåçäà â Ïåòåðáóðã, îäíàêî âîçîáíîâèëàñü â àïðåëå ñëåäóþùåãî ãîäà, ÷òî ãîâîðèò â ïîëüçó òîãî, ÷òî âîïðîñ î íåîáõîäèìîñòè íàâåñòè ñïðàâêè â Ïåòåðáóðãå ìîã ëèáî áûòü îòëîæåí, ëèáî ïîëíîñòüþ îòïàñòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîñïåøíîå ðåøåíèå âåðíóòüñÿ ê îòëîæåííîé ïîâåñòè ìîãëî çàñòàâèòü àâòîðà "Ñåëà Ñòåïàí÷èêîâà" ïåðåñìîòðåòü ñâîè êðèòåðèè äîñòîâåðíîñòè. Êàê èçâåñòíî, ðàáîòà íàä "Ñåëîì Ñòåïàí÷èêîâûì áûëà çàêîí÷åíà âî âòîðîé ïîëîâèíå èþíÿ 1859 ãîäà, ïðè÷åì îïðåäåëåííî íå òîëüêî â êëþ÷å, ïàðîäèðóþùåì Ãîãîëÿ, íî è ïîä ôëàãîì êîíêóðåíöèè ñ Òóðãåíåâûì, èáî 23 èþíÿ òîãî æå ãîäà âîçíèêàåò ïëàí íåîñóùåñòâëåííîãî çàìûñëà ïîâåñòè "Âåñåííÿÿ ëþáîâü", óæå â ñàìîì çàãëàâèè ïåðåêëèêàâøåéñÿ ñ "Ïåðâîé ëþáîâüþ" Òóðãåíåâà, íå ãîâîðÿ óæå î âîçìîæíîé çàÿâêå íà âîñïîëíåíèå "ñòðàñòíîãî ýëåìåíòà", íåäîñòàþùåãî, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ìíåíèþ, â "Ñåëå Ñòåïàí÷èêîâå". ×åðåç 2 äíÿ ïîñëå âûõîäà "Ñåëà Ñòåïàí÷èêîâà" â íîÿáðå 1859 ã. Äîñòîåâñêèé âîçâðàùàåòñÿ ê çàìûñëó "Âåñåííåé ëþáâè". Îäíàêî, îáúÿâèâ îá îêîí÷àíèè ïîâåñòè â èþíå, Äîñòîåâñêèé äåëàåò, îêàçàâøèñü â Ìîñêâå â ñåíòÿáðå, ñïåøíûå èçìåíåíèÿ, êîòîðûå ïîòîì ïðîñèò áðàòà, ñòàâøåãî åãî ëèòåðàòóðíûì àãåíòîì, ñðî÷íî óáðàòü. ×òî ìîãëè îçíà÷àòü ýòè ïîñïåøíûå äåéñòâèÿ? È òóò èíòåðåñíà òàêàÿ äåòàëü. Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ Äîñòîåâñêîãî â ññûëêå ïðîèçîøëî äâà ñîáûòèÿ, ñòðàííûì îáðàçîì îòðàçèâøèåñÿ íà ñóäüáå "Ñåëà Ñòåïàí÷èêîâà". ß èìåþ â âèäó âûõîä â 1855 ãîäó äîïîëíåíèÿ êî âòîðîìó èçäàíèþ Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ãîãîëÿ, ãäå ïîÿâèëñÿ âòîðîé òîì "Ìåðòâûõ äóø", î êîòîðîì Äîñòîåâñêèé ïèøåò â ïðåäèñëîâèè ê "Ñåëó Ñòåïàí÷èêîâó", è ïóáëèêàöèþ â òîì æå ãîäó ôåëüåòîíà È.È. Ïàíàåâà. Âî âòîðîì òîìå "Ìåðòâûõ äóø" èìååòñÿ âîñïîìèíàíèå Òåíòåòíèêîâà î íåêîåì "ôèëàíòðîïè÷åñêîì" îáùåñòâå, â êîòîðîå îí ÿêîáû áûë "çàòÿíóò" ïðèÿòåëÿìè, ïðèíàäëåæàâøèìè "ê êëàññó îãîð÷åííûõ ëþäåé". Êàê èçâåñòíî, àíàëîãè÷íîå âîñïîìèíàíèå ìîãëî áûòü ó ñàìîãî Äîñòîåâñêîãî. À ÷òî åñëè Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé, ðàçìûøëÿÿ î âîçâðàòå ê ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè åùå áóäó÷è â èçãíàíèè, îòêðûë âòîðîé òîì "Ìåðòâûõ äóø", òîëüêî ÷òî âûøåäøèé, íàìåðåâàÿñü îáðàòèòüñÿ ê Ãîãîëþ çà âäîõíîâåíèåì, è ïðî÷åë ýòè ñòðîêè? Î òîì, ÷òî Äîñòîåâñêèé äîëæåí áûë îáðàòèòüñÿ ê Ãîãîëþ ïåðåä òåì, êàê âåðíóòüñÿ ê ëèòåðàòóðå, ñâèäåòåëüñòâóåò òîò ôàêò, ÷òî óñïåõó "Áåäíûõ ëþäåé" îí áûë îáÿçàí ãîãîëåâñêîé "Øèíåëè". Ê òîìó æå "Ìåðòâûå äóøè" íàñòîé÷èâî óïîìèíàþòñÿ â êîíòåêñòå ðàáîòû íàä "Ñåëîì Ñòåïàí÷èêîâûì". Îäíàêî, â÷èòàâøèñü, Äîñòîåâñêèé ìîã óñìîòðåòü â ãîãîëåâñêîì òåêñòå íàìåê íà ïàðîäèðîâàíèå ñåáÿ êàê ÷ëåíà Ïåòðàøåâñêîãî îáùåñòâà. Ìûñëü ýòà âîçíèêëà ó ìåíÿ â õîäå ÷òåíèÿ çàìåòêè Í.Í. Ìîñòîâñêîé. "Èðîíè÷åñêèé íàìåê Ãîãîëÿ íà ñàìûå çëîáîäíåâíûå ñîáûòèÿ â îáùåñòâåííîé æèçíè Ðîññèè êîíöà 40-õ ãîäîâ, - ïèøåò îíà, - íà äåÿòåëüíîñòü ìíîãî÷èñëåííûõ, îïïîçèöèîííî íàñòðîåííûõ ïî îòíîøåíèþ ê ïðàâèòåëüñòâó êðóæêîâ - âîçìîæíî, â òîì ÷èñëå è íà îáùåñòâî Ïåòðàøåâñêîãî, â êîòîðîå âõîäèë Äîñòîåâñêèé, - î÷åâèäåí. Ìåæäó òåì èññëåäîâàòåëÿìè Ãîãîëÿ ýòîò ýïèçîä òàêæå áûë îáîéäåí âíèìàíèåì. Åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ñëîæèâøååñÿ ó Äîñòîåâñêîãî â êîíöå 40-õ ãîäîâ ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ðàçëè÷íîãî ðîäà ïåñòðûì ‘êðóæêàì', î êîòîðûõ îí ïèñàë â ‘Ïåòåðáóðãñêîé ëåòîïèñè' (18, 12-13) è óïîìèíàë â ñâîèõ ïîêàçàíèÿõ ïî äåëó ïåòðàøåâöåâ, (18, 121, 133-134), òî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýïèçîä èç II òîìà 'Ìåðòâûõ äóø' î 'ôèëàíòðîïè÷åñêîì îáùåñòâå' è åãî ÷ëåíàõ, ïðèíàäëåæàâøèõ ê 'êëàññó îãîð÷åííûõ', çàèíòåðåñîâàë àâòîðà 'Ñåëà Ñòåïàí÷èêîâà' è íàøåë ñâîåîáðàçíîå ïðåëîìëåíèå â êîíòåêñòå ïîâåñòè" (46). Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ìûñëü î ñåáå êàê "îãîð÷åííîì ëèòåðàòîðå", ïî÷åðïíóòàÿ ó Ãîãîëÿ, ïîäâèãëà Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî íà îòâåòíóþ ïàðîäèþ íà Ãîãîëÿ-Õëåñòàêîâà, îøèáî÷íî, êàê âïðî÷åì, è îí ñàì, ïîïàâøåãî â "÷åñòü è ñëàâó". "Òåïåðü ïðåäñòàâüòå æå ñåáå, ÷òî ìîæåò ñäåëàòüñÿ èç Ôîìû, âî âñþ æèçíü óãíåòåííîãî è çàáèòîãî, è äàæå, ìîæåò áûòü, è â ñàìîì äåëå áèòîãî, èç Ôîìû - âòàéíå ñëàñòîëþáèâîãî è ñàìîëþáèâîãî, èç Ôîìû - îãîð÷åííîãî ëèòåðàòîðà, èç Ôîìû-øóòà èç íàñóùíîãî õëåáà, èç Ôîìû - â äóøå äåñïîòà,.. èç Ôîìû - õâàñòóíà, à ïðè óäà÷å íàõàëà, èç ýòîãî Ôîìû, âäðóã ïîïàâøåãî â ÷åñòü è ñëàâó..." (47). Íî îòêóäà ìîãëà ÿâèòüñÿ â "Ñåëå Ñòåïàí÷èêîâå" ïàðîäèéíàÿ ìûñëü î "÷åñòè è ñëàâå"?  ïàíàåâñêîì ôåëüåòîíå, íàïå÷àòàííîì â 12-ì íîìåðå "Ñîâðåìåííèêà" çà 1855 ãîä ïîä íàçâàíèåì "Ëèòåðàòóðíûå êóìèðû è êóìèð÷èêè", áûëà ñäåëàíà ïîïûòêà íàïîìèíàíèÿ â ñàòèðè÷åñêîì êëþ÷å î äàâíåì òðèóìôå àâòîðà "Áåäíûõ ëþäåé". "... åãî ìû íîñèëè íà ðóêàõ ïî ãîðîäñêèì ñòîãíàì è, ïîêàçûâàÿ ïóáëèêå, êðè÷àëè: Âîò òîëüêî ÷òî íàðîäèâøèéñÿ ìàëåíüêèé ãåíèé, êîòîðûé ñî âðåìåíåì óáüåò ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè âñþ íàñòîÿùóþ è ïðîøåäøóþ ëèòåðàòóðó. Êëàíÿéòåñü åìó! Êëàíÿéòåñü!.. Îäíà áàðûøíÿ ñ ïóøèñòûìè áóêëÿìè è ñ áëåñòÿùèì èìåíåì, áåëîêóðàÿ è ñòðîéíàÿ, ïîæåëàëà åãî âèäåòü... è íàø êóìèð÷èê áûë ïîäíåñåí ê íåé... Âîò îí! Ñìîòðèòå! Âîò îí! Òîëüêî ÷òî áàðûøíÿ ñ ëîêîíàìè èçÿùíî ïîøåâåëèëà ñâîèìè ìàëåíüêèìè ãóáêàìè... è õîòåëà îòïóñòèòü íàøåìó êóìèð÷èêó ïðåëåñòíûé êîìïëèìåíò... êàê âäðóã îí ïîáëåäíåë è çàøàòàëñÿ. Åãî âûíåñëè â çàäíþþ êîìíàòó è îáëèëè îäåêîëîíîì... Îñêîðáëåííûé òîëïîþ, îí áðîñèëñÿ ê ñåáå íà ÷åðäà÷îê, è òàì ÿâèëàñü ê íåìó àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ áàðûøíÿ ñ ïóøèñòûìè ëîêîíàìè è ãîâîðèëà åìó: "Òû ãåíèé! Òû ìîé! ß ëþáëþ òåáÿ! ß ïðèøëà çà òîáîé! Ïîéäåì â õðàì ñëàâû!.." Îí âîîáðàæàë âñåãî ñåáÿ â çîëîòå ñðåäè ðàççîëî÷åííîé, âåëèêîëåïíî-îñâåùåííîé çàëû... à îíà âñå ìàíèëà åãî êóäà-òî... â êàêèå-òî ðîñêîøíûå è òàèíñòâåííûå áóäóàðû... è îí âñå øåë çà íåþ òóäà, òóäà!" (48). Òîò ôàêò, ÷òî Ïàíàåâ ÷åðïàë ñâîå âäîõíîâåíèå äëÿ ñîçäàíèÿ ôåëüåòîíà î Äîñòîåâñêîì â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà åãî ïåðñîíàæ îòáûâàë ïî÷åòíîå íàêàçàíèå, èìååò "çíàìåíàòåëüíóþ àíàëîãèþ", î êîòîðîé âñïîìíèë È.Ë. Âîëãèí. " ñâîå âðåìÿ Äîñòîåâñêèì áûëè ïóáëè÷íî îòâåðãíóòû îáâèíåíèÿ â òîì, ÷òî åãî ïîâåñòü ‘Êðîêîäèë. Íåîáûêíîâåííîå ñîáûòèå, èëè Ïàññàæ â Ïàññàæå' - íå ÷òî èíîå, êàê ïàðîäèÿ íà çàêëþ÷åííîãî â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü Íèêîëàÿ Ãàâðèëîâè÷à ×åðíûøåâñêîãî. Äëÿ íåãî, áûâøåãî óçíèêà ýòîé êðåïîñòè, ïîäîáíûå øóòêè - íðàâñòâåííî íåâîçìîæíû" (49). Âîçìîæíî, Äîñòîåâñêèé íå çíàë î ïîÿâëåíèè 4 ãîäà íàçàä ïàíàåâñêîãî ôåëüåòîíà, õîòÿ î åãî îáìîðîêå ïåðåä êðàñàâèöåé Ñèíÿâèíîé åìó ìîã íàïîìíèòü îäèí ýïèçîä 1859 ãîäà, èìåâøèé ìåñòî â õîäå ðàáîòû íàä "Ñåëîì Ñòåïàí÷èêîâûì". Íàõîäÿñü â Òâåðè, îí âñòðåòèëñÿ ñ ãðàôèíåé Áàðàíîâîé, â êîòîðîé óçíàë êóçèíó ãðàôà Ñîëëîãóáà, ïðåäñòàâëåííóþ åìó õîçÿèíîì â òîò çëîïàìÿòíûé âå÷åð. Âîñêðåñèë ëè îí â ïàìÿòè òîò ïåðèîä áîðüáû, êîãäà "Ñîâðåìåííèê" â ëèöå Áåëèíñêîãî, Íåêðàñîâà, Ïàíàåâà è Òóðãåíåâà "õîðîíèë" åãî, à îí ïèñàë î "êîí÷èíå" Ãîãîëÿ, íî ñëåäû ïðèñóòñòâèÿ Ãîãîëÿ è, âåðîÿòíî, Òóðãåíåâà, ïðîñëåæèâàþòñÿ â "Ñåëå Ñòåïàí÷èêîâå" ïî òðàâìàòè÷åñêîé ëèíèè, âåäóùåé îò äåìèçà "Áåäíûõ ëþäåé" è "Äâîéíèêà" ê ñóìàñøåäñòâèþ "Ãîñïîäèíà Ïðîõàð÷èíà", â ñâÿçè ñ ÷åì ïðîòîòèïîì Ôîìû Îïèñêèíà ìîã îêàçàòüñÿ íå òîëüêî Ãîãîëü, êàê íåîäíîêðàòíî çàìå÷àëîñü èññëåäîâàòåëÿìè, âîçìîæíî, ñ ëåãêîé ðóêè À.À. Êðàåâñêîãî (50), íî è Â.Ã. Áåëèíñêèé (51), è äîêòîð Äîñòîåâñêèé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîçäàòåëåì òèïà Ôîìû Îïèñêèíà äîëæåí áûë áûòü àâòîð, ïðîøåäøèé ìóøòðó â äîìå äîêòîðà Äîñòîåâñêîãî. "Ñòîÿò, áûâàëî, êàê èñòóêàí÷èêè, ñêëîíÿÿ ïî î÷åðåäè: mensa, mensae, mensae è ò.ä. èëè ñïðÿãàÿ amo amas, amat. Áðàòüÿ áîÿëèñü ýòèõ óðîêîâ, ïðîèñõîäèâøèõ âñåãäà ïî âå÷åðàì", -÷èòàåì ìû â ìåìóàðàõ Àíäðåÿ Äîñòîåâñêîãî (52). "Ñåé÷àñ æå ïîñëå îáåäà ïàïåíüêà óõîäèë â ãîñòèíóþ, äâåðè èç çàëû çàòâîòðÿëèñü, è îí ëîæèëñÿ íà äèâàí â õàëàòå çàñíóòü ïîñëå îáåäà, - ïèøåò î äîêòîðå Äîñòîåâñêîì òîò æå ìåìóàðèñò. - Ýòîò îòäûõ åãî ïðîäîëæàëñÿ ÷àñà ïîëòîðà-äâà, è â ýòî âðåìÿ â çàëå, ãäå ñèäåëî âñå ñåìåéñòâî, áûëà òèøèíà íåâîçìóòèìàÿ...  äíè æå ëåòíèå, êîãäà ñâèðåïñòâîâàëè ìóõè, ìîå ïîëîæåíèå â ÷àñû îòäûõà ïàïåíüêè áûëî åùå õóäøåå. ß äîëæåí áûë ëèïîâîþ âåòêîþ, åæåäíåâíî ñðûâàåìîþ â ñàäó, îòãîíÿòü ìóõ îò ïàïåíüêè, ñèäÿ íà êðåñëå âîçëå äèâàíà, ãäå îí ñïàë. Ýòè ïîëòîðà-äâà ÷àñà áûëè ìó÷èòåëüíû äëÿ ìåíÿ, òàê êàê, óåäèíåííûé îò âñåõ, ÿ äîëæåí áûë ïðîâîäèòü ýòî âðåìÿ â àáñîëþòíîì áåçìîëâèè è ñèäÿ áåç âñÿêîãî äâèæåíèÿ íà îäíîì ìåñòå. Ê òîìó æå, áîæå ñîõðàíè, åñëè áûâàëî, ïðîçåâàåøü ìóõó è äàøü åé óêóñèòü ñïÿùåãî..." (53). "- Ïðåæäå êòî âû áûëè? - ãîâîðèò, íàïðèìåð, Ôîìà, ðàçâàëÿñü ïîñëå ñûòíîãî îáåäà â ïîêîéíîì êðåñëå, ïðè÷åì ñëóãà, ñòîÿ çà êðåñëîì, äîëæåí áûë îòìàõèâàòü îò íåãî ñâåæåé ëèïîâîé âåòêîé ìóõ. - Íà êîãî ïîõîæè âû áûëè äî ìåíÿ? À òåïåðü ÿ çàðîíèë â âàñ èñêðó òîãî íåáåñíîãî îãíÿ, êîòîðûé ãîðèò òåïåðü â äóøå âàøåé. Çàðîíèë ëè ÿ â âàñ èñêðó íåáåñíîãî îãíÿ, èëè íåò? Îòâå÷àéòå, çàðîíèë ÿ â âàñ èñêðó èëè íåò? Ôîìà Ôîìè÷ ïî ïðàâäå è ñàì íå çíàë, çà÷åì ñäåëàë òàêîé âîïðîñ. Íî ìîë÷àíèå è ñìóùåíèå äÿäè òîò÷àñ æå åãî ðàççàäîðèëè... Ìîë÷àíèå äÿäè ïîêàçàëîñü åìó îáèäíûì, è îí óæå òåïåðü íàñòàèâàë íà îòâåòå. - Îòâå÷àéòå æå, ãîðèò â âàñ èñêðà èëè íåò?