Р*ОЖДЕСТВО
О Р*ОЖДЕСТВЕ ПОД РОЖДЕСТВО
(Продолжение. Начало в NN 32-36)
По окончании этого безобразия Печкин, то есть, я, впал в депрессию -
ох, какие у меня тогда бывали шикарные депрессии! - и Рост притащил Севу
Гаккеля(*), случайно оказавшегося в ЛДМе, и тот сказал: "Не гоните, ребята,
заходите завтра ко мне." Для нас это было подобно гласу с небес. Мы,
конечно, воспользовались приглашением и зашли на следующий день к Гаккелю,
где поели, попили чайку, а также взяли послушать кассету ЗЕ ХУ, которую Сева
дал нам, дабы мы поучились двухголосию. Кассету мы не возвращали года
полтора, а потом она и вовсе пропала. Прости нас, Сева Гаккель.
Ян к этому времени совсем увлекся кришнаизмом. Между прочим, в те
времена это было не так уж лажово. В наших кругах вообще мало кто занимался
чем бы то ни было серьезно, а уж чтобы еще и мяса не есть, и не курить, и не
пить - таких были, верно, единицы. Нам это нравиться не могло. Рост перед
отъездом на историческую родину издал указ о вытаскивании Яна из
кришнаитского болота. Я поначалу занимался этим, но в ходе дискуссий даже
как-то тоже проникся этим делом, и мы с Яном сошлись на том, что Шри А.Ч. и
т.д. Прабхупада - редиска и лысый, а вот Кришна с Чайтаньею(**) - молодцы.
Опять же, и песни красивые поют, а это главное.
Подошел апрель. Степа очень переживал о своем будущем, готовился к
экзамену на справку крейзера: вставал на работу в шесть, а ложился со всеми
делами где-то в час-два, причем систематически принимая все, что
навыписывали ему коварные психиатры, нимало не подозревая об истинной сути
всех этих, с позволения сказать, лекарств. Естественно, крыша у него ехала
до самого полу, и в результате он даже не помнит, что такое варилось в его
голове в ту весну - вообще этого времени почти не помнит.
Где-то в это время Митя встретил свою подругу Иру с проспекта
Просветления - и пошло-поехало... У Иры была подруга Яна, она работала в
аптеке. Она подружилась с Яном, и даже довольно надолго; но хорошего в этом
было тогда немного. Ну, да ладно. Кто без греха, пусть не читает дальше.
Яну вскладчину купили в НЧ/ВЧ за 150 рублей ударную установку. Была она
не просто убогой, а убожественной, но зато на ней когда-то, по слухам,
играли очень крутые барабанщики. Да и что вы хотите за 150 рублей, когда это
было тогда примерно 15 бутылок водки?
В это время Митя сочинил песню "Молитва". С ней окончательно сложилась
концепция нашего следующего по плану альбома, которому, правда, не судьба
уже была быть записанному. Называться он должен был <<Сказка Странствий>>,
по одноименной песне, которую я написал в декабре в институте и посвятил
Антохе Чепаченко и Сиду Барретту(***). В альбом должно было войти немало еще
таких вещей - чуть более уходических и менее туманических. Более того,
Р*ождество вдруг начало заботиться о технике, о звучании, о музыке вообще, а
не только о самовыражении любой ценой. Это было новое для нас веяние.
Не откажу себе в удовольствии процитировать отрывочек, написанный прямо
тогда же:
"В этом альбомчике на наш взгляд, говоря словами А.Куттуева,
есть что-то нечто. Это не уход вглубь, сопоставленный с уходом вдаль, как мы
думали тогда. Это опыт построения своей, эндогенной реальности. Не первый
опыт. В "...Двери..." мы делали это неосознанно, инстинктивно, и интереснее
для нас были психоделия и медитация, а также поиски звука. Этот же альбом -
сборник разноцветных сказок, грустных и радостных, из которых и состоит мир,
в котором мы живем - жили бы, хотели бы жить."
Эх, каких бы интервью мы надавали, если было кому их брать!
Но, повторяю, записать этот альбом нам пока не судьба. Кульминацией
работы над ним стало исполнение Митей "Молитвы" на берегу реки Оккервиль - в
получасе ходьбы от моего дома город уже совершенно кончался - в три часа
ночи, когда соловьи заглушали даже нас, а туман, поднявшийся от реки, закрыл
нам ноги. Мы пели:
Господи! Господи!
Прими же нас такими, как есть,
Не меняя лиц, не меняя глаз!
Господи! Господи!
Зажги же огонь, чтобы разум холодный
Выгорел весь до конца,
Оставь лишь в сердцах по свече!
Мы верим тебе! Мы верим тебе!
Лажа, а приятно.
* СЕВА ГАККЕЛЬ - виолончелист из АКВАРИУМА. Очень хороший человек.
Впоследствии основатель клуба "Там-там" и вообще, кажется, клубного
движения. Достойна упоминания история о том, как Рост познакомился с
Гаккелем. Компанией ярославских, вологодских и одного самарского хипей они
сидели на парапете Невы, пили пиво и рассуждали о том, как же скурвился БГ,
что даже не захотел давеча с ними выпить, а ушел, не поздоровавшись, не
попрощавшись. Интересно, знает ли об этом Гаккель, подумали хиппи? Уж
Гаккель-то точно не стал бы так поступать, ведь у него вон какой хайр! А
давайте сходим к нему в гости, предложил кто-то. Другой кто-то знал адрес.
Так это и вышло, если я ничего не путаю.
** ШРИ ШРИМАД А.Ч. БХАКТИВЕДАНТА СВАМИ ПРАБХУПАДА, если я ничего не
пропустил - основатель и распространитель кришнаизма на Западе в 60-е годы.
В весьма уже солидном возрасте он сошел с корабля в Нью-Йорке, одетый в один
оранжевый саронг, и уже спустя несколько лет огромные орды людей в таких
саронгах крейсировали по стритам всех крупных городов США, и все уважающие
себя рок-звезды старались если не поцеловаться, то хотя бы
сфотографироваться на фоне этого бойкого старичка. Кришнаизм вошел одной из
составляющих в хиппизм как таковой.
ШРИ ЧАЙТАНЬЯ - такой древний гуру, который жил пятьсот лет назад и
которому открылось, что "Харе Кришна" - круче всего, и больше даже ничего не
надо. Очень любил петь и танцевать с большой одухотворенностью, каковой
процесс, собственно и называется "санкиртаной" и является, по-видимому, его
изобретением.
А байку о том, почему Кришна с Чайтаньею волосаты до крайности, а все
их последователи в наше время голы, как колено, я оставлю как-нибудь на
потом.
*** СИД БАРРЕТТ - это такой музыкант, который, собственно, заделал и оформил
весь ПИНК ФЛОЙД, и играл в нем, но потом подорвался на каких-то химикатах,
спалил рассудок и живет где-то теперь в полной несознанке где-то в Англии,
выпуская по одному альбому в несколько лет. Наш знакомец Сироткин глухо
прется по его творчеству.
{09.93, (p) "Львиный Мостик" No 37 (97) от 01.10.93}
(c) Stepan M. Pechkin 1993
Last-modified: Fri, 02 May 1997 13:23:36 GMT