0 лет)"... {14}После вскрытия, подтвердившего отравление Бехтерева и его жены тортом, присланным им по поручению Сталина в гостиницу, куда их поместили, как правительственных гостей, сотрудники Бехтеревского института в Ленинграде незамедлительно кремировали тело учителя. На протяжение многих месяцев ЧК напрасно разыскивало тело Бехтерева, опрашивая сотрудников морга и института. Видимо, вождь сомневался в его смерти и опасался разглашения данных о своей патологии. Лишь после смерти Сталина выяснилось, что прах Бехтерева после долгих скитаний по квартирам сотрудников был упрятан ими в полый бюст вождя, установленный в вестибюле, при входе в институт. Об этом со слов старших коллег рассказала мне сотрудник института доктор медицинских наук Валентина Карловна Мягер. {15}Крайне странно, что в самом полном на сегодняшний день "Мартирологе РККА, 1936-1941", составленном акад. О.Сувенировым, нет ни одного из этих имен. Это тем более странно, что Сувениров неоднократно ссылается на книгу Рапопорта и Геллера, сообщивших примерные даты гибели Геллера и Петенко. {16}На 17-м съезде партии, где перед Сталиным униженно каялись прежние оппозиционеры и свирепствовала свистопляска славословий, умный Блюхер понял, что к чему, и согласился фальсифицировать протокол, в котором значилось, что против Сталина подан якобы лишь один голос. Это косвенно, зато убедительно развенчивает версию заговора военных. Прослужив под командованием Якира и находясь несомненно под его влиянием, как и все военные страны, не исключая Тухачевского, Блюхер не мог не посчитаться с мнением Якира, если бы тот хоть как-то высказал в прошлом свое отношение к Сталину. {17}Косвенные данные на этот счет надо искать в материалах допросов Примакова. Скорее в вопросах следователей, чем в его ответах. Примаков взят был одним из первых и сперва допрашивался без применения пыток. Один из наиболее вероятных вариантов его разработки следователями -- признание в причастности к убийству популярного партийного лидера. {18}В 1942 году Гиммлер обнаружил, что Отто Шмидт (уголовник, который свидетельствовал против фон Фритча) все еще жив в концлагере Бухенвальд. Гиммлер написал письмо "милейшему" другу Герингу с предложением, представить фюреру на утверждение смертный приговор жулику, на что последовал ответ Геринга: "Удивляюсь, что это не сделано уже давно". {19}В 1941-м, подчиняя Еременко младшему по званию, Сталин не забыл в утешение ему напомнить о такой нелепости, как собственное его, дважды народного комиссара, подчинение какому-то там Склянскому. Дескать, война, всякие бывают ситуации. Видать, крепко засела в нем эта заноза. Утопил Склянского -- а злобы все равно не утолил. {20}Отсутствие Охотникова в мартирологе О.Сувенирова можно объяснить тем, что Охотников в то время не числился за армией, так как сослан был еще в 1933 году. Отсутствие имен Геллера и Петенко необъяснимо. {21}В 60-е на Украине популярен был устный рассказ о том, как создавали фильм "Щорс". Александр Довженко на встрече Сталина с кинематографистами восхищался фильмом Васильевых "Чапаев". Сталин перебил его восторги, сказав: "Пора уже вам, украинские кинематографисты, сделать фильм о своем, украинском Чапаеве". Довженко заверил, что фильм будет сделан и, по возвращении в Киев, помчался к Якиру с вопросом, кого имел в виду Сталин. Якир составил список, в нем было, кажется, сорок имен, вполне равноценных, как заверил Якир своего друга-кинематографиста, если не считать Примакова, которого Сталин, конечно же, не имел в виду. С этим списком Довженко пошел к Косиору, который дополнил его именем самого Якира и вернул Довженко с замечанием, что Сталин не имел в виду живых, а он сам никому не отдает предпочтения. Так что пришлось все же Довженко уточнять вопрос об украинском Чапаеве с самим вождем. {22}Замученный Шмидт оговорил себя, но не назвал ни одного имени. {23}Артур Христианович Артузов (Фраучи), корпусной комиссар, зам. начальника разведуправления РККА, выцарапавший свой приговор Сталину на стене тюремной камеры, арестован был 13 мая 1937 года. С арестов политсостава и началась чистка РККА, причем арестованных нередко тут же расстреливали (с лета 1936 года). Ходит сказка, что автор легендарной операции "Трест" Фраучи-Артузов, противился вождю в вопросе о судьбе польских офицеров. Если так, то легенда берет свое начало в лживой Большой советской энциклопедии, датирующей смерть Артузова июлем 1943 года. Что и говорить, хотелось бы, чтобы, как и немцы, что бросили свои жизни против жизни Гитлера, Артузов был тем советским святым, что встал между Сталиным и поляками, жертвами Катыни, ценою жизни отделив преступления вождя от воли народа. Увы, историю можно фальсифицировать, но нельзя изменить. Артузов не дожил до оккупации Польши, его расстреляли 21 августа 1937 года, сразу по вынесении приговора. Мотивы столь раннего его ареста (до Якира со товарищи) неизвестны, но ясно одно: тогда брали подлинных недругов вождя. Не исключено, что Артузов, разведчик, получил данные из-заграницы о готовящейся чистке армии и пытался противодействовать злодейству вождя. {24}В Киевском и, особенно, Одесском военном округах и на флотах. В качестве примера можно привести начальника штаба Одесского военного откруга генерал-майора (впоследствии маршала) Захарова. Да и Черноморский флот больше считался с данными разведки, чем с данными Москвы. Таких примеров много, и эти гнезда готовности сыграли свою роль в начале войны. {25}Тухачевского в каком-то выступлении Сталин назвал "демон Гражданской войны" (что звучит двусмысленно). Двусмысленностей с Якиром он не допускал. Военные парады традиционно принимались на конной выездке. Но у Якира был больной позвоночник, он не мог сидеть на коне. Для него вождь сделал единственное в Красной Армии исключение. Специально куплен был роскошный кабриолет, кажется, "Паккард", и командующий КОВО принимал парад и объезжал войска, стоя в машине. А Сарре Лазаревне Якир вождь в феврале 37-го отечески внушал беречь мужа, "он чрезвычайно ценный для нас человек". Вероятно, это и вызвало к жизни легенду, что к Якиру вождь особенно благоволил. {26}Единственное, что нашел сказать о Якире писатель Э.Радзинский в своей книге "Сталин". {27}Станислав Косиор пережил Иону Якира менее, чем на два года. {28}Фальшивка, судя по всему, сфабрикована все же была, но не в СССР, а заграницей -- так называемый документ Еремина. Работа была - на всякий случай, наверное, -- грубая и от нее за версту разило реабилитацией Сталина. Факт сотрудничества с охранкой разумно не скрывался, иначе не о чем было бы и говорить, но настойчиво подчеркивалось, что Сталин (во всем документе, датированном 1913 годом, он лишь раз назван Джугашвили, все остальное -- Сталин. В 1913 году!) совершенно порвал все отношения с охранкой. Двусмысленность документа позволяла любые манипуляции и дала бы Сталину, в случае его публикации, отличные шансы для защиты от предъявителей, да еще и с оборотом вины на них самих. {29}Черный юмор ситуации в том, что Куйбышев и Орджоникидзе и сами к тому времени успели уже наломать дров и выйти далеко за уровень компетенции, каждый в своей сфере -- Куйбышев в Госплане, а Орджоникидзе в тяжелой промышленности. Но там критиковать их было некому, поскольку критиков уничтожили, как врагов народа, уже к тому времени. Так-то! {30}Совсем как у немецких генералов. По свидетельству современников, разочаровавшись в Гитлере, фон Фритч отказался от мысли прибегнуть к вооруженной силе для свержения фюрера. Это могло привести к кровопролитию, которого он не желал даже для спасения своей чести. {31}И снова параллель с мучениками-немцами, которых упрекали в небрежной подготовке покушения на Гитлера, что, дескать, и привело к затяжке войны, к страшным жертвам и разрушениям 1944-1945 г.г. Словно участники покушения сами не понимали, насколько тщательно надо готовиться. Словно их время не было ограничено напряженными условиями службы и военными обязанностями, которые они столь блестяще и неукоснительно выполняли. {32}Интересно, что, когда поставленный на место Я.Гамарника Мехлис прибыл в 1938 году на Дальний Восток с громадными полномочиями, Блюхер, который уже чувствовал занесенный над ним топор, не только не оказывал новому начальнику ГлавПУРа тех знаков внимания, какие всегда почтительно и с радостью оказывал Гамарнику, но, даже зная, чем рискует, вовсе отстранился от общения с ним. {33}18 февраля 1937 года. зам. главного редактора журнала "Россия на стройках" М.С.Кусильман волей случай первым оказался в кабинете наркома после рокового выстрела. Он намекнул мне о страшном подозрении, когда я беседовал с ним, собирая материал для книги о Цезаре Куникове. Дело было в 1974 году, задолго до перестройки, и Кусильмана трудно обвинять в осторожности. В.Рапопорт и Ю.Геллер ставят смерть Орджоникидзе в связь с расстрелом Зиновьева и Каменева, которым Сталин обещал жизнь за лояльное поведение на процессе. Говорят, тогда-то, после их расстрела, лучший друг вождя спохватился и встал на дыбы. Смерть сразила его за неделю до открытия важнейшего для Сталина пленума ЦК. Армия была еще не тронута. Есть основания полагать, что, выступи Орджоникидзе на пленуме против Сталина, у него нашлись бы сторонники среди людей, способных поддержать его не только морально. Что опять же рисует Серго в лучшем свете: он не скрыл своих чувств и намерений, как годами скрывал их Сталин. {34}"Гигант Криворучко, командовавший 2-м кавкорпусом после Котовского, отличался непосредственностью и необузданным нравом. Он боготворил Якира, который, кстати, очень мягко, по-отечески относился к его кавалерийским выходкам. В других обстоятельствах Криворучко, не задумываясь, отдал бы жизнь за командарма. Здесь он смолчал. ... Позже, в застенке, проявилась натура Криворучко. Он схватил следователя и задушил, потом долго, действуя его телом, как дубиной, отбивался от охранников -- пока не был застрелен" (Рапопорт и Геллер, стр. 304). {35}Г-н Резун-Суворов в "Ледоколе" сделал, среди других, еще и такое открытие: Тухачевский ненавидел Триандафиллова. Очевидно, заготовка была им сделана к одной из будущих книг для объяснения гибели Триандафиллова враждой Тухачевского. Источник этого потрясающего открытия, как всегда, не назван. Впрочем, новые историки нередко приводят номера приказов или следственных дел, в которых нет того, что они утверждают. Дескать, пройдет -- хорошо, а нет -- так нет. При их тиражах обычно проходит... В.Рапопорт и Ю.Геллер пишут в примечании к одной из глав: "Все, кому надо, знали: Сталин неприязненно относился к Тухачевскому и всем его предложениям. Однажды, когда нужно было провести в Политбюро увеличение армии, Тухаческой со своим другом Триандафилловым пошли на военную хитрость. Тухачевский в докладе назвал не ту цифру, которую хотел. Триандафиллов ему возразил. Сталин обрадовался случаю досадить и присоединился к поправке. Она была принята как предложение Сталина-Триандафиллова." {36}Когда пышноусый генерал от кавалерии Ока Городовиков пожаловался дружку Буденному на массовость арестов и выразил опасение, что этак и его загребут, друг сказал, разгладив и свои усища: "Не дрейфь, Ока, берут только умных", {37}В том числе командира т. наз. "Колхозного корпуса" К.К.Рокоссовского. Он долго прослужил в Белоруссии под началом Уборевича, был у того на лучшем счету и, конечно, и сам был о своем начальнике наилучшего мнения. Просто чудо, что и Рокоссовского не убили. Возможно, на этот раз сработало личное обаяние. И это играло роль. Все играло роль, если не было специальных указаний вождя, и ничто не играло роли, если они были. По поводу Рокоссовского вряд ли были специальные указания. Тем не менее, надо бы разыскать фамилию следователя, ведавшего его делом, и хоть посмертно его наградить -- в качестве поощрительного примера живым. {38}Конфликты на границах усилились после уничтожения верхушки РККА, хотя, впрочем, не столько потому, что осмелели японцы, сколько потому что, уничтожив совесть армии и страны, осмелел Сталин. {39}Река Халхин-Гол, на которой развернулась операция по ликвидации 6-й японской армии, протекает по территории Монгольской народной республики. {40}Чемберлен, Невилл (1868-1940), государственный деятель Великобритании, лидер Консервативной партии. В 1937-1940 премьер-министр. Проводил политику умиротворения Германии с несомненной целью направить интересы Гитлера на Восток. В частности, добился от европейских партнеров подписания Мюнхенского соглашения 1938 года, отдававшего под контроль Германии Чехословакию и открывавшего Гитлеру направление экспансии. {41}Думаю, именно британская принципиальность удержала Сталина от экспансии в послевоенной Европе. Опыт войны заставил его поверить в непреклонность бриттов и в то, что свой атомный выстрел они сделают даже под угрозой верной гибели. {42}Хотя историки немало сделали для сохранения памяти героев Сопротивления, они до сих пор в безнадежном долгу по отношению к тем, кто, возможно, даже и не осознал подвига. Это умиравшие в лагерях советские военнопленные, отказавшиеся тем не менее от сотрудничества с нацистами, -- самая многострадальная группа, по численности сравнимая только с жертвами Холокоста. {43}"Мы же, чью шерсть стрижут, будем довольны, человеки, социализмом заборных книжек и монументом в тридцатом веке", -- писал Цезарь Куников в 1929 году в иронических стихах по поводу своего двадцатилетия. Просто чудо, что он уцелел. Вовремя понял, прятался и мужественно, умело, активно, как Жуков, защищался сам и защищал сотрудников, зная, что арест любого из них увлечет за собой и его. Об этом можно было бы написать целую книгу. В СССР это было невозможно, а теперь мало кому интересно. В первом издании книги, со слов Натальи Васильевны Сидоровой, жены Куникова (ставшей после его гибели женой его командира, адмирала Холостякова), я написал, что в заместители наркома боеприпасов Куникова потребовал Б.Л.Ванников, назначенный наркомом боеприпасов вместо П.Н.Горемыкина лишь в феврале 1942 года. Думаю, что требование вернуть Куникова с фронта поступало и от того, и от другого, причем неоднократно. Поминаю Куникова лишь затем, что он воевал малой кровью. Даже на Малой земле. Потому-то и стал моим героем среди многих героев войны, да так, что, изменив своей производственной прозе, я написал о нем единственную документальную повесть. Но сколько после чисток оставалось командиров, дорожащих бойцами и готовых рисковать собой перед начальством, только бы не тратить впустую драгоценный человеческий материал? Из маршалов один Толбухин. {44}Наглядно методы чистки иллюстрирует расправа с генералами-летчиками. В отличие от пестрой популяции высших командиров РККА, летчики были однородны. Почти все эти командующие авиацией округов и заместители главнокомандующего ВВС были ровесники, молодые люди, мальчишки (их главкому, Рычагову, самому молодому, не было и тридцати), фанатики неба, друзья, знавшие друг друга насквозь, как говорится, с пеленок, и уж им, бесшабашным, и, как все талантливые пилоты, далеким от политики, было не вкрутить, что кто-то из них предатель и агент. Что ж, раз так, их взяли да и убили всех, дабы не оставлять свидетелей преступления, а то и потенциальных мстителей за погубленных друзей. Гнездовой метод расправы... {45}Даже эта вполне сталинская -- хоть и недостаточно лживая -- книга читателям доступна не была. Большая часть ее полумиллионного тиража была уничтожена. А то, что попало в руки мыслящей публике, вызывало так мало доверия, что осталось непрочитано. Тогдашнему интеллигентному читателю достаточно было узреть среди авторов имена Панкратовой или Тарле, чтобы перестать верить даже правде, которую эти авторы по мере сил и со всеми предосторожностями в видах собственной безопасности пытались все же высказать. Быть может, именно вдогонку этому капитальному труду о советской дипломатии был создан знаменитый документ холодной войны "Фальсификаторы истории". Кажется, теми же самыми авторами. Ведь, как уже замечено, чтобы фальсифицировать историю, ее надо хорошо знать... {46}Генерал А.А.Свечин, профессор, первый начальник советской академии Генерального штаба, учитель Якира и Уборевича, еще в двадцатые годы написал брошюру, в которой предсказал весь ход событий Второй мировой войны и даже исход ее. Жуков несомненно читал Свечина и знал его взгляды на самоубийственность молниеносной войны и первостепенность стратегической обороны. Тем не менее, в военной игре на карте Белоруссии он победил Павлова так же, как предсказал это Свечин и как проделал это вермахт летом 1941 года. {47}Священный храм мусульман в Мекке. У восточного угла, в наружной стене, ниша с "черным камнем" (метеоритом), который был фетишем еще в древние времена. Воспитатели Гитлера ориентировали своего воспитанника на ислам, как религию радикальную и не оставляющую места другим религиям (по крайней мере, в трактовке Эккарта). {48}Некоторые историки заходят так далеко, что подозревают, будто на процесс англичанами был выведен не подлинный Гесс, а его двойник. Странная история с Гессом и его самоубийством в возрасте за восемьдесят и впрямь подозрительна, тем паче что правительство Англии объявило архивы закрытыми до 2041 года. Что-то там было весьма компрометирующее для династии. {49}По истечении времени дальние события кажутся не происшедшими, а словно рассказанными кем-то, и сам очевидец теряет к ним доверие, особенно если большинство твердит противное. Так было с бойцами 41-го года. Их так обработали, что они себе перестали верить и паническое отступление первых дней войны считали страшным сном. Когда в годы оттепели об этом позволили говорить, ветераны такими именно словами описывали свое состояние. Так же и я некоторое время не решался рассказывать о том, что был обстрелян "Мессершмиттом" где-то между Арзамасом и Горьким, пока летчики, участники войны, не объяснили мне, что с подвесными баками немцы долетали и до Горького (Нижнего Новгорода). После выхода 1-го издания этой книги кузен напомнил эпизод, мною начисто забытый. На пароходе "Семнадцатый год" мы шли по Волге от Чебоксар к Самаре (Куйбышеву), когда немецкий самолет с бреющего полета обстрелял нас, и кузен за ноги тащил меня, в любопытстве выскочившего на палубу, в трюм. Это было между 4 и 7 октября 1941 года. {50}Есть основания полагать, что Гитлер не планировал вступать ни в Ленинград, ни в Москву, только осадить и изолировать их, исключив из системы обороны. Если так, то решение не представляется глупым. Брать города штурмом неэкономно. Даже оккупировать их нелегко из-за полицейские затрат на подавление население и меры безопасности. К тому же такие города разлагающе влияют на гарнизоны, это тоже могло быть учтено. {51}Видимо, через таких военных, как фон Рунштедт, и таких дипломатов, как фон Вейцзекер и фон дер Шулленбург, происходила та утечка информации о подготовке похода на Россию, которая и позволила американцам предупредить русских. Напомню канву, ибо событие и последствия лишний раз характеризуют вождя: Отношения между США и СССР оставляли желать много лучшего. Послом СССР в США был Константин Уманский. После очередного его визита в Госдепартамент произошло некоторое потепление в отношении к СССР. Вскоре (30 марта 1941 года) заместитель госсекретаря США Самнер Уоллес вызвал Уманского и в беседе с глазу на глаз сообщил о плане "Барбаросса". Уманский смертельно побледнел. Справившись с собой, он заверил госсекретаря, что высоко ценит доверие США и немедленно донесет сообщение до сведения первых лиц СССР. Он, конечно же, выполнил обещание. Интересна дальнейшая судьба Уманского. В конце войны он вызван был в Москву для получения верительных грамот: в дополнение к обязанностям посла в США, он назначен был послом в Мексике. В аэропорту состоялись теплые проводы заслуженного дипломата, самолет взлетел -- и тут же рухнул. Погибли все. Это несомненно был полет особого назначения... Сообщение Уманского по авторитетности было на уровне сведений Зорге, уже принявшего свою мученическую смерть. {52}Ветеран-сослуживец, майор танковых войск, рассказывал мне, как в апреле сорок пятого советские танковые батальоны, посадив на броню автоматчиков, мчали с зажженными фарами по немецким дорогам, захватывая переправы, и города сдавались им. В 1986 году, будучи в Германии, я понял, что местами эти отряды влетели на территорию Голландии. Солдаты в ожесточении войны не знали границ, а танк -- чем он не виза? {53}Численность танков на момент германского вторжения даже по советским источникам составляла 10394 советских против 4642 немецких с союзниками. 1475 советских танка имели пушки 76,2 мм и выше против 479 немецких. При качественном преимуществе немецких самолетов советские вдвое превосходили их количественно. Впрочем, преимущество было немцами парировано, так как в первый же день войны советские потери составили около 2000 самолетов против 17 немецких. Соотношение численности вермахта к численности Красной Армии на момент вторжения (1:1,3) также далека от предписываемого наступающей стороне трех-четырехкратного перевеса. {54}Летом 1975 года с командой Львовского мотозавода мне довелось быть гостем смоленских комсомольцев. Они устроили нам царский пикник на Остре, угощали рачьей икрой, которую слизывали с живых рачих, отпуская их затем обратно в воду, и мимоходом объяснили щедрость фауны кровавой жатвой сорок первого года. {55}Шапошников, видимо, все еще болел, но маловероятно, чтобы его не навестил и не посоветовался с ним по этому поводу близкий ему Василевский. Наверное, маршал ответил со свойственной ему мягкостью: "Совершенно с вами согласен, голубчик, но увольте, обойдитесь уж без меня..." {56}На другой же день после снятия Жукова, 30 июля 1941 г., в результате последовавших перестановок, начальником Генштаба был назначен Б.М.Шапошников, а заместителем начальник Оперативного управления генерал-майор А.М.Василевский. {57}Впоследствии по этому поводу, в ответ на предложение обмена Якова на Паулюса, он скажет эффектную фразу: "Я фельдмаршалов на лейтенантов не меняю". {58}Официально почему-то 71. Считаю с 5 июля, в этот день в Киеве объявлена была мобилизация коммунистов и комсомольцев в ополчение и на оборонные работы. Регулярные воздушные налеты на город, по которым можно было сверять часы, происходили в 6:30 утра. С 3 июля (2-го была сильнейшая гроза от заката до самой полуночи) начались и вечерние налеты с пулеметным обстрелом улиц. Под таким обстрелом мы, несколько семей, на грузовой машине выскочили из города по цепному мосту, позднее взорванному. Было 6:30 вечера 4 июля. В это время линию фронта от центра города отделяло 60 км. Такое расстояние вермахт преодолевал иногда в течение дня. На этот раз ему понадобилось два с лишним месяца. {59}Видимо, к этому времени, под влиянием доводов фон Бока, начальник штаба сухопутных сил генерал-полковник Гальдер снова вернулся к замыслу генерала Маркса и, разгневанный недостаточной, по его мнению, настойчивостью Гудериана в докладе Гитлеру, отказался встретиться с быстроходным Гейнцем перед его убытием на фронт. О фон Боке и говорить нечего. Его отношения с Гудерианом с этого времени уже нельзя было назвать доверительными. Гудериан в мемуарах не скрывает обиды. Конечно, можно заподозрить, что фон Бок любил таскать каштаны из огня чужими руками. Но, видимо, из них троих Гудериан был признан сильнейшим в искусстве убеждения, миссия возложена была на него, а он с ней не справился. Только можно ли всерьез обвинять Гудериана, что он не переубедил фюрера? {60}Помню, что 19 сентября 1941 года бежал от репродуктора, установленного на сельсовете села Чувахлей Горьковской области, к избе, где мы жили, крича: "Белоцерковское направление!" Его лишь объявили в день, когда вермахт вошел в Киев. {61}Старшина 1-й статьи Александр Беляков до войны служил на линкоре. Он был здоровяк и официально получал две порции еды. При учебных стрельбах, когда на носилках подносили заряды к орудию главного калибра, напарника схватил понос. Чтобы не подвести товарища, Беляков, как куклу, таскал и напарника и носилки с пятипудовыми зарядами. В составе 2-го ОБМП в боях за Дома ударников при обороне Новороссийска он был ранен и остался в строю. Немцы пустили в ход танки. Беляков гранатой подбил один и был прострочен вторым. Очнувшись, он сзади подбил и второй танк, руками убил выскочивший экипаж и добрался к своим. Трижды раненый, он не покинул передний край. Он погиб на "Беспощадном". {62}Советские войска в таких случаях в конце войны не терялись. Ветеран И.Гальперин рассказал мне, как, очутившись в Германии решали топливный вопрос наши танкисты. Выстрел в трансформатор, подставлены ведра -- и на самый необходимый маневр горючего хватит. {63}Среднее количество осадков составило в октябре 51 мм при норме 59 мм. В ноябре 13 мм при норме 45 мм. Средняя температура в октябре была -2,1° С при норме -3,2° С градуса. Зато в ноябре температура упала до -5,3° С при норме -2,8° С. {64}В эти дни, перед летальным исходом "Барбароссы", фон Клюге не мог не вспомнить, что в июле, при обсуждении движения его 4-й армии, он высказался против московского направления в пользу киевского. Когда Блюментрит, его начальник штаба, удивился по поводу столь странного мнения своего командующего, тот с ударением сказал, что такой поворот событий будет означать переход из подчинения фон Боку в подчинение фон Рунштедту. "С фон Боком было нелегко служить, и фон Клюге был рад убраться из его сферы. Это был интересный пример влияния личного фактора на стратегию", -- замечает Лиддел Харт. {65}Шеф Люфтваффе Геринг сплясал на столе от радости, как сделал это за полтора года до того по случаю заключения Пакта. "Да для нас это равносильно уничтожение четырех полнокровных авиадивизий", -- хохотал он. Немотивированность этих арестов и свирепость меры пресечения в самое неподходящее для страны время наталкивают на мысль, что, помимо несогласия с вождем в специфических вопросах, в которых каждый из них был специалистом высочайшего класса, погибшие не стесняли себя в оценке того, что произошло и продолжало происходить в армии и стране. В оценке Сталина. {66}Снова к поездке по Европе летом 1986 года. Мы с женой неделю прожили в деревеньке Шутторф, на самом западе Германии, на границе с Голландией, в огромном, но странно уютном доме, у близких наших друзей. Оба они к тому времени превосходно владели немецким и рассказали нам следующую историю, передававшуюся в тех местах из поколения в поколение: В войну у Шутторфа, в поле, в стороне от жилья, находился лагерь советских военнопленных. Это был промежуточный дагерь, и у немцев к тому времени не было охоты что-то строить (дело происходило уже в 1944 году), так что лагерь представлял квадрат, огороженный колючей проволокой, где не росло ни былинки, так как голодные люди съедали всю траву. Место это низкое и плоское, климат северо-европейский, сырой, умеренный. Люди на голой глине умирали десятками. Охрану несли солдаты, оправлявшиеся от ранений. После очередной вахты один такой охранник в караульном помещении сорвал с себя оружие, ремни и погоны и бросил все к ногам дежурного офицера, тоже, вероятно, из выздоравливающих. Офицер велел прекратить истерику, а просто сесть и написать рапорт о желании вернуться на Восточный фронт, что солдатом и было сделано. Этот рассказ стал одним из сильнейших впечатлений поездки. И он сам, и то, что предание о столь малом подвиге не пропало. Это свидетельствует, что германское сопротивление, в отличие от русского, было не очень ожесточенным. Тех, кого, подобно мне, этот рассказ растрогает, отсылаю к книге Анатолия Кузнецова "Бабий яр" (в пост-советском издании, разумеется), а именно к описанию содержания пленных в Дарницком лагере, что немедленно снимет шарм одинокого гражданского поступка. {67}То же могло грозить и фон Боку при попытке взятия Москвы, оставляя не взятым Киев. Решающая разница, однако, в том, что ожесточение и смелость Красной Армии возростали, а в конце ноября и соотношение сил было куда более в ее пользу, чем в августе или сентябре, когда танки Гота, Гудериана, Хеппнера. Клейста далеко не так еще были изношены, а вермахт далеко не так измотан. {68}Это не единственное, что Сталин скрыл от Жукова. Так, лишь в конце жизни Жуков узнал о том, что труп Гитлера все же был найден. И узнал не из официальных источников, а при встрече с писательницей Еленой Ржевской, служившей переводчицей при штабе фронта и привлеченной к опознанию трупа. "Сталин был близок со мной как ни с кем", -- пробормотал тогда он. Маршал был грустно озадачен. Он не мог понять, почему Сталин скрыл от него этот факт. Кто поймет дальнобойную логику тирана... {69}"ГРИФ СЕКРЕТНОСТИ СНЯТ. Потери вооруженных сил СССР в войнах, боевых действиях и военных конфликтах". (Под ред. ген.-полковника Г.Ф.Кривошеева. М., Военное Издательство, 1993). {70}По германским источникам, с 22 июня по 31 декабря 1941 г. Красная Армия потеряла убитыми 2 663 000 и пленными 3 350 000 человек. {71}Невероятно, но факт: на похороны Куникова в Геленджик (позднее он был перезахоронен в Новороссийске) отпустили с Малой земли людей из его отряда. Их, считавшихся незаменимыми, сняли для этого с фронта непрекращавшихся боев и предоставили торпедный катер для опасного пересечения Цемесской бухты, находившейся под постоянным обстрелом из всех видов оружия. {72}Спустя два года наученные немцами советские демонстраторы подобным образом, но куда горше обманули вермахт при наступлении на "Белорусский балкон" (операция "Багратион"), сконцентрировав танковые соединения южнее, на оси нанесения следующего удара, к тому же насытив южное направление макетами и сделав его доступным для разведполетов авиации в отличие от Белорусского направления, запечатанного с воздуха и закрытого для разведок. Удар нанесен был через те самые болота, которые стали столь досадным и даже роковым препятствием для узкогусеничных германских танков в 1941 году. Результат для вермахта оказался еще более плачевен, чем для Красной Армии удар вермахта летом 1942 года. {73}Участник обороны Ростова капитан 2 ранга Д.Рахман (в 42-м году курсант Севастопольского Высшего военно-морского училища) настаивает на другой дате. Весь день он пролежал у пулемета на крыше Ростовского элеватора. С наступлением темноты расчет по одному стали отзывать вниз. Там, в темном помещении, посвечивая на бумагу фонариком, Рахману и другим зачитали приказ "Ни шагу назад". Курсантов эвакуировали из Ростова до его сдачи, каковая состоялась после ожесточенного сопротивления, особенно на восточных окраинах города. Ростов сдан был 25 июля. Приказ датирован 28 июля. Может ли быть, что приказ был датирован задним числом и привязан к сдаче Ростова? Чего только не может быть, если речь идет о Сталине... {74}Не забыть, с какими ухищрениями через военного драматурга полковника А.Пинчука и не без помощи главнокомандующего военно-морскими силами СССР адмирала С.Г.Горшкова пробивал я в "Красной звезде" материал о забытой воинской части, 2-м Отдельном батальоне морпехоты, сыгравшем решающую роль в обороне Новороссийска. Редактор газеты, генерал-лейтенант, брюзжал, что неизвестных или забытых героев у нас нет. Лишь сочувствие и помощь сотрудников газеты (в основном, офицеров флота) и, особенно, ее ответственного секретаря, капитана 1 ранга Олега Борисовича Баронова, сделали эту и последующие публикации возможными. Тем не менее, в книгах о войне упоминаний о роли 2 ОБМП я не вижу и доныне, за исключением краткого упоминания в книге самого С.Г.Горшкова " На южном приморском фланге" (М., 1989) {75}Черчилль расценил Сталинград иначе. Это не конец, сказал он, и даже не начало конца. Но, по крайней мере, это конец начала. Содержание Предисловие к первому изданию Предисловие ко второму изданию Часть первая 1. Интерлюдия. дети... 2. Происхождение. Автоверсия 3. Интерлюдия. Пристальный интерес... 4. Военное образование - 1 5. Интерлюдия. Февраль... 6. Военное образование - 2 7. Продвижение по службе 8. Интерлюдия. О чистке... 9. Чудесная своевременность. Факты 10. Великий вождь и учитель 11. Опрокинутый мир. Съезд победителей 12. Повод 13. Съезд как пролог 14. Что было у немцев 15. РККА и ее убийца 16. Начало армейских убийств 17. К вопросу о заговоре 18. Чистка 19. Судьба маршала Блюхера 20. Халхин-Гол 21. Киевский особый военный округ. Мудрый стратег тов. Сталин 22. Интерлюдия. Вторая мировая война... 23. Киевский особый военный округ. Мудрый стратег тов. Сталин 24. Мудрый стратег товарищ Сталин... 25. Накануне 26. Политика и мораль. Гений и злодейство 27. Накануне (продолжение) 28. Интерлюдия. XX век. Война идей... 29. Интерлюдия. ХХ век. Война идей (окончание) 30. Канун 31. Начало войны Часть вторая 32. План "Барбаросса" 33. Выполнение плана "Барбаросса" 34. "Отделять и убивать!" 35. Краткое правление Наркомата Обороны 36. Звездный час 37. Киевский экспресс 38. Ельня 39. Сталин и его генералы 40. Москва... как много в этом звуке... 41. Интерлюдия. Дух армии 42. Оборона Москвы 43. 28 октября 1941 года 44. Интерлюдия. Мотив чистки: страх... 45. Поворот под Москвой 46. Интерлюдия. Генеральный штаб в годы войны... 47. Поворот под Москвой (окончание) 48. С точки зрения капли 49. Гений 50. К вопросу о потерях 51. Победы весны 1942-го 52. Интерлюдия. Технология власти 53. Сталинградское направление 54. Интерлюдия. Жуков... 55. Лето 1942-го 56. Сталинградская оборона 57. Интерлюдия. Автор... 58. Замысел 59. Да были ли союзники-то? 60. Сталинградский триумф 61. Страшная сказка Сталинграда Вместо послесловия Примечания