Кирилл Еськов. A.. Критика!
---------------------------------------------------------------
© Copyright Кирилл Еськов
Email: afranius@newmail.ru
Date: 27 Jul 2002
---------------------------------------------------------------
"Семечки" (Липецкое обозрение фантастики), лето 2001, No 16.
Тема номера: "Все, что вы думали о критике, но стеснялись сказать".
На вопросы А.Караваева отвечают: Б.Стругацкий, Э.Геворкян,
С.Переслегин, К.Еськов, С.Логинов, В.Владимирский, О.Дивов, А.Шведов,
А.Корепанов, В.Рыбаков, Г.Л.Олди, М. и П.Шелли, А.Балабуха, А.Лурье,
Н.Ютанов, Г.Петров, С.Бережной, Р.Арбитман, Е.Лукин.
Кирилл Еськов (Москва)
a.. Критика! Кому как не писателю в полной мере ощущать ее воздействие!
Какие Вы испытываете чувства, когда препарируют Ваши произведения? Когда
рецензент не понял посыла, вложенного Вами в книгу, и с блеском разделался с
"конструктом", созданным исключительно его, рецензента, воображением?
Нахожу это вполне нормальным и естественным. Художественный текст тем и
отличается от научного, что его всяк волен воспринимать по-своему, "в меру
своей испорченности, воспитанности и начитанности". Каждый из нас фактически
пишет заново собственного "Гамлета", и я готов поручиться, что "Гамлеты"
фюрера великой германской нации и французского летчика-сказочника имеют
между собою весьма мало общего; а главное, что при этом сам Шекспир арбитром
между ними выступать тоже не может, ибо его мнение -- это просто мнение еще
одного читателя... Если угодно, ученому платят за строчки, а писателю -- за
межстрочные пробелы, которые читатель должен заполнять по собственному вкусу
и разумению. Так что когда рецензент пишет о твоем тексте полную (с твоей
точки зрения) ахинею, не замечая в упор того, ради чего текст писан, и
азартно нападая на то, чего в нем нет и в помине -- расслабься. Рецензент не
идиот (как тебе может показаться поначалу) и даже не шулер -- просто он так
заполнил вышеупомянутые пробелы; такая уж у него мера "испорченности,
воспитанности и начитанности". А поскольку многозначность художественного
текста относится к числу его неоспоримых достоинств -- считай это за
комплимент.
b.. Сейчас нет недостатка в чрезвычайно жесткой, "негативной" критике в
адрес писателей. То не о том пишут, то не так, то совершенно проглядели
Интернет. На Ваш взгляд, чего ни в коем случае не должен делать критик или
рецензент, разбирая произведение?
"Сетевая критика" (речь, как я понимаю, именно о ней) -- штука довольно
специфическая; она вполне адекватна специфичности народа, каковой в этих
сетях обитает. Помнится, в свое время Сергей Переслегин остерег меня: "Если
жизнь и рассудок дороги вам -- держитесь подальше от этой Гримпенской
трясины, сетей ФИДО... Понимаешь, я просто не могу общаться со средой, где
обращение на "вы" почитают за оскорбление." Сама возможность напрямую, сей
же час, обратиться к понравившемуся (либо не понравившемуся) тебе автору
порождает у некоторых читателей-сетевиков довольно специфический стиль
общения с писателем: полное отсутствие естественного чувства дистанции и
амикошонство, плавно переходящее в откровенное хамство; "сетевая критика" же
этот стиль общения культивирует и доводит до полного логического завершения.
С другой стороны -- вольно же самому писателю поддерживать такого рода
отношения ("А ты зачем пришел в наш садик, пра-ативный!")... Что же касается
-- "чего ни в коем случае не должен делать критик или рецензент", тут ответ
вполне очевиден: как и в любой иной дискуссии, не следует переходить на
личности (что в "сетевой критике" имеет место быть сплошь и рядом). Не
следует хотя бы потому, что публично оскорбленный писатель может при случае
просто дать такому "критику" в торец -- не в виртуальный, а в натуральный.
Есть прен-цен-денты...
c.. А возможна ли она вообще - объективная критика? Тысячи читателей -
тысячи мнений. И какой она, по Вашему мнению, вообще должна быть - критика?
Я, собственно, так и рассматриваю критику -- как совокупность
читательских мнений: есть поумнее и поглупее, пооригинальнее и побанальнее;
все они имеют право на существование, а некоторые (вы таки себе будете
смеяться!) даже интересны автору... С моей точки зрения, лицам, полагающим
себя "критиками", следует просто не забывать употреблять в своих текстах
волшебное слово "ИМХО" (или его эквиваленты) и помнить, что их рецензия --
просто одно из многих читательских мнений, и не более того... Мне лично даже
более интересными, чем собственно рецензии, представляются читательские
дискуссии. Во всяком случае, дискуссии по "Кольценосцу" я читал довольно
внимательно, и многие мнения (в том числе и резко-отрицательные) нашел для
себя весьма назидательными. Ну, понятно, что если во первЫх строках написано
"симпатии автора на стороне Темных Сил" (с большой буквы) -- дальше можно не
читать; зато когда натыкаешься на что-нибудь вроде "А вот чего ты не поняла
-- так это того, что у Еськова "боевик" -- обертка от конфеты, а книга-то
вовсе не о том" -- прям-таки именины сердца: все-таки, выходит, не зря
трудился...
d.. Как Вы считаете, полезна ли критика писателю? Ведь по меньшей мере
наивно думать, что она заставит халтурщика писать лучше, а до инфаркта
довести может вполне. Как известно были прецеденты.
Наверное, это зависит от писателя... Мне, например, критика (как
совокупность читательских мнений) интересна: я ведь пишу не для троих
литературоведов и не для Вечности, а именно что для читателей. К этим
мнениям можно относиться по-всякому: можно им следовать, можно их
игнорировать, можно делать обратное тому, чего от тебя ожидают -- но быть в
курсе этих мнений в любом случае стОит. ИМХО... А насчет "инфаркта" -- это
все-таки, надо полагать, истории из тех времен, когда за критическим
разносом автоматом следовали оргвыводы, и, прочтя о себе ругательную статью,
можно было сразу сушить сухари. Нынче, слава те, Господи, времена не те. Ну,
написал, к примеру, хороший писатель Рыбаков странноватую (мягко скажем)
вещь "На чужом пиру"; Арбитман ее изругал, Володихин расхвалил, а Еськов по
ее поводу отстебался; Рыбакову, надо полагать, как первое, так второе и
третье -- в должной степени по барабану. И правильно: "с высоты его
происхождения..." Сам я, к примеру, из всего писанного по поводу
"Кольценосца" как бы не самым ценным нахожу довольно ядовитую Свиридовскую
пародию: это -- признание, а оно не бывает хорошим или плохим, оно либо
есть, либо нету...
e.. Сейчас в редкой книге есть предисловие, справка об авторе или
послесловие. В конце многих книг исчезло даже отчество писателя. Не говорит
ли это косвенно о некотором кризисе критики, когда издатели совершенно не
видят смысла вкладывать в нее деньги? Не вредит ли это в какой-то степени
самому писателю?
Честно сказать, я никогда не находил особого проку во всех этих преди-
и после-словиях; все это было просто проявлением глобального совдеповского
патернализма: а то ведь дурак-читатель сам не разберется, кто у нас луч
света в темном царстве, а кто зеркало русской революции... И потом -- "кто
девушку ужинает, тот ее и танцует": сейчас издательство в любом случае будет
заказывать в качестве предисловия не объективный разбор вещи, а рекламный
ролик для увеличения продаж, нечто вроде чуть расширенной аннотации на
обложку. По мне уж лучше вовсе без предисловия, чем с таким...
Last-modified: Sat, 27 Jul 2002 09:30:29 GMT