ь по избамъ, вынюхивать запиханные въ какой-нибудь рваный валенокъ пять-десять фунтовъ несданнаго государству мужицкаго хлeба, выслeживать всякiя "антигосударственныя тенденцiи" и вообще доносительствовать во всeхъ возможныхъ направленiяхъ... Пройдя этакiй искусъ и доказавъ, что душа у него дeйствительно твердая, означенный прохвостъ получаетъ, наконецъ, портфель и постъ. НА АДМИНИСТРАТИВНОМЪ ПОПРИЩE Постъ этотъ обыкновенно изъ паршивенькихъ. Но чeмъ больше будетъ проявлено твердости души и непреклонности характера передъ всякимъ человeческимъ горемъ, передъ всякимъ человeческимъ страданiемъ, передъ всякой человeческой жизнью -- тeмъ шире и тучнeе пути дальнeйшаго поприща. И вдали, гдe-то на горизонтe, маячитъ путеводной звeздой партiйный билетъ и теплое мeсто въ ГПУ. Однако, и въ партiю, и въ особенности въ ГПУ принимаютъ не такъ, что-бы ужъ очень съ распростертыми объятiями -- туда попадаютъ только избранные изъ избранныхъ. Большинство актива задерживается на среднихъ ступенькахъ: предсeдатели колхозовъ и сельсовeтовъ, члены заводскихъ комитетовъ профсоюзовъ, милицiя, хлeбозаготовительныя организацiи, кооперацiя, низовой аппаратъ ГПУ, всякiя соглядатайскiя амплуа въ домкомахъ и жилкоопахъ и прочее. Въ порядкe пресловутой текучести кадровъ нашъ активистъ, точно футбольный мячъ, перебрасывается изъ конца въ конецъ страны -- по всякимъ ударнымъ и сверхударнымъ кампанiямъ, хлeбозаготовкамъ, мясозаготовкамъ, хлопкозаготовкамъ, бригадамъ, комиссiямъ, ревизiямъ... Сегодня онъ грабитъ какой-нибудь украинскiй колхозъ, завтра вылавливаетъ кулаковъ на Уралe, черезъ три дня руководитъ налетомъ какой-нибудь легкой гиппопотамiи на стекольный заводъ, ревизуетъ рыбные промыслы на Каспiи, разслeдуетъ "антигосударственныя тенденцiи" въ какомъ-нибудь совхозe или школe и всегда, вездe, во всякихъ обстоятельствахъ своей бурной жизни вынюхиваетъ скрытаго классоваго врага... Приказы, "директивы", "установки", "заданiя", инструкцiи мелькаютъ, какъ ассоцiацiи въ головe сумасшедшаго. Они сыплются на активиста со всeхъ сторонъ, по всeмъ "линiямъ": партiйной, {91} административной, совeтской, профсоюзной, хозяйственной. Они создаютъ атмосферу обалдeнiя, окончательно преграждающаго доступъ какихъ бы то ни было мыслей и чувствъ въ и безъ того нехитрую голову твердой души прохвостовъ... Понятно, что люди мало-мальски толковые по активистской стезe не пойдутъ: предпрiятiе, какъ объ этомъ будетъ сказано ниже, -- не очень ужъ выгодное и достаточно рискованное. Понятно также, что въ атмосферe грабежа, текучести и обалдeнiя, никакой умственности активъ прiобрeсти не въ состоянiи. Для того, чтобы раскулачить мужика даже и до самой послeдней нитки, никакой умственности по существу и не требуется. Требуются стальныя челюсти и волчья хватка, каковыя свойства и вытренировываются до предeла. Учиться этотъ активъ времени не имeетъ. Кое-гдe существуютъ такъ называемыя "совeтско-партiйныя школы", но тамъ преподаютъ ту науку, которая въ терминологiи щедринскихъ знатныхъ иностранцевъ обозначена какъ: grom pobieda razdavaissa -- разумeется, въ марксистской интерпретацiи этого грома. Предполагается, что "классовый инстинктъ" замeняетъ активисту всякую работу сообразительнаго аппарата. Отобранный по признаку моральной и интеллектуальной тупости, прошедшiй многолeтнюю школу грабежа, угнетенiя и убiйства, спаянный безпредeльной преданностью власти и безпредeльной ненавистью населенiя, активъ образуетъ собою чрезвычайно мощную прослойку нынeшней Россiи. Его качествами, врожденными и благопрiобрeтенными, опредeляются безграничныя возможности разрушительныхъ мeропрiятiй власти и ея роковое безсилiе въ мeропрiятiяхъ созидательныхъ. Тамъ, гдe нужно раскулачить, ограбить и зарeзать, -- активъ дeйствуетъ съ опустошительной стремительностью. Тамъ, гдe нужно что-то построить, -- активъ въ кратчайшiй срокъ создаетъ совершенно безвылазную неразбериху. На всякое мановенiе со стороны власти активъ отвeчаетъ взрывами энтузiазма и вихрями административнаго восторга. Каждый очередной лозунгъ создаетъ своеобразную совeтскую моду, въ которой каждый активистъ выворачивается наизнанку, чтобы переплюнуть своего сосeда и проползти наверхъ. Непрерывка и сверхраннiй посeвъ, бытовыя коммуны и соцiалистическое соревнованiе, борьба съ религiей и кролиководство -- все сразу охватывается пламенемъ энтузiазма, въ этомъ пламени гибнутъ всякiе зародыши здраваго смысла, буде таковые и прозябали въ головe законодателя. ___ Когда въ подмогу къ остальнымъ двуногимъ и четвероногимъ, впряженнымъ въ колесницу соцiализма, былъ впряженъ этакимъ коренникомъ еще и кроликъ -- это было глупо, такъ сказать, въ принципe. Кроликъ -- звeрь въ нашемъ климатe капризный, кормить его все равно было нечeмъ, проще было вернуться къ знакомымъ населенiю и притерпeвшимся к всeмъ невзгодамъ русской жизни свиньe и курицe. Но все-таки кое чего можно было добиться и отъ кролика... если бы не энтузiазмъ. {92} Десятки тысячъ энтузiастовъ вцепились въ куцый кроличiй хвостъ, надeясь, что этотъ хвостъ вытянетъ ихъ куда-то повыше. Заграницей были закуплены миллiоны кроликовъ -- за деньги, полученныя за счетъ вымиранiя отъ безкормицы свиней и куръ. Въ Москвe, гдe не то что кроликовъ, и людей кормить было нечeмъ, "кролиководство" навязывали больницамъ и машинисткамъ, трестамъ и домашнимъ хозяйкамъ, бухгалтерамъ и даже horrible dictu церковнымъ приходамъ. Отказаться, конечно, было нельзя: "невeрiе", "подрывъ", "саботажъ совeтскихъ мeропрiятiй". Кроликовъ пораспихали по московскимъ квартирнымъ дырамъ, и кролики передохли всe. То же было и въ провинцiи. Уже на закатe дней кроличьяго энтузiазма я какъ-то "обслeдовалъ" крупный подмосковный кролиководческiй совхозъ, совхозъ показательный и весьма привиллегированный по части кормовъ. Съ совхозомъ было неблагополучно, несмотря на всe его привиллегiи: кролики пребывали въ аскетизмe и размножаться не хотeли. Потомъ выяснилось: на семь тысячъ импортныхъ бельгiйскихъ кроликовъ самокъ было только около двадцати... Какъ былъ организованъ этотъ кроличiй монастырь -- то-ли въ порядкe вредительства, то-ли въ порядкe головотяпства, то-ли заграницей закупали кроликовъ вотъ этакiе энтузiасты -- все это осталось покрытымъ мракомъ соцiалистической неизвeстности... Теперь о кроликахъ уже не говорятъ... Отъ всей этой эпопеи остался десятокъ анекдотовъ -- да и тe непечатны... КАМНИ ПРЕТКНОВЕНIЯ Пути административнаго энтузiазма усeяны, увы, не одними революцiонными розами. Во-первыхъ, обыватель -- преимущественно крестьянинъ -- всегда и при первомъ же удобномъ случаe готовъ проломить активисту черепъ. И во-вторыхъ, надъ каждымъ активистомъ сидитъ активистъ чиномъ повыше -- и отъ этого послeдняго проистекаетъ рядъ весьма крупныхъ непрiятностей. Позвольте для ясности привести и расшифровать одинъ конкретный примeръ: Въ "Послeднихъ Новостяхъ" отъ 5 февраля 1934 г. была помeщена такая замeтка о Совeтской Россiи, кажется, изъ "Правды". Грамофонная фабрика выпускала пластинки съ пeсенкой: "Въ Тулe жилъ да былъ король". Администрацiя фабрики, по зрeломъ, вeроятно, обсужденiи, пришла къ тому выводу, что "король" въ пролетарской странe -- фигура неподходящая. "Король" былъ замeненъ "старикомъ". За этакiй "перегибъ" наркомъ просвeщенiя Бубновъ оную администрацiю выгналъ съ завода вонъ. Эмигрантскiй читатель можетъ доставить себe удовольствie и весело посмeяться надъ незадачливой администрацiей: заставь-де дурака Богу молиться и т.д. Могу увeрить этого читателя, что, будучи въ шкурe означенной администрацiи, онъ бы смeяться не сталъ: за "старика" выгналъ Бубновъ, а за "короля" пришлось бы, пожалуй, разговаривать съ Ягодой. Вeдь сажали же пeвцовъ за "Въ плeну императоръ, въ плeну"... {93} Ибо требовалось пeть: "Въ плeну полководецъ, въ плeну"... Во всякомъ случаe лучше рискнуть изгнанiемъ съ двадцати службъ, чeмъ однимъ приглашенiемъ въ ГПУ. Не такой ужъ дуракъ этотъ администраторъ, какъ издали можетъ казаться. Такъ вотъ: въ этой краткой, но поучительной исторiи фигурируютъ: директоръ завода, который, вeроятно, не совсeмъ ужъ обормотъ, грамофонная пластинка, которая для "генеральной линiи" не такъ ужъ актуальна, и Бубновъ, который не совсeмъ ужъ держиморда. И кромe того, дeйствiе сiе происходитъ въ Москвe. А если не Москва, а Краснококшайскъ, и если не граммофонная пластинка, а скажемъ, "антипартiйный уклонъ", и если не Бубновъ, а просто держиморда. Такъ тогда какъ? Недостараешься -- влетитъ и перестараешься -- влетитъ. Тутъ нужно потрафить въ самый разъ. А какъ именно выглядитъ этотъ "самый разъ", неизвeстно приблизительно никому. Неизвeстно потому, что и самъ активъ безграмотенъ и безтолковъ, и потому, что получаемыя имъ "директивы" такъ же безграмотны и безтолковы. Тe декреты и прочее, которые исходятъ изъ Москвы по оффицiальной линiи, практически никакого значенiя не имeютъ, какъ не имeютъ, скажемъ, рeшительно никакого значенiя проектируемые тайные выборы. Ибо кто осмeлится выставить свою кандидатуру, которая вeдь будетъ не тайной, а открытой. Имeютъ значенiе только тe -- и отнюдь не публикуемыя -- директивы, которыя идутъ по партiйной линiи. Скажемъ, по поводу означеннаго тайнаго голосованiя активъ, несомнeнно, получитъ директиву о томъ, какъ тайно ликвидировать явныхъ и неугодныхъ кандидатовъ или явныя и "антипартiйныя предложенiя". Въ партiйности и антипартiйности этихъ предложенiй судьей окажется тотъ же активъ. И тутъ ему придется сильно ломать голову: почему ни съ того, ни съ сего "король" оказался партiйно прiемлемымъ и почему за "старика" вздули? Партiйная директива исходитъ отъ московскаго держиморды и, "спускаясь въ низовку", подвергается обработкe со стороны держимордъ областныхъ, районныхъ и прочихъ, "прорабатывающихъ оную директиву" примeнительно къ мeстнымъ условiямъ. Такъ что одна и та же директива, родившись въ Москвe изъ одного источника, по дорогe на село или на заводъ разрастется цeлой этакою многоголовой гидрой. По совeтской линiи (черезъ исполкомъ), по заводской линiи (черезъ трестъ), по партiйной линiи (черезъ партiйный комитетъ), по партiйно-соглядатайской -- черезъ отдeлъ ГПУ и т.д. и т.д. Всe эти гидры одновременно и съ разныхъ сторонъ вцeпятся нашему активисту во всe подходящiя и неподходящiя мeста, каковой фактъ способствовать проясненiю чьихъ бы то ни было мозговъ -- никакъ не можетъ. Конечно, промежуточные держиморды объ этихъ директивахъ другъ съ другомъ не сговариваются. Когда очередная директива кончается очереднымъ крахомъ, возникаетъ ожесточенный междувeдомственный мордобой. Держиморды большiе сваливаютъ всe грeхи на держимордъ мелкихъ, и eдетъ нашъ активъ и за Уралъ, и на "низовую работу", и просто въ концлагерь. {94} Въ самомъ чистомъ видe эта исторiя произошла со знаменитымъ головокруженiемъ -- исторiя, которую я случайно знаю весьма близко. По прямой директивe Сталина югъ Россiи былъ разоренъ вдребезги -- требовалось сломить кулачество въ тeхъ районахъ, гдe оно составляло подавляющее большинство населенiя. Андреевъ, нынeшнiй секретарь ЦК партiи, а тогда секретарь Сeверо-Кавказскаго крайкома партiи, получилъ на эту тему спецiальную и личную директиву отъ Сталина. Директива, примeненная къ мeстнымъ условiямъ, была передана секретарямъ районныхъ комитетовъ партiи въ письменномъ видe, но съ приказанiемъ, по прочтенiи и усвоенiи, сжечь. Этотъ послeднiй варiантъ я самолично видалъ у одного изъ, увы, уже только бывшихъ секретарей, который догадался ее не сжечь. На донского и кубанскаго мужика активъ ринулся со всeмъ своимъ погромнымъ энтузiазмомъ. О томъ, что дeлалось на Дону и на Кубани -- лучше и не говорить. Но когда начались волненiя и возстанiя въ армiи, когда волей-неволей пришлось дать отбой -- Сталинъ выкинулъ свое знаменитое "головокруженiе отъ успeховъ" -- отъ актива ему нужно было отгородиться во имя собственной шкуры. Маккiавели не подгадилъ. Мужики изъ актива вытягивали кишки по вершку. ГПУ разстрeливало и разсылало особенно одiозныя фигуры, и самъ я слыхалъ въ вагонe старушонку, которая говорила: -- Вотъ Сталину, ужъ дeйствительно, дай Богъ здоровья. Прямо изъ петли вытащилъ... Только здeсь, заграницей, я понялъ, что старушонка эта, несмотря на весь свой преклонный возрастъ, принадлежала къ партiи младороссовъ... ___ Тотъ дядя, который догадался оную директиву не жечь -- былъ очень стрeлянымъ совeтскимъ держимордой. Онъ не только не сжегъ ее, онъ ее передалъ въ третьи руки. И, взятый за жабры по обвиненiю въ головокруженiи, сказалъ, что, ежели съ нимъ что-нибудь особенно сдeлаютъ, такъ эта директивка, за подписью самого Андреева, пойдетъ гулять по партiйнымъ и по военнымъ верхамъ... Дядя сторговался съ ГПУ на томъ, что его выслали въ Среднюю Азiю. Директивка у него осталась и была запрятана въ особо секретномъ мeстe... Но столь догадливые активисты попадаются не часто. Такъ вотъ и живетъ этотъ активъ -- между обухомъ рабоче-крестьянской ярости и плетью рабоче-крестьянской власти... Власть съ активомъ не церемонится -- впрочемъ, съ кeмъ, въ сущности, церемонится сталинская власть? Развe только съ Ленинымъ, да и то потому, что все равно уже померъ... Съ активомъ она не церемонится въ особенности, исходя изъ того весьма реалистическаго соображенiя, что этому активу все равно дeваться {95} некуда: лишь только онъ уйдетъ изъ-подъ крылышка власти, лишь только онъ будетъ лишенъ традицiоннаго нагана, его зарeжутъ въ самомъ непродолжительномъ времени. ЧОРТОВЫ ЧЕРЕПКИ Оторванный отъ всякой соцiальной базы, предавшiй свою мать ГПУ и свою душу -- чорту, активъ "дeлаетъ карьеру". Но чортъ, какъ это извeстно было уже Гоголю, имeетъ чисто большевицкую привычку платить черепками. Этими черепками оплачивается и активъ. Люди, которые представляютъ себe этотъ активъ въ качествe "сливокъ нацiи" и побeдителей въ жизненной борьбe, совершаютъ грубую ошибку. Никакiя сливки и никакiе побeдители. Это -- измотанные, истрепанные, обалдeлые люди и не только палачи, но и жертвы. Та небольшая сравнительно прослойка актива, которая пошла на всe эти доносы и раскулачиванiя во имя какой-то вeры, -- пусть очень туманной, но все же вeры, вeры хотя бы только въ вождей -- состоитъ, кромe всего прочаго, изъ людей глубоко и безнадежно несчастныхъ. Слишкомъ широкiе потоки крови отрeзываютъ дорогу назадъ, а впереди... Впереди ничего, кромe чортовыхъ черепковъ, не видно. Совeтская власть платить вообще не любитъ. Индивидуально цeнный и во многихъ случаяхъ практически трудно замeнимый спецъ -- кое-какъ пропитывается и не голодаетъ, не воруя. Активъ можетъ не голодать только за счетъ воровства. Онъ и подворовываетъ, конечно, въ нищенскихъ совeтскихъ масштабахъ -- такъ, на фунтъ мяса и на бутылку водки. По такой примeрно схемe: Ванька сидитъ предсeдателемъ колхоза, Степка въ милицiи, Петька, скажемъ, въ Госспиртe. Ванька раскулачитъ мужицкую свинью и передастъ ее милицiи. Выходитъ какъ будто и легально -- не себe же ее взялъ. Милицейскiй Степка эту свинью зарeжетъ, часть отдастъ на какiя-нибудь мясозаготовки, чтобы потомъ, въ случаe какого-нибудь подсиживанiя, легче было отписаться, часть въ воздаянiе услуги дастъ тому же Ванькe, часть въ чаянiи дальнeйшихъ услугъ препроводитъ Петькe. Петька снабдитъ всю компанiю водкой. Водка же будетъ извлечена изъ акта, въ которомъ будетъ сказано, что на подводe Марксо-Ленинско-Сталинскаго колхоза означенная водка была перевозима со склада въ магазинъ, причемъ въ силу низкаго качества оси, изготовленной Россельмашемъ, подвода перекинулась, и водка -- поминай, какъ звали. Актъ будетъ подписанъ: предсeдателемъ колхоза, старшимъ милицейскимъ и завeдующимъ Марксо-Ленинско-Сталинскимъ отдeленiемъ Госспирта. Подойди потомъ, разберись. Да и разбираться-то никто не будетъ. Мeстное населенiе будетъ молчать, воды въ ротъ набравши. Ибо, ежели кто-нибудь донесетъ на Петьку въ ГПУ, то въ этомъ ГПУ у Петьки можетъ быть свой товарищъ, или, какъ въ этомъ случаe говорятъ {96} "корешокъ"4. Петьку-то, можетъ, и вышлютъ въ концлагерь, но зато и оставшiеся "корешки", и тe, кто прибудетъ на Петькино мeсто, постараются съ возможнымъ авторомъ разоблаченiя расправиться такъ, чтобы ужъ окончательно никому повадно не было портить очередную активистскую выпивку. Этакое воровство, въ той части, какая идетъ на активистскiй пропой души, большого народно-хозяйственнаго значенiя не имeетъ, даже и въ масштабахъ совeтской нищеты. Бываетъ значительно хуже, когда для сокрытiя воровства или для полученiя возможности своровать уничтожаются цeнности, далеко превосходящiя потребительскiе аппетиты актива. Въ моей кооперативной дeятельности (была и такая) мнe разъ пришлось обслeдовать складъ въ 8.000 пудовъ копченаго мяса, которое сгноили въ цeляхъ сокрытiя концовъ въ воду. Концы дeйствительно были сокрыты: къ складу за полверсты подойти было нельзя. И на все были акты, подписанные соотвeтствующими Ваньками, Петьками и Степками. "Ревизiонная комиссiя" вынесла соломоновское рeшенiе: согнать мужиковъ, выкопавъ ямы, зарыть въ эти ямы оное гнилье. Для полноты картины слeдуетъ добавить, что сгнившiя колбасы были изготовлены изъ раскулаченныхъ у тeхъ же мужиковъ свиней. Въ теченiе мeсяца послe этого благовоннаго происшествiя половина мeстнаго актива была вырeзана мужиками "на корню". Остальные разбeжались. АКТИВЪ И ИНТЕЛЛИГЕНЦIЯ Такъ что -- куда ни кинь, все выходятъ чортовы черепки. Особенно обидный варiантъ этихъ черепковъ получается въ отношенiи актива и интеллигенцiи. Нынeшнiй россiйскiй политическiй строй -- это абсолютизмъ, который хочетъ быть просвeщеннымъ. Хозяйственный строй -- это крeпостничество, которое хочетъ быть культурнымъ. Поэтому совeтскiй баринъ любитъ щеголять культурой и бeлыми перчатками. Обращаясь къ аналогiи крeпостныхъ временъ, слeдуетъ вспомнить, что тотъ самый Мирабо, который ...пьянаго Гаврилу за измятое жабо хлещетъ въ усъ и въ рыло... -- относился весьма сочувственно къ Вольтеру и украшалъ жизнь свою крeпостнымъ балетомъ. Онъ, конечно, былъ покровителемъ и наукъ, и искусствъ. Онъ, скажемъ, послe хорошей псовой охоты по мужичьимъ полямъ или послe соотвeтствующихъ операцiй на конюшнe, былъ очень не прочь отдохнуть душой и тeломъ за созерцанiемъ какихъ-нибудь этакихъ черныхъ тюльпановъ. По этой самой причинe онъ милостиво пригласить въ свой барскiй кабинетъ ученаго, хотя и тоже крeпостного, садовода и будетъ вести {97} съ нимъ проникновенные разговоры о цвeтоводствe или о томъ, какъ бы этакъ распланировать барскiй паркъ, чтобы сосeднее буржуазное помeстье издохло бы отъ зависти. 4 Подъ терминомъ "корешки" подразумевается вотъ этакая маленькая банда, спаянная круговой порукой. Какъ видите -- тема эта довольно тонкая. Бурмистръ же столь тонкихъ разговоровъ вести не можетъ. Онъ выполняетъ функцiю грубую: бьетъ плебсъ по мордe. Садовода пороть невыгодно, на обученiе его какiя-то деньги ухлопали. А на мeсто бурмистра можно поставить приблизительно любого обормота съ достаточно административными дланями и челюстями. Вотъ приблизительная схема взаимоотношенiй треугольника -- партiя -- активъ -- интеллигенцiй -- такъ, какъ эта схема складывается въ послeднiе годы. Ибо именно въ послeднiе годы стало ясно, что съ интеллигенцiей власть одновременно и перепланировала, и недопланировала. Истребленiе "буржуазной интеллигенцiи" было поставлено въ такихъ масштабахъ, что, когда "планъ" при содeйствiи доблестныхъ активистскихъ челюстей былъ выполненъ, то оказалось, что почти никого и не осталось. А новая -- совeтская, пролетарская и т.д. -- интеллигенцiя оказалась, во-первыхъ, еще болeе контръ-революцiонной, чeмъ была старая интеллигенцiя, и, во-вторыхъ, менeе грамотной и технически, и орфографически, чeмъ была старая даже полуинтеллигенцiя. Образовалась дыра или, по совeтской терминологiи, прорывъ. Острая "нехватка кадровъ" врачебныхъ, техническихъ, педагогическихъ и прочихъ. Интеллигентъ оказался "въ цeнe". А недорeзанный, старый, въ еще большей. Это -- не "поворотъ политики" и не "эволюцiя власти", а просто законъ спроса и предложенiя или, по Марксу, "голый чистоганъ". При измeнившемся соотношенiи спроса -- активистскимъ челюстямъ снова найдется работа. Теперь представьте себe психологiю актива. Онъ считаетъ, что онъ -- соль земли и надежда мiровой революцiи. Онъ проливалъ кровь. Ему не единажды и не дважды проламывали черепа и выпускали кишки. Онъ безусловно вeрный песъ совeтскаго абдулъгамидизма. Ни въ какихъ уклонахъ, сознательныхъ, по крайней мeрe, онъ не повиненъ и повиненъ быть не можетъ. Для "уклона" нужны все-таки хоть какiе-нибудь мозги, хоть какая-нибудь да совeсть. Ни тeмъ, ни другимъ активъ не переобремененъ. Можете вы представить себe уeзднаго держиморду, замeшаннаго въ "безсмысленныхъ мечтанiяхъ" и болeющаго болями и скорбями страны? По всему этому активъ считаетъ, что кто -- кто, а ужъ онъ-то во всякомъ случаe имeетъ право на начальственныя благодeянiя и на тотъ жизненный пирогъ, который, увы, проплываетъ мимо его стальныхъ челюстей и разинутой пасти и попадаетъ въ руки интеллигенцiи -- руки завeдомо ироническiя и неблагонадежныя. А пирогъ попадаетъ все-таки къ интеллигенцiи. Цeпныхъ псовъ никогда особенно не кормятъ: говорятъ, что они отъ этого теряютъ злость. Не кормятъ особенно и активъ -- прежде всего потому, что кормить до сыта вообще нечeмъ, а то, что есть, перепадаетъ преимущественно "людямъ въ цeнe", т.е. партiйной верхушкe и интеллигенцiи. {98} Все это -- очень обидно и очень какъ-то двусмысленно. Скажемъ: активъ обязанъ соглядатайствовать и въ первую голову соглядатайствовать за интеллигенцiей и въ особенности за совeтской и пролетарской, ибо ея больше и она болeе активна... Какъ бы осторожно человeка ни учили, онъ отъ этого прiобрeтаетъ скверную привычку думать. А ничего въ мiрe совeтская власть у трудящихся массъ такъ не боится, какъ оружiя въ рукe и мыслей въ головe. Оружiе можно отобрать. Но какимъ, хотя бы самымъ пронзительнымъ обыскомъ, можно обнаружить, напримeръ, складъ опасныхъ мыслей? Слeжка за мыслями -- вещь тонкая и активу явно не подъ силу. Но слeдить онъ обязанъ. Откопаютъ, помимо какого-нибудь приставленнаго къ этому дeлу Петьки, какой-нибудь троцкистско-бухаринскiй право-лeвый уклоно-загибъ -- и сейчасъ же Петьку за жабры: а ты чего не вцeпился? И поeдетъ Петька или на Аму-Дарью, или въ ББК. А, съ другой стороны, какъ его сигнализируешь? Интеллигентъ -- онъ "все превзошелъ, депеши выдумывать можетъ", а ужъ Петьку ему этакимъ уклоно-загибомъ обойти -- дeло совсeмъ плевое. Возьметъ въ руки книжку и ткнетъ туда Петьку носомъ. -- Видишь? Кeмъ написано? -- Бухаринымъ-Каменевымъ-Радекомъ написано. Смотри: партиздатъ есть? -- Есть. Виза Главлита есть? -- Есть. "Подъ редакцiей коммунистической академiи" написано? -- Написано. Ну, и пошелъ ты ко всeмъ чертямъ. Активисту ничего не останется, какъ пойти ко всeмъ чертямъ. Но и въ этомъ мeстопребыванiи активисту будетъ неуютно. Ибо откуда его бeдная чугунная голова можетъ знать, была ли инкриминируемая Бухаринско- и прочее фраза или цитата написана до разоблаченiя? Или послe покаянiя? Или успeла проскочить передъ обалдeлымъ взоромъ коммунистической академiи въ промежутокъ между разоблаченiемъ и покаянiемъ? И не придется ли означенному Бухарину за означенную фразу снова разоблачаться, пороться и каяться, и не влетитъ ли при этомъ и оному активисту -- заднимъ числомъ и по тому же мeсту? Не досмотришь -- и: Притупленiе классовой бдительности. Хожденiе на поводу у классоваго врага. Гнилой оппортунизмъ. Смычка съ враждебными партiи элементами. Перестараешься -- и опять палка: "Головокруженiе", "перегибъ", "спецеeдство", "развалъ работы" и даже "травля интеллигенцiи"... И какъ тутъ отличить "линiю" отъ "загиба", "недооцeнку" отъ "переоцeнки", "пролетарскую общественность" отъ "голаго администрированiя" и халтуру отъ просто кабака? На всей этой терминологiи кружатся и гибнутъ головы, наполненныя и не однимъ только "энтузiазмомъ". {99} СТАВКА НА СВОЛОЧЬ Совeтскую власть, въ зависимости отъ темперамента или отъ политическихъ убeжденiй, оцeниваютъ, какъ извeстно, съ самыхъ различныхъ точекъ зрeнiя. Но, повидимому, за скобки всeхъ этихъ точекъ зрeнiя можно вынести одинъ общiй множитель, какъ будто безспорный: совeтская система, какъ система власти во что бы то ни стало, показала мiру недосягаемый образецъ "техники власти"... Какъ бы мы ни оцeнивали совeтскую систему, безспорнымъ кажется еще одно: ни одна власть въ исторiи человeчества не ставила себe такихъ грандiозныхъ цeлей и ни одна въ исторiи власть по дорогe къ своимъ цeлямъ не нагромоздила такого количества труповъ. И при этомъ -- осталась непоколебленной. Этотъ треугольникъ: цeлей, труповъ и непоколебленности -- создаетъ цeлый рядъ оптическихъ иллюзiй... За голой техникой властвованiя людямъ мерещатся: и "энтузiазмъ", и "мистика", и "героизмъ", и славянская душа -- и много вещей въ стилe Откровенiя св. Iоанна. Или, во всякомъ случаe, столь же понятныхъ... ...Въ 1918 году въ германскомъ Кiевe мнe какъ-то пришлось этакъ "по душамъ" разговаривать съ Мануильскимъ -- нынeшнимъ генеральнымъ секретаремъ Коминтерна, а тогда представителемъ красной Москвы въ весьма неопредeленнаго цвeта Кiевe. Я доказывалъ Мануильскому, что большевизмъ обреченъ -- ибо сочувствiе массъ не на его сторонe. Я помню, какъ сейчасъ, съ какимъ искреннимъ пренебреженiемъ посмотрeлъ на меня Мануильскiй... Точно хотeлъ сказать: -- вотъ поди-жъ ты, даже мiровая война -- и та не всeхъ еще дураковъ вывела... -- Послушайте, дорогой мой, -- усмeхнулся онъ весьма презрительно, -- да на какого же намъ чорта сочувствiе массъ? Намъ нуженъ аппаратъ власти. И онъ у насъ будетъ. А сочувствiе массъ? Въ конечномъ счетe -- наплевать намъ на сочувствiе массъ... Очень много лeтъ спустя, пройдя всю суровую, снимающую всякiя иллюзiи, школу совeтской власти, я, такъ сказать, своей шкурой прощупалъ этотъ, уже реализованный, аппаратъ власти въ городахъ и въ деревняхъ, на заводахъ и въ аулахъ, въ ВЦСПС и въ лагерe, и въ тюрьмахъ. Только послe всего этого мнe сталъ ясенъ отвeтъ на мой давнишнiй вопросъ: изъ кого же можно сколотить аппаратъ власти при условiи отсутствiя сочувствiя массъ? Отвeтъ заключался въ томъ, что аппаратъ можно сколотить изъ сволочи, и, сколоченный изъ сволочи, онъ оказался непреоборимымъ; ибо для сволочи нeтъ ни сомнeнiя, ни мысли, ни сожалeнiя, ни состраданiя. Твердой души прохвосты. Конечно, эти твердой души активисты -- отнюдь не специфически русское явленiе. Въ Африкe они занимаются стрeльбой по живымъ чернокожимъ цeлямъ, въ Америкe линчуютъ негровъ, покупаютъ акцiи компанiи Ноева Ковчега. Это мiровой типъ. Это типъ человeка съ мозгами барана, челюстями волка и моральнымъ чувствомъ протоплазмы. Это типъ человeка, ищущаго рeшенiя плюгавыхъ своихъ проблемъ въ распоротомъ животe ближняго {100} своего. Но такъ какъ никакихъ рeшенiй въ этихъ животахъ не обнаруживается, то проблемы остаются нерeшенными, а животы вспарываются дальше. Это типъ человeка, участвующаго шестнадцатымъ въ очереди въ коллективномъ изнасилованiи. Реалистичность большевизма выразилась, въ частности, въ томъ, что ставка на сволочь была поставлена прямо и безтрепетно. Я никакъ не хочу утверждать, что Мануильскiй былъ сволочью, какъ не сволочью былъ и Торквемада. Но когда христiанство тянуло людей въ небесный рай кострами и пытками, а большевизмъ -- въ земной чекой и пулеметами, то въ практической дeятельности -- ничего не подeлаешь -- приходилось базироваться на сволочи. Технику организацiи и использованiя этой послeдней большевизмъ отъ средневeковой и капиталистической кустарщины поднялъ до уровня эпохи самолетовъ и радiо. Онъ этотъ "активъ" собралъ со всей земли, отдeлилъ отъ всего остального населенiя химической пробой на доносъ и кровь, отгородилъ стeной изъ ненависти, вооружилъ пулеметами и танками, и... сочувствiе массъ? -- Наплевать намъ на сочувствiе массъ... ЛАГЕРНЫЕ ПРОМЫСЛЫ АКТИВА Когда я нeсколько осмотрeлся кругомъ и ознакомился съ людскимъ содержанiемъ УРЧ, мнe стало какъ-то очень не по себe... Правда, на волe активу никогда не удавалось вцeпиться мнe въ икры всерьезъ... Но какъ будетъ здeсь, въ лагерe?.. Здeсь, въ лагерe, -- самый неудачный, самый озлобленный, обиженный и Богомъ, и Сталинымъ активъ -- всe тe, кто глядeлъ и недоглядeлъ, служилъ и переслужился, воровалъ и проворовался... У кого -- вмeсто почти облюбованнаго партбилета -- года каторги, вмeсто автомобиля -- березовое полeно и вмeсто власти -- нищенскiй лагерный блатъ изъ-за лишней ложки ячменной каши. А пирогъ? Пирогъ такъ мимо и ушелъ... -- За что, же боролись, братишечки?... ...Я сижу на полeнe, кругомъ на полу валяются кипы "личныхъ дeлъ", и я пытаюсь какъ-нибудь разобраться или, по Насeдкинской терминологiи, опредeлить "что -- куда". Высокiй жилистый человeкъ, съ костистымъ изжеваннымъ лицомъ, въ буденовкe, но безъ звeзды и въ военной шинели, но безъ петлицъ -- значитъ, заключенный, но изъ привиллегированныхъ -- проходитъ мимо меня и осматриваетъ меня, мое полeно и мои дeла. Осматриваетъ внимательно и какъ-то презрительно-озлобленно. Проходитъ въ слeдующую закуту, и оттуда я слышу его голосъ: -- Что эти сукины дeти съ Погры опять намъ какого-то профессора пригнали? -- Не, юресъ-кон-сулъ какой-то, -- отвeчаетъ подобострастный голосъ. -- Ну, все равно. Мы ему здeсь покажемъ университетъ. Мы ему очки въ задъ вгонимъ. Твердунъ, вызови мнe Фрейденберга. -- Слушаю, товарищъ Стародубцевъ. Фрейденбергъ -- это одинъ изъ украинскихъ профессоровъ, {101} профессоръ математики. Въ этомъ качествe онъ почему-то попалъ на должность "статистика" -- должность, ничего общаго со статистикой не имeющая. Статистикъ -- это низовой погонщикъ УРЧ долженствующiй "въ масштабe колонны", т.е. двухъ-трехъ бараковъ, учитывать использованiе рабочей силы и гнать на работу всeхъ, кто еще не померъ. Неподходящая для профессора Фрейденберга должность... -- Товарищъ Стародубцевъ, Фрейденбергъ у телефона. -- Фрейденбергъ? Говоритъ Стародубцевъ... Сколько разъ я вамъ, сукиному сыну, говорилъ, чтобы вы мнe сюда этихъ очкастыхъ идiотовъ не присылали... Что? Чей приказъ? Плевать мнe на приказъ! Я вамъ приказываю. Какъ начальникъ строевого отдeла... А то я васъ со всeмъ очкастымъ г... на девятнадцатый кварталъ вышибу. Тутъ вамъ не университетъ. Тутъ вы у меня не поразговариваете. Что? Молчать, чортъ васъ раздери... Я вотъ васъ самихъ въ ШИЗО посажу. Опять у васъ вчера семь человeкъ на работу не вышло. Плевать я хочу на ихнiя болeзни... Вамъ приказано всeхъ гнать... Что? Вы раньше матомъ крыть научитесь, а потомъ будете разговаривать. Что, ВОХРа у васъ нeтъ?.. Если у васъ завтра хоть одинъ человeкъ не выйдетъ... Я слушаю эту тираду, пересыпанную весьма лапидарными, но отнюдь непечатными выраженiями, и "личныя дeла" въ голову мнe не лeзутъ... Кто такой этотъ Стародубцевъ, какiя у него права и функцiи? Что означаетъ этотъ столь много обeщающiй прiемъ? И въ какой степени моя теорiя совeтскихъ взаимоотношенiй на волe -- можетъ быть приложена здeсь? Здeсь у меня знакомыхъ -- ни души. Профессора? Съ однимъ -- вотъ какъ разговариваютъ. Двое служатъ въ УРЧ... уборщиками -- совершенно ясно, изъ чистаго издeвательства надъ "очкастыми". Одинъ, профессоръ "рефлексологiи", штемпелюетъ личныя карточки: 10-15 часовъ однообразнаго движенiя рукой. ..."Профессоръ рефлексологiи"... Психологiя въ Совeтской Россiи аннулирована: разъ нeтъ души, то какая же психологiя? А профессоръ былъ такой: какъ-то, нeсколько позже, не помню, по какому именно поводу, я сказалъ что-то о фрейдизмe. -- Фрейдизмъ, -- переспросилъ меня профессоръ -- это что? Новый уклонъ? Профессоръ былъ совeтскаго скорострeльнаго призыва. А ужъ новую совeтскую интеллигенцiю "активъ" ненавидитъ всeми фибрами своихъ твердыхъ душъ. Старая -- еще туда-сюда. Училась при царскомъ строe -- кто теперь разберетъ. А вотъ новая, та, которая обошла и обставила активистовъ на самыхъ глазахъ, подъ самымъ носомъ... Тутъ есть отъ чего скрипeть зубами... Нeтъ, въ качествe поддержки профессора никуда не годятся. Пытаюсь разсмотрeть свою ситуацiю теоретически. Къ чему "теоретически" сводится эта ситуацiя? Надо полагать, что я попалъ сюда потому, что былъ нуженъ болeе высокому начальству -- вeроятно, начальству изъ чекистовъ. Если это такъ -- на Стародубцева, если не сейчасъ, такъ позже можно будетъ плюнуть, Стародубцева можно будетъ обойти такъ, что ему останется только {102} зубами лязгать. А если не такъ? Чeмъ я рискую? Въ концe концовъ, едва-ли большимъ, чeмъ просто лeсныя работы. Во всякомъ случаe, при любомъ положенiи, попытки актива вцeпиться въ икры -- нужно пресeкать въ самомъ корнe. Такъ говоритъ моя совeтская теорiя. Ибо, если не осадить сразу, -- заeдятъ. Эта публика значительно хуже урокъ. Хотя бы потому, что урки -- гораздо толковeе. Они, если и будутъ пырять ножомъ, то во имя какихъ-то конкретныхъ интересовъ. Активъ можетъ вцeпиться въ горло просто изъ одной собачьей злости -- безъ всякой выгоды для себя и безо всякаго, въ сущности, расчета... Изъ одной, такъ сказать, классовой ненависти... Въ тотъ же вечеръ прохожу я мимо стола Стародубцева. -- Эй, вы, какъ ваша фамилiя? Тоже -- профессоръ? Я останавливаюсь. -- Моя фамилiя -- Солоневичъ. Я -- не профессоръ. -- То-то... Тутъ идiотамъ плохо приходится. У меня становится нехорошо на душe. Значитъ -- началось. Значитъ, нужно "осаживать" сейчасъ же... А я здeсь, въ УРЧ, -- какъ въ лeсу... Но ничего не подeлаешь. Стародубцевъ смотритъ на меня въ упоръ наглыми, выпученными, синими съ прожилками глазами. -- Ну, не всe же идiоты... Вотъ вы, насколько я понимаю, не такъ ужъ плохо устроились. Кто-то сзади хихикнулъ и заткнулся. Стародубце