u>й болeе пли менeе постоянный фонъ россiйской жизни... Такъ, почти ничего я не зналъ о великомъ племени урокъ, населяющемъ широкiя подполья соцiалистической страны. Раза два меня обворовывали, но не очень сильно. Обворовывали моихъ {52} знакомыхъ -- иногда очень сильно, а два раза даже съ убiйствомъ. Потомъ, еще Утесовъ пeлъ свои "блатныя" пeсенки: Съ вапнярскаго Кичмана Сорвались два уркана, Сорвались два уркана на Одестъ... Вотъ, примeрно, и все... Такъ, иногда говорилось, что миллiонная армiя безпризорниковъ подросла и орудуетъ гдe-то по тыламъ соцiалистическаго строительства. Но такъ какъ, во-первыхъ, объ убiйствахъ и грабежахъ совeтская пресса не пишетъ ничего, то данное "соцiальное явленiе" для васъ существуетъ лишь постольку, поскольку вы съ нимъ сталкиваетесь лично. Внe вашего личнаго горизонта вы не видите ни кражъ, ни самоубiйствъ, ни убiйствъ, ни алкоголизма, ни даже концлагерей, поскольку туда не сeли вы или ваши родные... И, наконецъ, такъ много и такъ долго грабили и убивали, что и кошелекъ, и жизнь давно перестали волновать... И вотъ, передо мною, покуривая мою махорку и густо сплевывая на раскаленную печку, сидитъ представитель вновь открываемаго мною мiра -- мiра профессiональныхъ бандитовъ, выросшаго и вырастающаго изъ великой дeтской безпризорности... На немъ, этомъ "представителe", только рваный пиджачишко (рубашка была пропита въ тюрьмe, какъ онъ мнe объяснилъ), причемъ, пиджачишко этотъ еще недавно былъ, видимо, достаточно шикарнымъ. Отъ печки пышетъ жаромъ, въ спину сквозь щели вагона дуетъ ледяной январьскiй вeтеръ, но уркe и на жару, и на холодъ наплевать... Вспоминается анекдотъ о безпризорникe, котораго по ошибкe всунули въ печь крематорiя, а дверцы забыли закрыть. Изъ огненнаго пекла раздался пропитый голосъ: -- Закрой, стерьва, дуетъ... Еще съ десятокъ урокъ, такихъ же не то чтобы оборванныхъ, а просто полуодeтыхъ, валяются на дырявомъ промерзломъ полу около печки, лeниво подбрасываютъ въ нее дрова, курятъ мою махорку и снабжаютъ меня информацiей о лагерe, пересыпанной совершенно несусвeтимымъ сквернословiемъ... Что боцмана добраго стараго времени! Грудные ребята эти боцмана съ ихъ "морскими терминами", по сравненiю съ самымъ желторотымъ уркой... Нужно сказать честно, что никогда я не затрачивалъ свой капиталъ съ такой сумасшедшей прибылью, съ какой я затратилъ червонецъ, прокуренный урками въ эту ночь... Мужики гдe-то подъ нарами сбились въ кучу, зарывшись въ свои лохмотья. Рабочiй классъ храпитъ наверху... Я выспался днемъ. Урки не спятъ вторыя сутки, и не видно, чтобы ихъ тянуло ко сну. И передо мною разворачивается "учебный фильмъ" изъ лагернаго быта, со всей безпощадностью лагернаго житья, со всeмъ лагернымъ "блатомъ", административной структурой, разстрeлами, "зачетами", "довeсками", пайками, жульничествомъ, грабежами, охраной, тюрьмами и прочимъ, и прочимъ. Борисъ, отмахиваясь отъ клубовъ махорки, проводитъ параллели между Соловками, въ которыхъ онъ просидeлъ три года, и современнымъ лагеремъ, гдe ему предстоитъ {53} просидeть... вeроятно, очень немного... На полупонятномъ мнe блатномъ жаргонe разсказываются безконечныя воровскiя исторiи, пересыпаемыя необычайно вонючими непристойностями... -- А вотъ въ Кiевe, подъ самый новый годъ -- вотъ была исторiя, -- начинаетъ какой-то урка лeтъ семнадцати. -- Сунулся я въ квартирку одну -- замокъ пустяковый былъ. Гляжу -- комнатенка, въ комнатенкe -- канапа, а на канапe -- узелокъ съ пальтомъ -- хорошее пальто, буржуйское. Ну, дeло было днемъ -- много не заберешь. Я за узелокъ -- и ходу. Иду, иду. А въ узелкe что-то шевелится. Какъ я погляжу -- а тамъ ребеночекъ. Спитъ, сукинъ сынъ. Смотрю кругомъ -- никого нeтъ. Я это пальто на себя, а ребеночка подъ заборъ, въ кусты, подъ снeгъ. -- Ну, а какъ же ребенокъ-то? -- спрашиваетъ Борисъ... Столь наивный вопросъ уркe, видимо, и въ голову ни разу не приходилъ. -- А чортъ его знаетъ, -- сказалъ онъ равнодушно. -- Не я его дeлалъ. -- Урка загнулъ особенно изысканную непристойность, и вся орава заржала. Финки, фомки, "всадилъ", "кишки выпустилъ", малины, "шалманы", рeдкая по жестокости и изобрeтательности месть, поджоги, проститутки, пьянство, кокаинизмъ, морфинизмъ... Вотъ она эта "ликвидированная безпризорность", вотъ она эта армiя, оперирующая въ тылахъ соцiалистическаго фронта -- "отъ финскихъ хладныхъ скалъ до пламенной Колхиды." Изъ всeхъ человeческихъ чувствъ у нихъ, видимо, осталось только одно -- солидарность волчьей стаи, съ дeтства выкинутой изъ всякаго человeческаго общества. Едва ли какая-либо другая страна и другая эпоха можетъ похвастаться наличiемъ миллiонной армiи людей, оторванныхъ отъ всякой соцiальной базы, лишенныхъ всякаго соцiальнаго чувства, всякой морали. Значительно позже, въ лагерe, я пытался подсчитать -- какова же, хоть приблизительно, численность этой армiи или, по крайней мeрe, той ея части, которая находится въ лагеряхъ. Въ ББК ихъ было около 15%. Если взять такое же процентное отношенiе для всего "лагернаго населенiя" Совeтской Россiи, -- получится что-то отъ 750.000 до 1 500.000, -- конечно, цифра, какъ говорятъ въ СССР, "сугубо орiентировочная"... А сколько этихъ людей оперируетъ на волe? Не знаю. И что станетъ съ этой армiей дeлать будущая Россiя? Тоже -- не знаю... ЭТАПЪ КАКЪ ТАКОВОЙ Помимо жестокостей планомeрныхъ, такъ сказать, "классово-цeлеустремленныхъ", совeтская страна захлебывается еще отъ дикаго потока жестокостей совершенно безцeльныхъ, никому не нужныхъ, никуда не "устремленныхъ". Растутъ они, эти жестокости, изъ того несусвeтимаго совeтскаго кабака, зигзаги котораго предусмотрeть вообще невозможно, который, на ряду съ самой суровой {54} отвeтственностью по закону, создаетъ полнeйшую безотвeтственность на практикe (и, конечно и наоборотъ), наряду съ оффицiальной плановостью организуетъ полнeйшiй хаосъ, наряду со статистикой -- абсолютную неразбериху. Я совершенно увeренъ въ томъ, что реальной величины, напримeръ, посeвной площади въ Россiи не знаетъ никто -- не знаетъ этого ни Сталинъ, ни политбюро и ни ЦСУ, вообще никто не знаетъ -- ибо уже и низовая колхозная цифра рождается въ колхозномъ кабакe, проходитъ кабаки уeзднаго, областного и республиканскаго масштаба и теряетъ всякое соотвeтствiе съ реальностью... Что ужъ тамъ съ ней сдeлаютъ въ московскомъ кабакe -- это дeло шестнадцатое. Въ Москвe въ большинствe случаевъ цифры не суммируютъ, а высасываютъ... Съ цифровымъ кабакомъ, который оплачивается человeческими жизнями, мнe потомъ пришлось встрeтиться въ лагерe. По дорогe же въ лагерь свирeпствовалъ кабакъ просто -- безъ статистики и безъ всякаго смысла... Само собой разумeется, что для ГПУ не было рeшительно никакого расчета, отправляя рабочую силу въ лагеря, обставлять перевозку эту такъ, чтобы эта рабочая сила прибывала на мeсто работы въ состоянiи крайняго истощенiя. Практически же дeло обстояло именно такъ. По положенiю этапники должны были получать въ дорогe по 600 гр. хлeба въ день, сколько то тамъ граммъ селедки, по куску сахару и кипятокъ. Горячей пищи не полагалось вовсе, и зимой, при длительныхъ -- недeлями и мeсяцами -- переeздахъ въ слишкомъ плохо отапливаемыхъ и слишкомъ хорошо "вентилируемыхъ" теплушкахъ, -- этапы несли огромныя потери и больными, и умершими, и просто страшнымъ ослабленiемъ тeхъ, кому удалось и не заболeть, и не помереть... Допустимъ, что общiя для всей страны "продовольственныя затрудненiя" лимитровали количество и качество пищи, помимо, такъ сказать, доброй воли ГПУ. Но почему насъ морили жаждой? Намъ выдали хлeбъ и селедку сразу на 4 -- 5 дней. Сахару не давали -- но Богъ ужъ съ нимъ... Но вотъ, когда послe двухъ сутокъ селедочнаго питанiя намъ въ теченiе двухъ сутокъ не дали ни капли воды -- это было совсeмъ плохо. И совсeмъ глупо... Первыя сутки было плохо, но все же не очень мучительно. На вторыя сутки мы стали уже собирать снeгъ съ крыши вагона: сквозь рeшетки люка можно было протянуть руку и пошарить ею по крышe... Потомъ стали собирать снeгъ, который вeтеръ наметалъ на полу сквозь щели вагона, но, понятно, для 58 человeкъ этого немножко не хватало. Муки жажды обычно описываются въ комбинацiи съ жарой, песками пустыни или солнцемъ Тихаго Океана. Но я думаю, что комбинацiя холода и жажды была на много хуже... На третьи сутки, на разсвeтe, кто-то въ вагонe крикнулъ: -- Воду раздаютъ!.. Люди бросились къ дверямъ -- кто съ кружкой, кто съ чайникомъ... Стали прислушиваться къ звукамъ отодвигаемыхъ дверей сосeднихъ вагоновъ, ловили приближающуюся ругань и плескъ {55} разливаемой воды... Какимъ музыкальнымъ звукомъ показался мнe этотъ плескъ!.. Но вотъ отодвинулась и наша дверь. Патруль принесъ бакъ съ водой -- ведеръ этакъ на пять. Отъ воды шелъ легкiй паръ -- когда-то она была кипяткомъ, -- но теперь намъ было не до такихъ тонкостей. Если бы не штыки конвоя, -- этапники нашего вагона, казалось, готовы были бы броситься въ этотъ бакъ внизъ головой... -- Отойди отъ двери, такъ-то, такъ-то и такъ-то, -- оралъ кто-то изъ конвойныхъ. -- А то унесемъ воду къ чортовой матери!.. Но вагонъ былъ близокъ къ безумiю... Характерно, что даже и здeсь, въ водяномъ вопросe, сказалось своеобразное "классовое разслоенiе"... Рабочiе имeли свою посуду, слeдовательно, у нихъ вчера еще оставался нeкоторый запасъ воды, они меньше страдали отъ жажды, да и вообще держались какъ-то организованнeе. Урки ругались очень сильно и изысканно, но въ бутылку не лeзли. Мы, интеллигенцiя, держались этакимъ "комсоставомъ", который, не считаясь съ личными ощущенiями, старается что-то сорганизовать и какъ-то взять команду въ свои руки. Крестьяне, у которыхъ не было посуды, какъ у рабочихъ, не было собачьей выносливости, какъ у урокъ, не было сознательной выдержки, какъ у интеллигенцiи, превратились въ окончательно обезумeвшую толпу. Со стонами, криками и воплями они лeзли къ узкой щели дверей, забивали ее своими тeлами такъ, что ни къ двери подойти, ни воду въ теплушку поднять. Заднiе оттаскивали переднихъ или взбирались по ихъ спинамъ вверхъ, къ самой притолокe двери, и двери оказались плотно, снизу доверху, забитыми живымъ клубкомъ орущихъ и брыкающихся человeческихъ тeлъ. Съ великими мускульными и голосовыми усилiями намъ, интеллигенцiи и конвою, удалось очистить проходъ и втащить бакъ на полъ теплушки. Только что втянули бакъ, какъ какой-то крупный бородатый мужикъ ринулся къ нему сквозь всe наши загражденiя и всей своей волосатой физiономiей нырнулъ въ воду; хорошо еще, что она не была кипяткомъ. Борисъ схватилъ его за плечи, стараясь оттащить, но мужикъ такъ крeпко вцeпился въ края бака руками, что эти попытки грозили перевернуть весь бакъ и оставить насъ всeхъ вовсе безъ воды. Глядя на то, какъ бородатый мужикъ, захлебываясь, лакаетъ воду, толпа мужиковъ снова бросилась къ баку. Какой-то рабочiй колотилъ своимъ чайникомъ по полупогруженной въ воду головe, какiя-то еще двe головы пытались втиснуться между первой и краями бака, но мужикъ ничего не слышалъ и ничего не чувствовалъ: онъ лакалъ, лакалъ, лакалъ... Конвойный, очевидно, много насмотрeвшiйся на такого рода происшествiи, крикнулъ Борису: -- Пихай бакъ сюда! Мы съ Борисомъ поднажали, и по скользкому обледенeлому {56} полу теплушки бакъ скользнулъ къ дверямъ. Тамъ его подхватили конвойные, а бородатый мужикъ тяжело грохнулся о землю. -- Ну, сукины дeти, -- оралъ конвойный начальникъ, -- теперь совсeмъ заберемъ бакъ, и подыхайте вы тутъ къ чортовой матери... -- Послушайте, -- запротестовалъ Борисъ, -- во-первыхъ, не всe же устраивали безпорядокъ, а во-вторыхъ, надо было воду давать во время. -- Мы и безъ васъ знаемъ, когда время, когда нeтъ. Ну, забирайте воду въ свою посуду, намъ нужно бакъ забирать. Возникла новая проблема: у интеллигенцiи было довольно много посуды, посуда была и у рабочихъ; у мужиковъ и у урокъ ея не было вовсе. Одна часть рабочихъ отъ дeлежки своей посудой отказалась наотрeзъ. Въ результатe длительной и матерной дискуссiи установили порядокъ: каждому по кружкe воды. Оставшуюся воду распредeлять не по принципу собственности на посуду, а, такъ сказать, въ общiй котелъ. Тe, кто не даютъ посуды для общаго котла, больше воды не получатъ. Такимъ образомъ тe рабочiе, которые отказались дать посуду, рисковали остаться безъ воды. Они пытались было протестовать, но на нашей сторонe было и моральное право, и большинство голосовъ, и, наконецъ, аргументъ, безъ котораго всe остальные не стоили копeйки, -- это кулаки. Частно-собственническiе инстинкты были побeждены. -------- ЛАГЕРНОЕ КРЕЩЕНIЕ ПРIEХАЛИ Такъ eхали мы 250 километровъ пять сутокъ. Уже въ нашей теплушкe появились больные -- около десятка человeкъ. Борисъ щупалъ имъ пульсъ и говорилъ имъ хорошiя слова -- единственное медицинское средство, находившееся въ его распоряженiи. Впрочемъ, въ обстановкe этого человeческаго звeринца и хорошее слово было медицинскимъ средствомъ. Наконецъ, утромъ, на шестыя сутки въ раскрывшейся двери теплушки появились люди, не похожiе на нашихъ конвоировъ. Въ рукахъ одного изъ нихъ былъ списокъ. На носу, какъ-то свeсившись на бокъ, плясало пенснэ. Одeтъ человeкъ былъ во что-то рваное и весьма штатское. При видe этого человeка я понялъ, что мы куда-то прieхали. Неизвeстно куда, но во всякомъ случаe далеко мы уeхать не успeли. -- Эй, кто тутъ староста? Борисъ вышелъ впередъ. -- Сколько у васъ человeкъ по списку? Повeрьте всeхъ. Я просунулъ свою голову въ дверь теплушки и конфиденцiальнымъ шепотомъ спросилъ человeка въ пенснэ: -- Скажите, пожалуйста, куда мы прieхали? {57} Человeкъ въ пенснэ воровато оглянулся кругомъ и шепнулъ: -- Свирьстрой. Несмотря на морозный январьскiй вeтеръ, широкой струей врывавшiйся въ двери теплушки, въ душахъ нашихъ расцвeли незабудки. Свирьстрой! Это значитъ, во всякомъ случаe, не больше двухсотъ километровъ отъ границы. Двeсти километровъ -- пустяки. Это не какой-нибудь "Сиблагъ", откуда до границы хоть три года скачи -- не доскачешь... Неужели судьба послe всeхъ подвоховъ съ ея стороны повернулась, наконецъ, "лицомъ къ деревнe?" НОВЫЙ ХОЗЯИНЪ Такое же морозное январьское утро, какъ и въ день нашей отправки изъ Питера. Та же цeпь стрeлковъ охраны и пулеметы на треножникахъ. Кругомъ -- поросшая мелкимъ ельникомъ равнина, какiе-то захолустные, заметенные снeгомъ подъeздные пути. Насъ выгружаютъ, строятъ и считаютъ. Потомъ снова перестраиваютъ и пересчитываютъ. Начальникъ конвоя мечется, какъ угорeлый, отъ колонны къ колоннe: двое арестантовъ пропало. Впрочемъ, при такихъ порядкахъ могло статься, что ихъ и вовсе не было. Мечутся и конвойные. Дикая ругань. Ошалeвшiе въ конецъ мужички тыкаются отъ шеренги къ шеренгe, окончательно разстраивая и безъ того весьма приблизительный порядокъ построенiя. Опять перестраиваютъ. Опять пересчитываютъ... Такъ мы стоимъ часовъ пять и промерзаемъ до костей. Полураздeтые урки, несмотря на свою красноиндeйскую выносливость, совсeмъ еле живы. Конвойные, которые почти такъ же замерзли, какъ и мы, съ каждымъ часомъ свирeпeютъ все больше. То тамъ, то здeсь люди валятся на снeгъ. Десятокъ нашихъ больныхъ уже свалились. Мы укладываемъ ихъ на рюкзаки, мeшки и всякое борохло, но ясно, что они скоро замерзнутъ. Наши мeропрiятiя, конечно, снова нарушаютъ порядокъ въ колоннахъ, слeдовательно, снова портятъ весь подсчетъ. Между нами и конвоемъ возникаетъ ожесточенная дискуссiя. Крыть матомъ и приводить въ порядокъ прикладами людей въ очкахъ конвой все-таки не рeшается. Намъ угрожаютъ арестомъ и обратной отправкой въ Ленинградъ. Это, конечно, вздоръ, и ничего съ нами конвой сдeлать не можетъ. Борисъ заявляетъ, что люди заболeли еще въ дорогe, что стоять они не могутъ. Конвоиры подымаютъ упавшихъ на ноги, тe снова валятся на земь. Подходятъ какiе-то люди въ лагерномъ одeянiи, -- какъ потомъ оказалось, прiемочная коммиссiя лагеря. Насквозь промерзшiй старичекъ съ колючими усами оказывается начальникомъ санитарной части лагеря. Подходитъ начальникъ конвоя и сразу набрасывается на Бориса: -- А вамъ какое дeло? Немедленно станьте въ строй! Борисъ заявляетъ, что онъ -- врачъ и, какъ врачъ, не можетъ допустить, чтобы люди замерзали единственно вслeдствiе {58} полной нераспорядительности конвоя. Намекъ на "нераспорядительность" и на посылку жалобы въ Ленинградъ нeсколько тормозитъ начальственный разбeгъ чекиста. Въ результатe длительной перепалки появляются лагерныя сани, на нихъ нагружаютъ упавшихъ, и обозъ разломанныхъ саней и дохлыхъ клячъ съ погребальной медленностью исчезаетъ въ лeсу. Я потомъ узналъ, что до лагеря живыми доeхали все-таки не всe. Какая-то команда. Конвой забираетъ свои пулеметы и залeзаетъ въ вагоны. Поeздъ, гремя буферами, трогается и уходитъ на западъ. Мы остаемся въ пустомъ полe. Ни конвоя, ни пулеметовъ. Въ сторонкe отъ дороги, у костра, грeется полудюжина какой-то публики съ винтовками -- это, какъ оказалось, лагерный ВОХР (вооруженная охрана) -- въ просторeчiи называемая "попками" и "свeчками"... Но онъ насъ не охраняетъ. Да и не отъ чего охранять. Люди мечтаютъ не о бeгствe -- куда бeжать въ эти заваленныя снeгомъ поля, -- а о тепломъ углe и о горячей пищe... Передъ колоннами возникаетъ какой-то расторопный юнецъ съ побeлeвшими ушами и въ лагерномъ бушлатe (родъ полупальто на ватe). Юнецъ обращается къ намъ съ рeчью о предстоящемъ намъ честномъ трудe, которымъ мы будемъ зарабатывать себe право на возвращенiе въ семью трудящихся, о соцiалистическомъ строительствe, о безклассовомъ обществe и о прочихъ вещахъ, столь же умeстныхъ на 20 градусахъ мороза и передъ замерзшей толпой... какъ и во всякомъ другомъ мeстe. Это обязательные акафисты изъ обязательныхъ совeтскихъ молебновъ, которыхъ никто и нигдe не слушаетъ всерьезъ, но отъ которыхъ никто и нигдe не можетъ отвертeться. Этотъ молебенъ заставляетъ людей еще полчаса дрожать на морозe... Правда, изъ него я окончательно и твердо узнаю, что мы попали на Свирьстрой, въ Подпорожское отдeленiе Бeломорско-Балтiйскаго Комбината (сокращенно ББК). До лагеря -- верстъ шесть. Мы полземъ убiйственно медленно и кладбищенски уныло. Въ хвостe колонны плетутся полдюжина вохровцевъ и дюжина саней, подбирающихъ упавшихъ: лагерь все-таки заботится о своемъ живомъ товарe. Наконецъ, съ горки мы видимъ: Вырубленная въ лeсу поляна. Изъ подъ снeга торчатъ пни. Десятка четыре длинныхъ досчатыхъ барака... Одни съ крышами; другiе безъ крышъ. Поляна окружена колючей проволокой, мeстами уже заваленной... Вотъ онъ, "концентрацiонный" или, по оффицiальной терминологiи, "исправительно-трудовой" лагерь -- мeсто, о которомъ столько трагическихъ шепотовъ ходитъ по всей Руси... ЛИЧНАЯ ТОЧКА ЗРEНIЯ Я увeренъ въ томъ, что среди двухъ тысячъ людей, уныло шествовавшихъ вмeстe съ нами на Бeломорско-Балтiйскую каторгу, {59} ни у кого не было столь оптимистически бодраго настроенiя, какое было у насъ трехъ. Правда, мы промерзли, устали, насъ тоже не очень ужъ лихо волокли наши ослабeвшiя ноги, но... Мы ожидали разстрeла и попали въ концлагерь. Мы ожидали Урала или Сибири, и попади въ районъ полутораста-двухсотъ верстъ до границы. Мы были увeрены, что намъ не удастся удержаться всeмъ вмeстe -- и вотъ мы пока что идемъ рядышкомъ. Все, что насъ ждетъ дальше, будетъ легче того, что осталось позади. Здeсь -- мы выкрутимся. И такъ, въ сущности, недолго осталось выкручиваться: январь, февраль... въ iюлe мы уже будемъ гдe-то въ лeсу, по дорогe къ границe... Какъ это все устроится -- еще неизвeстно, но мы это устроимъ... Мы люди тренированные, люди большой физической силы и выносливости, люди, не придавленные неожиданностью ГПУ-скаго приговора и перспективами долгихъ лeтъ сидeнья, заботами объ оставшихся на волe семьяхъ... Въ общемъ -- все наше концлагерное будущее представлялось намъ приключенiемъ суровымъ и опаснымъ, но не лишеннымъ даже и нeкоторой доли интереса. Нeсколько болeе мрачно былъ настроенъ Борисъ, который видалъ и Соловки и въ Соловкахъ видалъ вещи, которыхъ человeку лучше бы и не видeть... Но вeдь тотъ же Борисъ даже и изъ Соловковъ выкрутился, правда потерявъ болeе половины своего зрeнiя. Это настроенiе бодрости и, такъ сказать, боеспособности въ значительной степени опредeлило и наши лагерныя впечатлeнiя, и нашу лагерную судьбу. Это, конечно, ни въ какой степени не значитъ, чтобы эти впечатлeнiя и эта судьба были обычными для лагеря. Въ подавляющемъ большинствe случаевъ, вeроятно, въ 99 изъ ста, лагерь для человeка является катастрофой. Онъ его ломаетъ и психически, и физически -- ломаетъ непосильной работой, голодомъ, жестокой системой, такъ сказать, психологической эксплоатацiи, когда человeкъ самъ выбивается изъ послeднихъ силъ, чтобы сократить срокъ своего пребыванiя въ лагерe, -- но все же, главнымъ образомъ, ломаетъ не прямо, а косвенно: заботой о семьe. Ибо семья человeка, попавшаго въ лагерь, обычно лишается всeхъ гражданскихъ правъ и въ первую очередь -- права на продовольственную карточку. Во многихъ случаяхъ это означаетъ голодную смерть. Отсюда -- вотъ эти неправдоподобныя продовольственныя посылки изъ лагеря на волю, о которыхъ я буду говорить позже. И еще одно обстоятельство: обычный совeтскiй гражданинъ очень плотно привинченъ къ своему мeсту и внe этого мeста видитъ очень мало. Я не былъ привинченъ ни къ какому мeсту и видeлъ въ Россiи очень много. И если лагерь меня и поразилъ, такъ только тeмъ обстоятельствомъ, что въ немъ не было рeшительно ничего особеннаго. Да, конечно, каторга. Но гдe же въ Россiи, кромe Невскаго и Кузнецкаго, нeтъ каторги? На постройкe Магнитостроя такъ называемый "энтузiазмъ" обошелся приблизительно въ двадцать двe тысячи жизней. На Бeломорско-Балтiйскомъ каналe онъ обошелся около ста тысячъ. Разница, конечно, есть, но не такая ужъ, по совeтскимъ масштабамъ, существенная. {60} Въ лагерe людей разстрeливали въ большихъ количествахъ, но тe, кто считаетъ, что о всeхъ разстрeлахъ публикуетъ совeтская печать, совершаютъ нeкоторую ошибку. Лагерные бараки -- отвратительны, но на волe я видалъ похуже и значительно похуже. Очень возможно, что въ процентномъ отношенiи ко всему лагерному населенно количество людей, погибшихъ отъ голода, здeсь выше, чeмъ, скажемъ, на Украинe, -- но съ голода мрутъ и тутъ, и тамъ. Объемъ "правъ" и безграничность безправiя, -- примeрно, такiе же, какъ и на волe. И здeсь, и тамъ есть масса всяческаго начальства, которое имeетъ полное право или прямо разстрeливать, или косвенно сжить со свeту, но никто не имeетъ права ударить, обругать или обратиться на ты. Это, конечно, не значитъ, что въ лагерe не бьютъ... Есть люди, для которыхъ лагеря на много хуже воли, есть люди, для которыхъ разница между лагеремъ и волей почти незамeтна, есть люди -- крестьяне, преимущественно южные, украинскiе, -- для которыхъ лагерь лучше воли. Или, если хотите, -- воля хуже лагеря. Эти очерки -- нeсколько оптимистически окрашенная фотографiя лагерной жизни. Оптимизмъ исходитъ изъ моихъ личныхъ переживанiй и мiроощущенiя, а фотографiя -- оттого, что для антисовeтски настроеннаго читателя агитацiя не нужна, а совeтски настроенный -- все равно ничему не повeритъ. "И погромче насъ были витiи"... Энтузiастовъ не убавишь, а умнымъ -- нужна не агитацiя, а фотографiя. Вотъ, въ мeру силъ моихъ, я ее и даю. ВЪ БАРАКE Представьте себe грубо сколоченный досчатый гробообразный ящикъ, длиной метровъ въ 50 и шириной метровъ въ 8. По серединe одной изъ длинныхъ сторонъ прорублена дверь. По серединe каждой изъ короткихъ -- по окну. Больше оконъ нeтъ. Стекла выбиты, и дыры позатыканы всякаго рода тряпьемъ. Таковъ баракъ съ внeшней стороны. Внутри, вдоль длинныхъ сторонъ барака, тянутся ряды сплошныхъ наръ -- по два этажа съ каждой стороны. Въ концахъ барака -- по желeзной печуркe, изъ тeхъ, что зовутся времянками, румынками, буржуйками -- нехитрое и, кажется, единственное изобрeтенiе эпохи военнаго коммунизма. Днемъ это изобрeтенiе не топится вовсе, ибо предполагается, что все населенiе барака должно пребывать на работe. Ночью надъ этимъ изобрeтенiемъ сушится и тлeетъ безконечное и безымянное вшивое тряпье -- все, чeмъ только можно обмотать человeческое тeло, лишенное обычной человeческой одежды. Печурка топится всю ночь. Въ радiусe трехъ метровъ отъ нея нельзя стоять, въ разстоянiи десяти метровъ замерзаетъ вода. Бараки сколочены наспeхъ изъ сырыхъ сосновыхъ досокъ. Доски разсохлись, въ стeнахъ -- щели, въ одну изъ ближайшихъ къ моему ложу я свободно просовывалъ кулакъ. Щели забиваются всякаго рода тряпьемъ, но его мало, да и во время перiодическихъ {61} обысковъ ВОХР тряпье это выковыриваетъ вонъ, и вeтеръ снова разгуливаетъ по бараку. Баракъ освeщенъ двумя керосиновыми коптилками, долженствующими освeщать хотя бы окрестности печурокъ. Но такъ какъ стеколъ нeтъ, то лампочки мигаютъ этакими одинокими свeтлячками. По вечерамъ, когда баракъ начинаетъ наполняться пришедшей съ работы мокрой толпой (баракъ въ среднемъ расчитанъ на 300 человeкъ), эти коптилки играютъ только роль маяковъ, указующихъ иззябшему лагернику путь къ печуркe сквозь клубы морознаго пара и махорочнаго дыма. Изъ мебели -- на баракъ полагается два длинныхъ, метровъ по десять, стола и четыре такихъ же скамейки. Вотъ и все. И вотъ мы, послe ряда приключенiй и передрягъ, угнeздились, наконецъ, на нарахъ, разложили свои рюкзаки, отнюдь не распаковывая ихъ, ибо по всему бараку шныряли урки, и смотримъ на человeческое мeсиво, съ криками, руганью и драками, расползающееся по темнымъ закоулкамъ барака. Повторяю, на волe я видалъ бараки и похуже. Но этотъ оставилъ особо отвратительное впечатлeнiе. Бараки на подмосковныхъ торфяникахъ были на много хуже уже по одному тому, что они были семейные. Или землянки рабочихъ въ Донбассe. Но тамъ походишь, посмотришь, выйдешь на воздухъ, вдохнешь полной грудью и скажешь: ну-ну, вотъ тебe и отечество трудящихся... А здeсь придется не смотрeть, а жить. "Двe разницы"... Одно -- когда зубъ болитъ у ближняго вашего, другое -- когда вамъ не даетъ житья ваше дупло... Мнe почему-то вспомнились пренiя и комиссiи по проектированiю новыхъ городовъ. Проектировался новый соцiалистическiй Магнитогорскъ -- тоже не многимъ замeчательнeе ББК. Баракъ для мужчинъ, баракъ для женщинъ. Кабинки для выполненiя функцiй по воспроизводству соцiалистической рабочей силы... Дeти забираются и родителей знать не должны. Ну, и такъ далeе. Я обозвалъ эти "функцiй" соцiалистическимъ стойломъ. Авторъ проекта небезызвeстный Сабсовичъ, обидeлся сильно, и я уже подготовлялся было къ значительнымъ непрiятностямъ, когда въ защиту соцiалистическихъ производителей выступила Крупская, и проектъ былъ объявленъ "лeвымъ загибомъ". Или, говоря точнeе, "лeвацкимъ загибомъ." Коммунисты не могутъ допустить, чтобы въ этомъ мiрe было что-нибудь, стоящее лeвeе ихъ. Для спасенiя дeвственности коммунистической лeвизны пущенъ въ обращенiе терминъ "лeвацкiй". Ежели уклонъ вправо -- такъ это будетъ "правый уклонъ". А ежели влeво -- такъ это будетъ уже "лeвацкiй". И причемъ, не уклонъ, а "загибъ"... Не знаю, куда загнули въ лагерe: вправо или въ "лeвацкую" сторону. Но прожить въ этакой грязи, вони, тeснотe, вшахъ, холодe и голодe цeлыхъ полгода? О, Господи!.. Мои не очень оптимистическiя размышленiя прервалъ чей-то пронзительный крикъ: -- Братишки... обокрали... Братишечки, помогите... По тону слышно, что украли послeднее. Но какъ тутъ поможешь?.. Тьма, толпа, и въ толпe змeйками шныряютъ урки. Крикъ {62} тонетъ въ общемъ шумe и въ заботахъ о своей собственной шкурe и о своемъ собственномъ мeшкe... Сквозь дыры потолка на насъ мирно капаетъ тающiй снeгъ... Юра вдругъ почему-то засмeялся. -- Ты это чего? -- Вспомнилъ Фредди. Вотъ его бы сюда... Фредъ -- нашъ московскiй знакомый -- весьма дипломатическiй иностранецъ. Плохо поджаренныя утреннiя гренки портятъ ему настроенiе на весь день... Его бы сюда? Повeсился бы. -- Конечно, повeсился бы, -- убeжденно говоритъ Юра. А мы вотъ не вeшаемся. Вспоминаю свои ночлеги на крышe вагона, на Лаптарскомъ перевалe и даже въ Туркестанской "красной Чай-Ханэ"... Ничего -- живъ... БАНЯ И БУШЛАТЪ Около часу ночи насъ разбудили крики: -- А ну, вставай въ баню!.. Въ баракe стояло человeкъ тридцать вохровцевъ: никакъ не отвертeться... Спать хотeлось смертельно. Только что какъ-то обогрeлись, плотно прижавшись другъ къ другу и накрывшись всeмъ, чeмъ можно. Только что начали дремать -- и вотъ... Точно не могли другого времени найти для бани. Мы топаемъ куда-то версты за три, къ какому-то полустанку, около котораго имeется баня. Въ лагерe съ баней строго. Лагерь боится эпидемiй, и "санитарная обработка" лагерниковъ производится съ безпощадной неуклонностью. Принципiально бани устроены неплохо: вы входите, раздeваетесь, сдаете платье на храненiе, а бeлье -- на обмeнъ на чистое. Послe мытья выходите въ другое помeщенiе, получаете платье и чистое бeлье. Платье, кромe того, пропускается и черезъ дезинфекцiонную камеру. Бани фактически поддерживаютъ нeкоторую физическую чистоту. Мыло, во всякомъ случаe, даютъ, а на коломенскомъ заводe даже повара мeсяцами обходились безъ мыла: не было... Но скученность и тряпье дeлаютъ борьбу "со вшой" дeломъ безнадежнымъ... Она плодится и множится, обгоняя всякiя плановыя цифры. Мы ждемъ около часу въ очереди, на дворe, разумeется. Потомъ, въ предбанникe двое юнцовъ съ тупыми машинками лишаютъ насъ всякихъ волосяныхъ покрововъ, въ томъ числe и тeхъ, съ которыми обычные "мiрскiе" парикмахеры дeла никакого не имeютъ. Потомъ, послe проблематическаго мытья -- не хватило горячей воды -- насъ выпихиваютъ въ какую-то примостившуюся около бани палатку, гдe такъ же холодно, какъ и на дворe... Бeлье мы получаемъ только черезъ полчаса, а платье изъ дезинфекцiи -- черезъ часъ. Мы мерзнемъ такъ, какъ и въ теплушкe не мерзли... Мой сосeдъ по нарамъ поплатился воспаленiемъ легкихъ. Мы втроемъ цeлый часъ усиленно занимались боксерской тренировкой -- то, что называется "бой съ тeнью", и выскочили благополучно. {63} Послe бани, дрожа отъ холода и не попадая зубомъ на зубъ, мы направляемся въ лагерную каптерку, гдe намъ будутъ выдавать лагерное обмундированiе. ББК -- лагерь привиллегированный. Его подпорожское отдeленiе объявлено сверхударной стройкой -- постройка гидростанцiи на рeкe Свири. Слeдовательно, на какое-то обмундированiе, дeйствительно, расчитывать можно. Снова очередь у какого-то огромнаго сарая, изнутри освeщеннаго электричествомъ. У дверей -- "попка" съ винтовкой. Мы отбиваемся отъ толпы, подходимъ къ попкe, и я говорю авторитетнымъ тономъ: -- Товарищъ -- вотъ этихъ двухъ пропустите... И самъ ухожу. Попка пропускаетъ Юру и Бориса. Черезъ пять минутъ я снова подхожу къ дверямъ: -- Вызовите мнe Синельникова... Попка чувствуетъ: начальство. -- Я, товарищъ, не могу... Мнe здeсь приказано стоять, зайдите сами... И я захожу. Въ сараe все-таки теплeе, чeмъ на дворe... Сарай набитъ плотной толпой. Гдe-то въ глубинe его -- прилавокъ, надъ прилавкомъ мелькаютъ какiя-то одeянiя и слышенъ неистовый гвалтъ. По закону каждый новый лагерникъ долженъ получить новое казенное обмундированiе, все съ ногъ до головы. Но обмундированiя вообще на хватаетъ, а новаго -- тeмъ болeе. Въ исключительныхъ случаяхъ выдается "первый срокъ", т.е. совсeмъ новыя вещи, чаще -- "второй срокъ" старое, но не рваное. И въ большинствe случаевъ -- "третiй срокъ": старое и рваное. Приблизительно половина новыхъ лагерниковъ не получаетъ вовсе ничего -- работаетъ въ своемъ собственномъ... За прилавкомъ мечутся человeкъ пять какихъ-то каптеровъ, за отдeльнымъ столикомъ сидитъ нeкто вродe завeдующаго. Онъ-то и устанавливаетъ, что кому дать и какого срока. Получатели торгуются и съ нимъ, и съ каптерами, демонстрируютъ "собственную" рвань, умоляютъ дать что-нибудь поцeлeе и потеплeе. Глазъ завсклада пронзителенъ и неумолимъ, и приговоры его, повидимому, обжалованiю не подлежатъ. -- Ну, тебя по рожe видно, что промотчикъ3, -- говоритъ онъ какому-то уркe. -- Катись катышкомъ. -- Товарищъ начальникъ!.. Ей-Богу... -- Катись, катись, говорятъ тебe. Слeдующiй. "Слeдующiй" нажимаетъ на урку плечомъ. Урка кроетъ матомъ. Но онъ уже отжатъ отъ прилавка, и ему только и остается, что на почтительной дистанцiи потрясать кулаками и позорить завскладовскихъ родителей. Передъ завскладомъ стоитъ огромный и совершенно оборванный мужикъ. {64} 3 Промотчикъ -- человeкъ проматывающiй, пропивающiй, проигрывающiй казенное обмундированiе. Это преимущественно уголовники. -- Ну, тебя, сразу видно, мать безъ рубашки родила. Такъ съ тeхъ поръ безъ рубашки и ходишь? Совсeмъ голый... Когда это васъ, сукиныхъ дeтей, научатъ -- какъ берутъ въ ГПУ, такъ сразу бери изъ дому все, что есть. -- Гражданинъ начальникъ, -- взываетъ крестьянинъ, -- и дома, почитай, голые ходимъ. Дeтишкамъ, стыдно сказать, срамоту прикрыть нечeмъ... -- Ничего, не плачь, и дeтишекъ скоро сюда заберутъ. Крестьянинъ получаетъ второго и третьяго срока бушлатъ, штаны, валенки, шапку и рукавицы. Дома, дeйствительно, онъ такъ одeтъ не былъ. У стола появляется еще одинъ урка. -- А, мое вамъ почтенiе, -- иронически привeтствуетъ его завъ. -- Здравствуйте вамъ, -- съ неубeдительной развязностью отвeчаетъ урка. -- Не дали погулять? -- Что, развe помните меня? -- съ заискивающей удивленностью спрашиваетъ урка. -- Глазъ у васъ, можно сказать... -- Да, такой глазъ, что ничего ты не получишь. А ну, проваливай дальше... -- Товарищъ завeдующiй, -- вопитъ урка въ страхe, -- такъ посмотрите же -- я совсeмъ голый... Да поглядите... Театральнымъ жестомъ -- если только бываютъ такiе театральные жесты -- урка подымаетъ подолъ своего френча и изъ подъ подола глядитъ на зава голое и грязное пузо. -- Товарищъ завeдующiй, -- продолжаетъ вопить урка, -- я же такъ безъ одежи совсeмъ къ чертямъ подохну. -- Ну, и дохни ко всeмъ чертямъ. Урку съ его голымъ пузомъ оттираютъ отъ прилавка. Подходитъ группа рабочихъ. Всe они въ сильно поношенныхъ городскихъ пальто, никакъ не приноровленныхъ ни къ здeшнимъ мeстамъ, ни къ здeшней работe. Они получаютъ -- кто валенки, кто тeлогрeйку (ватный пиджачокъ), кто рваный бушлатъ. Наконецъ, передъ завскладомъ выстраиваемся всe мы трое. Завъ скорбно оглядываетъ и насъ, и наши очки. -- Вамъ лучше бы подождать. На ваши фигурки трудно подобрать. Въ глазахъ зава я вижу какой-то сочувст