Григорий Рейнгольд. Встреча с поэтом, или Размышления математика 1. Встреча с поэтом Как-то зимним вечером в студенческие годы мы с приятелем шли по Иркутску. Уже темнело. - Ребята! - вдруг услышали мы чей-то хриплый голос. Перед нами стоял мужчина средних лет, слегка выпивший, одетый в какое-то очень старое темно-синее пальто. Его вид говорил о том, что сейчас последует просьба типа: - Дайте, пожалуйста, 30 копеек, не хватает на бутылку! Однако вместо этого мы услышали: - Ребята, вы знаете поэта?.. - и человек назвал фамилию, ни о чем нам не говорящую. - Нет, - ответил я. Товарищ уже нетерпеливо дергал меня за рукав - мы куда-то торопились, но меня что-то удерживало. - Так это же я! - сказал незнакомец и в доказательство своих слов начал читать стихи. Стихи были о том, как одинокий человек идет по ночному городу. Я, к сожалению, их не запомнил, но могу с уверенностью сказать, что это были настоящие стихи. Товарищ уже настойчиво требовал, чтобы мы шли дальше, и я уступил... Больше одинокого поэта я не встречал. Как я сейчас понимаю, дело, по которому мы шли было пустяковым, я даже не помню каким. А стихи были от души. Иногда, когда бывает грустно и одиноко, я повторяю сам себе запомнившиеся строки: Я иду по улицам, Я бреду по улицам... 2. Если бы все были счастливы Я всем и во всем желаю счастья, совершенно искренне. Однако, иногда возникает вопрос: "А надо ли, чтобы все были счастливы?" Насколько тогда обеднела бы наша поэзия! Мы не знали бы ни Михаила Лермонтова, ни Аполлона Григорьева, ни Сергея Есенина... 3. Провокационный вопрос - Если бы любое твое желание могло исполниться, что бы ты пожелал? - спросил Петька. Вопрос был задан с бухты-барахты и поставил меня в тупик. Пытаясь ответить "впопад", я пробормотал: - Ну, наверное, сто рублей... - А я бы сделал так, чтобы моя мама никогда не болела, - сказал Петька и победно посмотрел на меня. 4. Опасная аналогия Рассматривая фотографии времен гражданской войны, я еще в детстве обратил внимание на то, что в строю красноармейцев нельзя найти двух одинаково одетых. Будто это партизанский отряд, а не регулярная армия. Один в буденовке, другой в папахе, третий в фуражке. У всех разные шинели, кожанки, бурки... К чему я об этом сейчас вспомнил? Идут по городу казаки, все одеты по-разному. Каждая фуражка уникальна, шаровары у всех разного цвета, гимнастерки разного покроя. Но что казаки, если и в милиции все одеты кто во что горазд! К чему бы это? 5. Воспоминания старожила Иркутска о 1937 годе Иногда, когда нечего делать или не хочется, хорошо бывает пройтись по набережной Ангары и предаться размышлениям. Порой среди гуляющих оказывается человек в таком же положении, и тогда завязывается интересная беседа... Мой собеседник, годящийся мне по возрасту в деды, очень интересно рассказывал о жизни довоенного Иркутска. Я внимательно слушал. Вдруг мне захотелось задать вопрос, очень интересовавший меня в семидесятые годы. Я вежливо прервал рассказ и спросил напрямик о репрессиях тридцатых годов. - Был, кажется в тридцать седьмом году, в Иркутске громкий судебный процесс, - сказал старик, закуривая папиросу, - судили заведующего рыбным магазином, - он назвал фамилию. - Ему дали три года за то, что продавал горбушу за кету. 6. Диалог на речном трамвае По Ангаре плывет речной трамвай. Стоящий на палубе мальчик лет десяти вдруг обращается к своему дяде. - А что будет, если у нас сломается корабль? Он плывет на корабле, даже таком маленьком, первый раз, и ему все интересно. - Этого не может быть, - отвечает дядя, - у нас хороший капитан, надежная команда. - А если все-таки это случится? - не унимается мальчик. - Ну... на этот случай на каждом судне имеются шлюпки, - отвечает дядя, человек очень терпеливый и любящий детей. Кажется, они оба уже забыли, на каком корабле плывут. - А если шлюпки дадут течь? - Тогда спасательные круги нам помогут, - не сдается дядя. - А если нам их не хватит? - Тогда поплывем без них. - А если выбьемся из сил? - Тогда ничего не поделаешь... придется утонуть. 7. Интересное кино Как-то у меня выдался свободный час, и я пошел в кино. Шел современный фильм о том, как преступные группировки воюют друг с другом, а милиция с ними всеми. Фильм состоял из сплошных рукопашных схваток, погонь и перестрелок. Враждующие стороны были так увлечены, что их совершенно не заботили побочные последствия этой войны: разбитые и сгоревшие автомобили, чьим владельцам и пассажирам не повезло оказаться в театре военных действий (а им был весь город с окрестностями), случайные пешеходы, которых убегавшие и догонявшие давили как тараканов и на долю которых приходилась каждая вторая пуля. Каждая из враждующих сторон была готова уничтожить весь город с его обитателями ради победы. Кажется, не только я, но и остальные зрители уже ничего не понимали: кто убегает и кто догоняет, кто побеждает и кто проигрывает. Но меня потрясла одна сцена: во время очередной погони с перестрелкой, сначала удирающие, а потом догоняющие совершили страшное зло. Они убили младенца на глазах у матери. Просто проехали по коляске! И не придали этому пустяку никакого значения. После этого я уже не мог смотреть фильм. Казалось абсолютно неважным, сколько бандитов еще перестреляют друг друга, и кому достанутся огромные деньги, из-за которых, собственно, и шла война... Но, кажется, кроме меня этот эпизод мало кого из зрителей тронул. Может быть потому, что в зале сидела в основном молодежь и подростки, которым было еще далеко до собственных детей. Впрочем, так ли уж далеко? Мои же сыновья в то время только вышли из младенчества, и я долго еще не мог успокоиться... Через некоторое время я поделился своими переживаниями с другом, который, казалось бы, должен был меня понять, и услышал: - Успокойся! Коляска была пустая, это же кино! 8. Размышления у памятника Ленину Сколько памятников Ленину в Иркутске? Я как-то попытался подсчитать и не смог, так как часто натыкаешься на ранее неизвестные. Памятники все разные, и разные чувства и мысли они вызывают. Бывает, что не вызывают никаких, как главный, на улице Ленина. Есть вообще уродливые или поставленные в неудачном месте... Я расскажу вам об одном из них, совершенно непохожем на другие. * * * Однажды, спеша по делам, я решил срезать угол и пройти двором старого дома с коммунальными квартирами. Каково же было мое удивление, когда в дальнем углу двора, в укромном месте я обнаружил бюст Ильича. Именно Ильича, а не Ленина. Он был такой скромный, теплый и домашний. Защищенный от посторонних глаз, он как бы говорил: "Потерпите, все будет хорошо". Как он здесь оказался? Ведь вопрос об установке памятников могли решать только высокие партийные органы. Как они допустили, чтобы памятник вождю был установлен в таком месте, рядом с площадкой для сушки белья? Или жильцы сделали это сами, без лишних формальностей, от сердца? Ведь в тяжелые годы нужна человеку нравственная опора. Может быть, кому-то этот Ильич помог пережить несправедливый арест близкого человека? Или пацан, потерявший на войне отца, жаловался ему на несправедливости послевоенной жизни? Или простой человек, не добившийся правды в инстанциях, молча стоял у этого маленького бюста?.. Не знаю. 9. Связь времен Каждый раз, когда электричка подъезжает к станции Батарейная, мои дети прилипают к окну. Сейчас будут паровозы! Их очень много, они стоят на запасном пути, черные от сажи, и, кажется, что время в этом месте давно остановилось. Уж сколько раз мы здесь проезжали, а все равно интересно. Сам собой возникает разговор о том, какие паровозы, вагоны, машины были в прежние времена. Какие были люди, как они одевались, чем занимались, во что верили, что любили, к чему стремились... Детям все интересно! Вот и на этот раз заранее готовимся к встрече. Но что это? Мы не можем узнать прежнего места. Паровозов нет! Сыновья мои готовы расплакаться. Я объясняю им, что, видимо, паровозы увезли на переплавку, чтобы сделать из них новые электровозы. Много лет стояли они на запасных путях и были наготове, в исправности. Иногда их использовали по мелочам, в качестве маневренных, но теперь стало ясно, что они больше не понадобятся. Кажется, объяснение мое удовлетворило детей, и разговор переходит на другую тему... Но сам я думаю, что хоть один паровоз надо было оставить. Как памятник. Как много вещей можно было бы сберечь для потомков. Им это было бы очень интересно. Разве нельзя было сохранить в исправном состоянии один самый старый иркутский трамвай? Он состоял из двух вагонов. Во втором у кондуктора было колесо, похожее на руль автомобиля, с помощью которого открывались двери. Ехать в таком трамвае было "щекотно" из-за дребезжания. Как интересно было бы нынешним детям раз в году, в день праздника Города, прокатиться на нем! Разве трудно было бы сохранить одну старую электричку, один старый автобус, один старый-старый компьютер, огромный машинный зал которого напоминал скорее храм... Кто виноват, что "распадается связь времен"? * * * Мы едем обратно, и дети по привычке прильнули к окну. 10. Люди, будьте внимательней! Этот прискорбный случай произошел много лет назад. Директор одного из предприятий всесоюзного значения застрелился. Это прискорбное событие осталось покрыто мраком, как и большинство аналогичных. Я не сомневаюсь, что это был порядочный человек, положивший жизнь на каторжный труд, который для него и был жизнью. Но эта история натолкнула меня на удивительную мысль. Из разговоров с людьми, видевшими несчастного в последние дни, общавшихся с ним, я сделал вывод: он вел себя как все нормальные самоубийцы! Этот взгляд не на собеседника, а сквозь него. Эта мучительная гримаса, когда речь заходит о будущем. Эта потребность скорей остаться одному. Это выражение лица неживого человека. Это попытки шутить неудачно и не к месту. Это постоянное углубление в себя... Читая воспоминания о Есенине, Маяковском и многих других, я все это уже встречал. Но окружающие его люди, занятые каждый своими проблемами, ничего не заметили. Люди, будьте внимательней к ближним! 11. Талант Каждому человеку от рожденья дан Богом хоть какой-нибудь талант, способность проявить себя в чем-либо: Одному суждено стать крупным ученым и осчастливить человечество новыми знаниями. Второй станет писателем и будет учить людей жить. Третий найдет себя в бизнесе и, начав с нуля, оставит потомкам огромное наследство. Четвертый наоборот, получив огромное наследство, пустит его целиком на благотворительность. Пятый своей игрой на сцене будет напоминать нам, простым смертным, что мир, несмотря ни на что, прекрасен. Шестой, став великим государственным деятелем, установит в своей стране самые справедливые порядки, и народ ответит на это добросовестным трудом и праведной жизнью... Трудно, да и невозможно перечислить все таланты. А кто-то получает от Бога талант хорошего доброго человека. Верного друга. Человека, способного бескорыстно и преданно любить. Поверьте, это тоже не так мало! Только надо открыть в себе талант и не зарывать его в землю. 12. Своя песня Первого января я ехал в троллейбусе. День был праздничный, и поэтому многие, не надеясь дождаться автобуса, сели в троллейбус, хотя его маршрут от Первомайского до центра намного длиннее. Почти все пассажиры после встречи Нового года были навеселе. У русского человека в таком состоянии бывают две крайности: либо агрессивность, когда все кругом враги, либо благостное состояние, когда все кругом братья и сестры. Так было и в этот раз, несмотря на тесноту, никто не ругался, все были доброжелательны, не было даже слышно мата, спутника любой пьяной компании. Каждого нового пассажира поздравляли с Новым годом, старикам уступали места... Вдруг один пассажир средних лет, не в силах сдержать свою радость, запел: - Когда печа-а-альным и не-ежным взо-о-ором ласкаешь ты меня-я, мой друг... Видимо, кончались знакомые слова, и он усиленно делал знаки, чтобы другие пассажиры подхватили песню. И они подхватили. Но, видимо, толком не расслышав, какую песню надо петь, девушки с другого конца троллейбуса запели: - Ой цветет кали-ина в поле у ручья-я-я... - Расцвела под око-ошком белоснежная ви-ишня..., - не осталась безучастной другая компания... Каждый пытался петь свою песню, но, во-первых, попробуй спой, когда тебе мешают, а, во-вторых, многие знали с горем пополам лишь первые куплеты. Но после заминок они опять начинали заново петь или продолжали. - Наве-е-ерх вы, това-арищи все по места-ам..., - силился дяденька с трудом стоящий на ногах. Одной рукой он держался за поручень, другой дирижировал, но не сдавался. - Давай пожме-е-ем друг другу руки, и в дальний пу-уть на долгие года-а, - стоял на своем первый пассажир. Похоже, кроме себя он никого не слышал. Водитель пытался утихомирить пассажиров, но, поняв, что это невозможно и что не происходит ничего страшного, поехал дальше. А пассажиры ехали и пели. Но никто из них в тот раз так и не спел своей песни. А жаль... * * * А сумеем ли, успеем ли мы спеть свою песню, пока еще не закончился наш маршрут? Маршрут нашей жизни. 13. Фермер Паша - Папа, я сочинил сказку! Хочешь, я тебе ее расскажу? - встретил меня сын, когда я вечером вернулся с работы. - Давай, очень интересно, - ответил я. - Что ты придумал на этот раз? - Слушай: жил-был один человек. Пошел он... - Постой, - говорю, - кем он был, чем занимался? - Ну, он был... крестьянином. Пошел он по свету... - Давай разберемся, - говорю, - разве тот, кто ходит по свету, крестьянин? Это бродяга или путешественник. А крестьянин - это тот, кто никуда не ходит, а работает на земле... - Что ты меня перебиваешь? - чуть не плачет сын. - Он был бедным, у него не было денег купить семена... Пошел он по свету искать счастья... Тут я подумал, что не такая уж это и сказка. Это быль про одного моего знакомого крестьянина, или, как теперь принято говорить, фермера. Я расскажу вам эту быль, слегка изменив имя главного героя. * * * Мой герой, Паша Семенов, до того, как решил заняться сельским хозяйством, сменил много занятий. Начав свою трудовую биографию рабочим мебельной фабрики, он несколько лет плавал, вернее, ходил на океанских судах. Я, правда, не понял, военный или торговый это был флот, но это уже детали, к которым не следует придираться. Как следует из одного его флотского рассказа, дослужился он на флоте до боцмана крупного океанского корабля, который впоследствии утонул. Это прискорбное событие случилось в тот момент, когда боцмана не было на борту. Как говорит сам Паша, перебрав накануне, он опоздал к отплытию, и, таким образом, единственный из всей команды спасся. В другом рассказе он как-то проговорился, что однажды выпил спирт из компаса. Соединив эти две истории, я выдвинул свою версию о причинах кораблекрушения: корабль налетел на риф и получил пробоину по причине неисправного компаса. Впрочем, возможно я и не прав. Потом была служба в армии, почему-то сухопутной. Наверное, для разнообразия - никакого однообразия Паша не терпит. После армии - рабфак и учеба в университете на историческом факультете. В студенческие годы Паша вступил на новую стезю, начал работать лектором-международником общества "Знание", где еще в студенческие годы вошел в число ведущих лекторов области. Хорошо оплачиваемые "гастроли" по всей области, приятельское общение с большим начальством, доступ к информации, закрытой для простых смертных... Годы лекторства - самая удачная часть Пашиной жизни. Но все хорошее когда-то кончается. Коммунистический режим, казавшийся нерушимым, рухнул, и вместе с ним многие его институты, общество "Знание" в том числе. Не в первый раз перед Пашей стал вопрос, чем заниматься дальше? И он придумал: стать крестьянином! Получил землю, правда, в тайге, километрах в пяти от дороги, раскорчевал ее и начал работать. Он рассудил здраво: "Если я управлялся с большим кораблем, то неужели не справлюсь с полем и тракторами?" Начать решил с картошки, как с самой знакомой культуры. Взял кредит в банке, купил технику: два трактора, гусеничный и колесный, сеялку, картофелекопалку и картофелеуборочный комбайн... Впрочем, техника тогда не продавалась свободно, ее надо было "выбивать". В управлении сельского хозяйства, куда он пришел за нарядом на трактор, ему предложили МТЗ. - Не имеете права зажимать фермера, мне надо "Беларусь"! - заявил Паша, но когда ему объяснили, что это одно и то же, успокоился. В кредит же взял семена, вспахал землю, посеял и начал ждать, когда вырастет урожай. Впрочем, с самого начала он не был одинок, без товарищей пускаться в новое плавание он не решился. Все его новые друзья-помощники могли похвастаться не меньшим жизненным опытом. Не было среди них ни одного, кто бы поменял за свою жизнь меньше трех профессий. Все имели высшее образование. Все были поклонниками Бахуса и очень прилежными. После стольких трудов им казалось, что самое трудное уже позади, что осталось дождаться урожая, убрать, продать его и дело в шляпе. А пока можно передохнуть, тем более, что за работой они чуть было не забыли о своем боге... Когда пришло время, они организованно взялись за уборку (урожай был отменный и погода хорошая) и до наступления холодов закончили ее, сложив убранную картошку в кучи на поле. Казалось, сейчас урожай будет продан и... Но возникли трудности: продать сразу все в урожайный год можно лишь за бесценок, а по предварительному расчету выходил солидный барыш после расчета по кредитам. Должны были остаться деньги и на следующую посевную, и на обустройство своей земли, в том числе строительство дома, и на жизнь... Везти в город и самим продавать на рынке - нереально, так как слишком много и сорт "колхозный" (крупная, но корявая), да и транспорта своего нет. Были желающие приехать на поле, по приемлемой цене купить и вывезти самим, но на Пашино поле можно было проехать только на вездеходе. Покупатели застряли в километре от дороги, кое-как выбрались и с руганью уехали назад. Поняв, что быстро урожай продать не удастся, Паша и компания начали лихорадочно строить хранилище, очень жалея, что не сделали этого летом. Они что-то успели построить до холодов, кое-как складировали картофель в надежде потихоньку его продать. Однако, зимой он замерз, так как построенное второпях хранилище оказалось плохим, а весной сгнил. Тут подошло время рассчитываться за кредиты. Денег не было. Счет в банке арестовали... Однако, вспоминая в последующие годы свой фермерский дебют, Паша признавал, что первый год оказался самым удачным. Дальше - хуже. Во второй год Паше с огромным трудом удалось занять денег на семена и посевную. Пока занимал деньги, лучшее время было упущено. Вдруг над областью пронесся страшный ураган, и тем, кто посеял вовремя пришлось пересевать заново. Тут Паше очень повезло, что не успел посеять в срок. После урагана область постигла страшная засуха, до августа не было дождей, у многих, вообще, не выросло ничего. У Паши был неплохой, но запоздалый урожай. Помня предыдущий год, он еще перед уборкой нашел покупателя на весь урожай и взял с него предоплату (покупатель клюнул на божескую в неурожайный год цену), рассчитался с ее помощью с прошлогодними долгами. Уборка, начатая в конце сентября (по причине запоздалости урожая) оказалась труднее прошлогодней, погода не баловала. По контракту Паша сам должен был привозить картошку покупателю, но, занятый на уборке, не смог сделать этого. Пока выкопали, пока временно складировали в старом хранилище, не имея возможности подсушить, пока искали транспорт, картофель подмерз. Первая же машина была покупателем забракована, и он потребовал деньги назад... Настроение у Паши и его друзей, многие из которых с горя запили, было уже не то, что год назад. Короче говоря, почти весь собранный с таким трудом урожай опять замерз и сгнил. Увеличились в несколько раз долги... К третьему году Паша готовился особенно тщательно, избавился от некоторых запивших друзей... Но случилось непредвиденное: во время пахоты он сильно заболел, пролежал месяц в больнице, а когда вышел, сеять было уже поздно. Опять вырос долг, сгнили взятые под честное слово семена... Для поправки финансового положения Паша попробовал заняться бизнесом, но судьба продолжала посылать ему неудачи. Все шло по старому сценарию: каждая новая операция начиналась хорошо и сулила немалый доход. Однако, когда до успеха было уже рукой подать, что-нибудь случалось, и в лучшем случае, ценой неимоверных усилий, сделку удавалось закончить по нулям, то есть вернуть свое. Такие бесприбыльные операции получили в среде коммерсантов название "русский бизнес". Впрочем, и это удавалось далеко не всегда, сумма долгов неизменно росла. Вот самая выдающаяся сделка, о которой Паша любит вспоминать. Знакомые коммерсанты дали ему на реализацию машину водки. Казалось, что такой необходимый продукт скоро будет продан с большой прибылью, Паша рассчитается с большей частью долгов. Еще недавно водка продавалась лишь по талонам, и на нее был огромный спрос. Однако, именно в тот момент, водка появилась везде свободно и недорого. Продажа шла очень вяло и почти без прибыли. Тем временем многочисленные приятели, каким-то образом прознавшие об этом, повадились ходить к Паше в гости. Казалось, если одну-две бутылки поставить на стол, то сильно не убудет, да и друзей обижать неловко. Однако, когда водка наконец-то закончилась, оказалось, что она не столько продана, сколько выпита. Паше грозила расправа. Однако, разве моряки сдаются без боя? Проявив все свои способности, Паша сумел в какой-то организации взять предоплату за будущий урожай и вернуть деньги за водку. И пошел он по свету искать счастья... * * * Когда я обо всем этом вспомнил, мне стало стыдно, что я не дослушал сказку, и я сказал сыну: - Рассказывай дальше, не буду больше перебивать! 14. И слава Богу! Почти все лето наша семья провела в вылазках на природу. Дети получили массу впечатлений и долго еще не могли успокоиться. Однажды я услышал от сыновей: - Наша иркутская тайга самая богатая! - Почему? - спросил я. - В нашей тайге так хорошо, много грибов, ягод, орехов. В ней живет много зверей и птиц... Я попробовал втолковать им, что хотя наша тайга и богата, из этого вовсе не следует, что в других местах она хуже. Пытался привести примеры... Однако переубедить детей мне так и не удалось. У них своя логика. И слава Богу! Пусть каждый любит свою родину. И никому не завидует. 15. Тест Представьте себе, что вы спешите по важному делу и сильно опаздываете. Дело может сорваться. Вы спешите к автобусной остановке и, не доходя метров пятьдесят, видите стоящий автобус. Что есть мочи вы бежите к остановке, не обращая внимания на лужи. Автобус стоит, и, кажется, вы спасены. Однако, когда вы уже добежали, перед самым носом дверь закрылась, и автобус тронулся, обдав вас грязью. Катастрофа! Вы стоите и, не обращая внимания на окружающих, ругаетесь последними словами. Следующего автобуса долго нет, и такси поймать тоже не удается. Важнейшее дело сорвано! Наконец приходит автобус, и вы едете. Но что это? Впереди авария. Автобус, который вас не дождался, столкнулся с встречным грузовиком. Водитель погиб... Ваша реакция? 16. У парадного подъезда (почти по Некрасову) Этот случай произошел в начале восьмидесятых годов. Мне, комсомольскому активисту-идеологу, надо было побывать в обкоме партии по какому-то делу. Правда, меня туда не пустили. Милиционер, охранявший важнейший объект, не очень любезно сообщил мне номер внутреннего телефона, по которому нужно было позвонить и получить либо разрешение на пропуск, либо нужную информацию. Пока я занимал очередь к единственному телефону, который висел рядом с вахтой, отстаивал ее, чертыхался про себя, что телефон то занят, то не берут трубку, и так несколько раз, пока не выяснил все, что мне было нужно, прошло около часа. Но внимание мое привлекла сцена, о которой я хочу рассказать. По ступенькам парадного подъезда с трудом поднимался пожилой человек. Почему с трудом? Он был на костылях, с одной ногой. На инвалиде был "парадный" костюм, со знаком участника Отечественной войны и орденскими колодками. Впрочем, внимательно приглядевшись к колодкам, можно было заметить, что их владелец награжден лишь скромными солдатскими медалями, из которых самая значительная - "За боевые заслуги". Костюму, судя по всему, было не мало лет, хотя он был почищен и отглажен. Не новая, но свежая белая рубашка с галстуком дополняла праздничный вид и придавала торжественность. Не знаю, что заставило старика сюда прийти, уж, конечно, не пустяк. Однако, торжественный вид защитника Родины не произвел никакого впечатления на стража порядка, который годился тому в сыновья. Служба есть служба. Ветеран получил номер телефона для справки и занял очередь. Ему, как и прочим, пришлось звонить много раз по разным телефонам. Каждый раз после неудачной попытки он пытался что-то объяснить охране и пройти, но часовые службу знали! Было видно, что старику очень тяжело стоять на костылях, но в этом заведении для простого человека (к разряду которых стражи безошибочно отнесли посетителя) стулья не были предусмотрены. Да и в Уставе караульной службы об это ничего не сказано. Никто из посетителей не решился заступиться за старого солдата, все были заняты своими делами. Вдруг у подъезда остановился черный лимузин, из него вышел какой-то большой начальник. Охранники вскочили, вытянулись во фрунт, взяли под козырек и придали своим лицам, еще недавно таким надменным, подобострастное выражение. Посетители смущенно сжались и притихли. Инвалид робко попытался обратиться к начальнику, но тот прошел, не обратив на него внимания... Я ушел, не дождавшись конца этой истории. Впрочем, теперь ее конец всем известен. 17. Три охотника В выходной день я пошел в продуктовый магазин купить молока и хлеба. Очередь в кассу, как всегда, была длинная, стоять пришлось минут двадцать. В такие минуты, вроде бы пропащие, обычно думается о жизненно важном. Однако, мое внимание привлекла смешная сценка: В магазин вошли три мужичка средних лет. Эта троица сразу бросилась в глаза: у них было какое-то особое, торжественное настроение и одеты они были не совсем обычно. За спинами у них виднелись рюкзаки и зачехленные ружья. Я понял, что они едут на охоту, и причина их радости стала ясна. Однако, зачем они пришли в гастроном? Три охотника направились к самому обильному и красивому прилавку, к тому, где продавались водка, вино, спирт и прочие горячительные напитки. Какая же охота обходится без этого? Но когда дело дошло до покупки, возник спор, какую водку покупать. Каждый из троих настаивал на своем варианте решения этой важной проблемы, приводил убедительные доводы, вспоминая прошлые поездки... Они уже спорили довольно громко, и другие покупатели стали обращать на них внимание. Мужчины, пытаясь помочь, давали советы, но тем самым положение только усугубили. Я отстоял очередь, купил все, что хотел, и пошел домой, а охотники все спорили и спорили... Интересно, поехали они в тот день на охоту? 18. Великий и могучий - Зачем в наш язык ввели иностранное слово брифинг? - возмущался один литератор, - ведь есть же хорошее русское слово - пресс-конференция * * * - Консенсус, который нам удалось достигнуть, оказался нелигитимным, - сказал депутат на заседании Думы. * * * "Имидж человека должен соответствовать его менталитету", - написал ученик в сочинении по Чехову. * * * "Презумпция невиновности" тоже неплохо звучит по-русски: "Не пойман - не вор!" 19. Маленький философ Кем только ни мечтают стать маленькие дети: милиционерами, пожарными, солдатами, шоферами, летчиками... На то они и дети, чтоб мечтать. Я, например, одно время хотел стать дворником, за что мне доставалось от старших... Один маленький мальчик хотел стать философом. Взрослые, услышав об этом, смеялись, но юный чудак довольно толково объяснял им, кто такие философы и чем они занимаются. Это продолжалось довольно долго, но все-таки кончилось. Однажды на вопрос: - Кем ты хочешь стать? - был дан ответ: - Машинистом электрички. Разумеется, по взрослой шкале ценностей, машинист гораздо ниже философа. Мальчику опять пришлось давать объяснения. Со свойственными ему обстоятельностью и логикой он обосновал неверность этой шкалы. Что труд машиниста не только не менее полезен, но и очень интересен, да и не так прост. А философствовать можно и в свободное время. 20. О двуличности Про некоторых людей мы говорим: "Он двуличный". То есть говорит одно, а думает другое. Старается показаться не таким, каков есть. Разумеется, это очень плохая характеристика человека. Однако иногда возникает вопрос: "А может, есть и другая двуличность?" Когда у человека в душе, как бы, сидят две личности и между ними идет постоянная борьба. И та, что побеждает, и управляет человеком, его словами, его мыслями, его поступками в настоящее время. У некоторых людей одна из противоборствующих сторон явно сильнее и всегда находится у власти. У других, напротив, силы сторон примерно равны, и никто не хочет уступать. И ни на миг не прекращается борьба. Борьба в душе человека... Заметив за некоторыми знакомыми такую двуличность, я стараюсь общение с ними приурочить к временным победам милой мне стороны и не разговаривать с ними в иное время. 21. Безрукий Когда про неумелого человека говорят "безрукий", я всегда вспоминаю завхоза школы, в которой учился. Он был без обеих рук, кажется, лишился их на войне, Но, несмотря на такое страшное увечье, он не был "безруким"! Он мог своими культями делать почти все, что необходимо человеку в повседневной жизни. Как завхозу ему приходилось перетаскивать и складировать разные вещи, и с этим у него не возникало проблем. Я помню, как на субботнике он ловко работал лопатой, ничуть не хуже тех, у кого руки целы. Он даже немного играл в волейбол! Не смотря на свою уникальность, он вовсе не был в центре внимания, и кажется, многие ученики и учителя просто ничего не знали о нем. Я даже не помню, как его звали. Мы проходили по литературе "Повесть о настоящем человеке", но не видели рядом живого героя... Когда про неумелого человека говорят: "безрукий", я думаю: "Как это несправедливо!" 22. Бродяги Я всегда страдаю оттого, что Господь не дал мне талант певца. Потому, что петь очень люблю. В компаниях, где за праздничным столом льются песни, мне приходится бывать редко, на это много причин... Но дети, когда чуть-чуть подросли, оказались очень благодарными слушателями. Когда они просят: - Папа, спой про бродягу или про ямщика, - я знаю, что они не будут смеяться над вокальными данными своего отца. И я пою: По ди-ики-им степя-ям За-абайка-алья-я-я, Где зо-олото ро-оют в гора-а-ах... Но часто, прямо по ходу песни, возникают вопросы у моих любознательных сыновей: - Что сказал Рыбак, не найдя своей лодки, на которой уплыл Бродяга? Бродя-я-я-га к Байка-алу подхо-о-оди-ит, Рыба-а-ацкую ло-одку бере-е-ет... - А разве Бродяга был сослан из Сибири в Сибирь? Бродя-я-яга Байка-ал пе-ерееха-ал, Навстре-е-ечу родима-ая ма-а-ать... И так далее. Но есть вопросы и потрудней. Для поющих (и для сочинивших) песню, Бродяга - хороший, добрый русский человек. Но тогда, за что он был сослан на каторгу? К современным бродягам, беглым заключенным у нас разве такое же отношение? Был тогда другим наш народ, или были другими бродяги?.. Но песню нельзя прерывать, даже для столь важного разговора. И я пою. Может, если прислушаться, в самой песне найдется ответ? 23. Вот раньше была милиция! (рассказ матери) Вот раньше была милиция. Не то, что сейчас! Сейчас они в основном ездят на машинах, ну ходят по улицам, и когда надо их не найдешь и не дозовешься... А раньше во многих местах находились постоянные посты, на которых милиционеры неотлучно несли службу. Достаточно было свиснуть или закричать в людном месте, и появлялся постовой. Не верите? Я расскажу один случай произошедший лично со мной. Это было в середине пятидесятых годов. В тот день я получила зарплату и в автобусе ехала домой. Автобус уже подъезжал к центральному рынку, и все пассажиры готовились к выходу. Вдруг я заметила, что моя сумочка открыта, заглянула вовнутрь - кошелька нет! Рядом стоял мужчина подозрительного вида. - Это вы вытащили мой кошелек?! - закричала я. - Не брал я ничего! - грубым голосом ответил он, и вдруг, оттолкнув меня, стал протискиваться к выходу. Автобус уже остановился, и двери открылись. - Товарищи, помогите, у меня украли деньги! - крикнула я. Вор уже протиснулся в дверь и побежал. Пассажиры, поняв, в чем дело, почти все бросились за ним. Постовой милиционер, услышав крики и увидев погоню, присоединился к догонявшим. Вор забежал во двор одного из домов, побежали туда и мы. Однако, во дворе никого не нашли. Двор был проходной, и постовой сказал, что вора уже не найти, но какой-то мальчишка сказал, что кто-то забежал за сарай, а из-за сарая другого выхода нет. Милиционер вытащил пистолет и громко сказал: - Выходи из-за сарая, а не то буду стрелять! И, действительно, из-за сарая вышел тот, за кем мы гнались. Он говорил, что ни в чем не виноват, что его оклеветали, но постовой обыскал его в присутствии толпы и нашел у него в кармане несколько кошельков с деньгами, в том числе и мой. Он пригласил меня пройти в отделение милиции, как потерпевшую и сказал, как Остап Бендер: - Граждане, кто будет свидетелями? Нужно пройти в отделение и дать показания. В отличие от героев Ильфа и Петрова, граждане проявили сознательность и почти все пошли в милицию... Вот так было. Такая была милиция и такие были люди. Да и я была такая смелая, сейчас даже не верится! 24. Паломники Как-то, уже в перестроечные годы, мне довелось побывать в Москве. А разве можно, побывав в Москве, не посетить Красную площадь? В то время она еще не потеряла свой "советский" облик. Еще достаточно много желающих стояло в очереди на посещение Мавзолея, хотя и гораздо меньше, чем в прежние годы. К тому времени гласность уже в значительной степени успела подорвать веру советских людей в идеи коммунизма, уже чуть ли не на Красной площади можно было купить антисоветскую литературу, где главной мишенью был Ленин. Однако, в среду простого народа, особенно в глубинке, это новое веяние еще не успело проникнуть и закрепиться. Народу нашему всегда был присущ здоровый консерватизм... Размышляя об этом, я, не торопясь, шел к Мавзолею, где в ожидании смены караула уже толпились зеваки. Да, караул уже не тот, что был лет 10-15 назад. Тогда в нем стояли солдаты гвардейского роста, а теперь не выше меня! Да и выправка уже не та... Вдруг я заметил нечто необычное: через всю площадь, по направлению к Мавзолею, торопливым шагом шла женщина средних лет. Одета она была не по-московски. И даже не по-городскому. Да пожалуй, и в деревне этот наряд выглядел бы экзотически. Казалось, она сошла с экрана фильма пятидесятилетней давности. На загорелом морщинистом лице, никогда не знавшем косметики, было какое-то благостное, отрешенное выражение, что сразу бросалось в глаза. Но не это было главным, на что обращали внимание, и благодаря чему все взоры обращались к ней. Впереди себя она катила тележку на колесах - подшипниках, которые гремели по брусчатке. На тележке сидел безногий инвалид. Одетый не лучше своей спутницы, он имел такое же отрешенно - торжественное выражение лица. Держа его за плечи и катя таким образом перед собой тележку, женщина, ни на кого не обращая внимания и ничуть не смущаясь своего вида, шла вперед к Мавзолею, и гуляющая публика расступалась перед ней. Ей удалось через толпу пройти к металлическому заграждению, за которым уже маршировал караул. Ударили часы на Спасской башне, наступил торжественный момент смены караула... По лицам паломников катились слезы... Четко печатая шаг, караул удалялся. Народ постепенно расходился, и скоро рядом с этой странной парой не осталось никого. А они смотрели на Мавзолей, на Красную площадь, на Кремль и никуда не торопились... И я, стоя неподалеку, не спешил уходить. Наверное, думал я, они приехали издалека. Судя по их виду, они не принадлежали к числу обеспеченных людей. Пожалуй, долго, не один год, копили деньги на эту поездку, и до конца жизни будут вспоминать о ней. Скорей всего, отсюда они поедут прямо на вокзал, и поезд умчит их обратно в какую-нибудь российскую глухомань... Они совершили паломничество в Святое место. Какую же надо иметь веру, чтобы, отказывая себе в самом необходимом, сделать это! На лицах путников было написано счастье. По своей темности, они еще не знали, что страна в очередной раз меняет веру... 25. "Возвращение" народного обычая Несколько лет назад я случайно оказался на районном рынке в день празднования Масленицы. Это было время, когда патриоты-энтузиасты, как могли, пытались возродить русские народные обычаи и традиции. А Масленица - один из самых любимых русских народных праздников, уходящий своими корнями в дохристианскую эру. Одно из непременных действ этого праздника - выступление кулачных бойцов. Очень хорошая, на мой взгляд, традиция. Ведь кулачный бой - это праздник силы, ловкости, стойкости, храбрости, честности, благородства, великодушия - лучших черт нашего народа. Выбирать себе равного противника, драться с пустыми руками, не бить лежачего и, вообще, драться до первой крови, не держать старых обид. Но при этом драться по-настоящему, от души! Всему этому училось в кулачных боях не одно поколение русских мужиков. Однако, в последние десятилетия этот обычай постепенно вывелся, как и многие другие. Стали обыденными поножовщина, избиение толпой одного, убийства и увечья в драках, мстительность... Ведущий объявил, что сейчас состоится показательное выступление бойцов - воспитанников молодежного спортивного объединения, кулачный бой двух команд, так сказать, стенка на стенку. Народ с нетерпением ждал небывалого зрелища. На площадку выбежали команды, человек по двадцать, и, поприветствовав друг друга, по сигналу бросились в бой. Народ не остался разочарованным, бой удался на славу. Правда, кулачным его можно было назвать с большой натяжкой, дрались в основном ногами (в стиле карате), да еще имитировали удары ножами (хотя руки были пустыми). Бой был жестоким. Один за другим падали бойцы, причем каждый упавший добивался "насмерть" ногой по голове или "ножом" в грудь. Тела "убитых" устилали всю площадку. Так продолжалось, пока "в живых" остался один боец, его команда и победила. Когда бой закончился, все "убитые" встали, и, приветствуемые зрителями, покинули поле боя. Убегали они бодро, от "смертельных" ударов никто не получил ни царапины, ни синяка. Дрались понарошку. Да, несколь