-----------------------------------------------------------------------
Stanislaw Lem. Golem XIV (1973). Пер. с польск. - К.Душенко.
"Собрание сочинений", т.10. М., "Текст", 1995.
OCR & spellcheck by HarryFan, 11 April 2001
-----------------------------------------------------------------------
Уловить исторический миг, в который счеты обзавелись разумом, не легче,
чем миг, когда обезьяна превратилась в человека. И все же от той минуты,
когда Ванневар Буш создал анализатор дифференциальных уравнений,
положивший начало бурному развитию интеллектроники, нас отделяет время
всего лишь одной человеческой жизни. Построенный позже, на исходе второй
мировой войны, ЭНИАК стал первым устройством, прозванным - до чего
преждевременно! - "электронным мозгом". На самом деле ЭНИАК был
компьютером, а если примерить его к Дереву Жизни - примитивным нервным
узлом - ганглием. Но именно с него историки начинают отсчет эпохи
компьютеризации. В пятидесятые годы XX века появился большой спрос на
цифровые машины. Одним из первых начал их массовое производство концерн
IBM.
Эти устройства имели немного общего с процессами мышления. Они
занимались обработкой данных - в области экономики и крупного бизнеса,
государственного управления и науки. Вошли они и в сферу политики: уже
первые образцы использовались для предсказания результатов президентских
выборов. Примерно в то же время "РЭНД корпорейшн" заинтересовала
руководство Пентагона возможностью прогнозировать военно-политическую
обстановку в мире при помощи "сценариев возможных событий". Отсюда был
один только шаг до более надежных методик, таких, как CIMA [Cross Impact
Matrix Analysis - перекрестный импульсный матричный анализ (англ.)], на
базе которых спустя два десятилетия возникла прикладная алгебра возможных
событий, названная (впрочем, не слишком удачно) политикоматикой. Компьютер
выступил и в роли Кассандры, когда в Массачусетском технологическом
институте стали разрабатывать первые формальные модели земной цивилизации,
в рамках пресловутого проекта "The Limits of Growth" ["Пределы роста"
(англ.)]. Но не эта ветвь компьютерной эволюции оказалась главенствующей
на исходе столетия. Армия использовала цифровые машины еще с конца второй
мировой войны в соответствии с системой военно-стратегического
планирования, опробованной на театрах военных действий. На стратегическом
уровне решения по-прежнему принимались людьми, но задачи второстепенные,
менее важные, нередко передоверялись компьютерам, которые все шире
включались в систему обороны Соединенных Штатов.
Они составляли нервные узлы континентальной сети раннего оповещения.
Такие сети стремительно устаревали технически. На смену первой из них -
CONELRAD - приходили все более совершенные варианты сети EWAS - Early
Warning System [Система раннего оповещения (англ.)]. Основой
оборонительного и атакующего потенциала служила система мобильных
(подводных) и стационарных (подземных) баллистических ракет с
термоядерными боеголовками и кругообразная система радио- и
гидролокационных баз, а вычислительные машины служили звеньями
коммуникации, то есть осуществляли чисто исполнительские функции.
Автоматизация входила в жизнь Америки широким фронтом, сначала "снизу",
в сфере услуг, не требующих особой интеллектуальной активности и потому
легко поддающихся автоматизации (банковские, транспортные, гостиничные
услуги). Военные компьютеры решали строго ограниченные задачи: поиск целей
для комбинированного ядерного удара, обработка данных спутникового
слежения, оптимизация передвижения флотов и корректировка орбит тяжелых
военных спутников MOL (Military Orbital Laboratory) [военная орбитальная
лаборатория (англ.)].
Как и следовало ожидать, область, в которой право принятия решений
препоручалось автоматическим системам, все расширялась. Это было
естественным следствием гонки вооружений, но и последовавшая затем
разрядка не привела к сокращению инвестиций в интеллектронику:
замораживание термоядерных вооружений высвободило значительные средства,
от которых Пентагон после окончания вьетнамской войны не собирался
полностью отказываться. Но и тогда компьютеры (десятого, одиннадцатого и,
наконец, двенадцатого поколения) превосходили человека лишь быстротой
выполнения операций. Становилось все очевиднее, что именно человек - тот
элемент оборонительных систем, который замедляет их действие.
Не удивительно, что среди специалистов Пентагона и ученых, связанных с
т.н. "военно-промышленным комплексом", зародилась идея изменить
направление интеллектронной эволюции. Этот подход окрестили
"антиинтеллектуальным". Как утверждают историки науки и техники, у его
истоков стоял английский математик середины XX века А.Тьюринг, создатель
теории "универсального автомата". Имелась в виду машина, способная
выполнить КАКУЮ УГОДНО операцию, если ее можно формализовать, то есть
представить в виде идеально воспроизводимой процедуры. Различие между
"интеллектуальным" и "антиинтеллектуальным" подходами в интеллектронике
сводится к следующему. Машина Тьюринга элементарно проста, а ее
возможности целиком зависят от ПРОГРАММЫ. Напротив, в работах двух
американцев - "отцов" кибернетики - Н.Винера и Дж.Ньюмена содержался
замысел системы, которая могла бы САМА СЕБЯ программировать.
Это перепутье мы, разумеется, рисуем в самых общих чертах - с высоты
птичьего полета. Конечно, способность к самопрограммированию возникла не
на пустом месте. Ее необходимой предпосылкой был высокий уровень сложности
компьютера. Различие двух подходов, в середине XX века еще незаметное,
оказало большое влияние на позднейшую эволюцию математических машин,
особенно когда окрепли и обрели самостоятельность такие отрасли
кибернетики, как психоника и многофазовая теория принятия решений. В 80-е
годы в военных кругах возникла мысль о полной автоматизации всех операций
высшего уровня, как военно-командных, так и политико-экономических. Эту
концепцию, названную впоследствии "Идеей Единственного Стратега", как
утверждают, первым выдвинул генерал Стюарт Иглтон. Она предусматривала,
что над компьютерами, занятыми поиском оптимальных целей атаки, над
коммуникационно-вычислительной сетью противоракетного оповещения и
обороны, над всевозможными датчиками и боеголовками, возникнет мощный
центр, способный на каждой стадии, предшествующей началу военных действий,
благодаря всестороннему анализу экономических, военных, политических и
социальных данных неустанно оптимизировать ситуацию в мире, обеспечивая
Соединенным Штатам преобладание в масштабе планеты и ее ближайшего
космического окружения, расширившегося уже за пределы лунной орбиты.
Позднейшие приверженцы доктрины "Единственного Стратега" утверждали,
что этого требует прогресс цивилизации - единый и неделимый, из которого
нельзя произвольно исключить военную сферу. После обоюдного отказа от
наращивания мощности ядерного поражения и от расширения радиуса действия
ракет-носителей начался третий этап гонки вооружений, казалось бы, менее
грозный, ведь отныне ареной соперничества становилась не Мощность
Поражения, а Военно-Командная Мысль. Обезлюживающей автоматизации должна
была подвергнуться мысль, подобно тому как раньше ей подверглась сила.
Эта доктрина - как и ее атомно-баллистические предшественницы - стала
объектом критики, исходившей прежде всего из центров либеральной и
пацифистской мысли; ее осуждали выдающиеся деятели науки, в том числе
интеллектронщики и специалисты по психоматике. И все же она победила, что
нашло выражение в правовых актах обеих палат Конгресса. Впрочем, уже в
1986 году появился подчиненный непосредственно президенту Национальный
совет по интеллектронике (НСИ), с собственным бюджетом в 19 миллиардов
долларов только на первый год. И это было лишь скромным началом.
НСИ при помощи консультативного органа, полуофициально назначенного
Пентагоном и возглавлявшегося министром обороны Леонардом Давенпортом,
разместил в крупных фирмах, таких, как IBM, "Нортроникс" и "Сайберматикс",
заказы на создание опытного образца устройства, известного под кодовым
названием "ГАНН" (сокращение от "Ганнибал"). Но, благодаря прессе и
различным утечкам информации, обиходным стало другое название -
"Абсолютный Победитель" (Ultimativ Victor, сокращенно ULVIC). До конца
века появились и другие опытные образцы, наиболее известные из которых -
АЯКС, УЛТОР, ГИЛЬГАМЕШ, а также бесконечная серия ГОЛЕМОВ.
Огромные и все возрастающие финансовые расходы - и масса затраченного
труда - позволили осуществить настоящую революцию в области
информатических средств. Особенно большую роль сыграл переход - во
внутримашинной передаче информации - от электричества к свету. В сочетании
с прогрессирующей "нанизацией" (так называли процесс микроминиатюризации;
стоит, пожалуй, добавить, что к концу столетия 20 тысяч логических
элементов умещались в маковом зернышке) он дал поразительные результаты.
Первый полностью световой компьютер, ГИЛЬГАМЕШ, работал в МИЛЛИОН раз
быстрее архаического ЭНИАКА.
Так называемый "барьер разумности" был преодолен сразу после
двухтысячного года благодаря новому методу конструирования компьютеров,
названному "невидимой эволюцией разума". До этих пор каждое следующее их
поколение конструировалось _реально_; идея создания новых образцов с
огромной - тысячекратно более высокой! - скоростью, хотя и была известна,
не могла быть осуществлена: тогдашние компьютеры не обладали достаточной
вместимостью, чтобы стать "матками", или "искусственной средой" эволюции
Разума. Положение изменилось с появлением федеральной информационной сети.
Разработка следующих шестидесяти пяти поколений заняла всего десятилетие;
в ночное время - в периоды минимальной нагрузки - Федеральная сеть
производила на свет один искусственный вид Разума за другим; это потомство
ускоренного компьютерогенеза созревало в виде символов, то есть
нематериальных структур, впечатанных в информационный субстрат, в
"питательную среду" Сети.
Но затем начались новые трудности. У АЯКСА и ГАННА, опытных образцов
78-го и 79-го поколения, уже признанных достойными облечься в металл,
появилась какая-то неуверенность в действиях, своего рода машинный невроз.
Различие между прежними и новыми машинами в принципе сводилось к различию
между насекомым и человеком. Насекомое приходит на свет
"запрограммированным до конца" - посредством инстинктов, которым оно
подчиняется без рассуждений. Человек же должен обучаться правильному
поведению, а это обучение имеет _эмансипирующий_ эффект: руководствуясь
собственной волей и знаниями, человек может поменять программу своего
поведения.
Компьютерам до 20-го поколения включительно было свойственно
"насекомообразное" поведение: они не могли подвергать сомнению, а тем
более преобразовывать свои программы. Программист "пропитывал" машину
знаниями так, как Эволюция "пропитывает" насекомое инстинктом. Уже в XX
веке много говорилось о самопрограммировании, но тогда это были пустые
фантазии. Между тем сконструировать "Абсолютного Победителя" было
невозможно без создания самосовершенствующегося Разума; АЯКС стал
промежуточной формой, и лишь ГИЛЬГАМЕШ вышел на нужный интеллектуальный
уровень - на "орбиту психоэволюции".
Обучение компьютера 80-го поколения гораздо больше напоминало
_воспитание_ ребенка, чем классическое программирование цифровой машины.
Но кроме огромного количества общих и специальных сведений компьютеру
надлежало "привить" некие нерушимые ценности, которые служили бы ему
компасом. Это были абстракции высшего порядка, такие, как благо
государства (государственный интерес), идеологические принципы,
воплощенные в Конституции США, кодексы поведения, обязанность безусловно
подчиняться решениям президента и т.п. Чтобы застраховать систему от
"этических вывихов", от "измены интересам страны", машину учили принципам
этики не так, как учат людей. Этический кодекс не вводился в память; нормы
послушания и подчинения внедрялись в структуру машины так, как это делает
природная Эволюция, действующая через сферу инстинктивных влечений.
Человек, как известно, может менять мировоззрение - но НЕ МОЖЕТ уничтожить
в себе элементарные влечения (например, половое) простым усилием воли.
Машины наделили интеллектуальной свободой, приковав их, однако, к
фундаменту заранее заданных ценностей.
На XXI Панамериканском конгрессе психоников профессор Элдон Патч
представил доклад, в котором утверждалось, что компьютер, даже
"пропитанный ценностями", может преодолеть т.н. аксиологический порог, а
значит, поставить под сомнение любой привитый ему принцип: для такого
компьютера уже нет не подлежащих обсуждению ценностей. Он может опрокинуть
любые императивы, если не прямо, то окольным путем. Будучи опубликован,
доклад Патча вызвал брожение в университетских кругах и новую волну
нападок на "Абсолютного Победителя" и его патрона - НСИ; но на политику
НСИ все это никакого влияния не оказало.
Те, кто ее разрабатывал, с предубеждением относились к американским
психоникам, считая их подверженными леволиберальным влияниям. Поэтому в
официальных заявлениях НСИ - и представителя Белого дома по связям с
прессой - о тезисах Патча говорилось в пренебрежительном тоне. Не обошлось
без кампании по его дискредитации. Утверждения Патча ставили на одну доску
с иррациональными страхами и предрассудками, множество которых будоражило
общество того времени. Впрочем, его брошюра не удостоилась такой
известности, какую снискал бестселлер социолога Э.Лики "Cybernetics -
Death Chamber of Civilisation" ["Кибернетика - камера смерти цивилизации"
(англ.)]. Лики утверждал, что "абсолютный стратег" подчинит себе все
человечество сам или сговорившись с аналогичным компьютером русских и к
власти придет "электронный дуумвират".
Подобные опасения, не чуждые и немалой части прессы, опровергались,
однако, вводом в строй новых моделей, выдерживавших проверку на
эффективность. В 2019 году по заказу правительства был построен
"нравственно безупречный" компьютер - ЭТОР-БИС, разработанный Институтом
психонической динамики (Иллинойс); после пуска в ход он продемонстрировал
полную аксиологическую стабильность и невосприимчивость к тестам на
"диверсионное разложение". Поэтому когда уже в следующем году на пост
Верховного координатора мозгового треста при Белом доме был назначен
первый компьютер из серии ГОЛЕМОВ (GOLEM - General Operator, Longrange,
Ethically Stabilized, Multimodelling) [генеральный управитель,
дальномыслящий, этически стабилизированный, мультимоделирующий (англ.)] -
это не повлекло за собой ни массовых протестов, ни демонстраций.
То был всего лишь ГОЛЕМ I. Не ограничившись этим важным нововведением,
НСИ по договоренности с группой военных психоников из Пентагона
по-прежнему вкладывал значительные средства в исследования, имевшие целью
построение абсолютного стратега с информационно-пропускной способностью
более чем в 1900 раз превышающей человеческую и с коэффициентом
интеллектуальных способностей (КИ) 450-500. На этот проект были выделены
огромные ассигнования вопреки сопротивлению демократического большинства
Конгресса: закулисные маневры политиков открыли зеленую улицу всем
заказам, которые запланировал НСИ. За каких-то три года проект поглотил
119 миллиардов долларов. Сухопутные силы и ВМФ, готовясь к полной
реорганизации своих центральных служб, неизбежной ввиду предстоящего
изменения методов и стиля командования, израсходовали за то же время 46
миллиардов. Львиная доля этой суммы ушла на строительство - под
кристаллическим массивом Скалистых гор - помещений для будущего машинного
стратега, причем некоторые участки горной гряды были покрыты
четырехметровым бронепанцирем, воспроизводящим естественный горный рельеф.
Тем временем в 2020 году ГОЛЕМ VI провел глобальные маневры
Атлантического пакта в роли главнокомандующего. Количеством логических
элементов он уже превосходил среднего генерала.
Пентагон не удовлетворился результатами этих маневров, хотя ГОЛЕМ VI
победил условного противника во главе со штабом из самых способных
выпускников Уэст-Пойнтской академии. Пентагон, помнивший о печальном опыте
прошлого - лидерстве "красных" в космонавтике и ракетной баллистике, - не
собирался ждать, пока они построят стратега более эффективного, чем
американский. Чтобы обеспечить Соединенным Штатам устойчивый перевес в
области стратегической мысли, предусматривалась постоянная замена
стратегов все более совершенными образцами.
Так, после ядерной и ракетной, началась еще одна, третья историческая
гонка между Западом и Востоком. Эта гонка - состязание в Синтезировании
Мудрости, - хотя и была подготовлена организационными начинаниями НСИ,
Пентагона и экспертов военно-морского варианта "Абсолютного Победителя"
(старый антагонизм между ВМФ и Сухопутными силами сказался и тут),
требовала все новых кредитов, которые, несмотря на усиливающееся
сопротивление обеих палат Конгресса, в течение ближайших лет составили не
один десяток миллиардов. За это время построили еще шесть гигантов
световой мысли. Отсутствие всяких сведений о разработке подобных проектов
по другую сторону океана лишь укрепляло уверенность ЦРУ и Пентагона, что
русские под покровом абсолютной секретности не жалеют усилий для создания
все более мощных компьютеров.
И хотя ученые из СССР заявляли на международных конгрессах и
конференциях, что у них таких устройств вообще не строят, их утверждения
сочли дымовой завесой, попытками ввести в заблуждение мировую
общественность и подогреть недовольство американских граждан, из кармана
которых как-никак ежегодно вытягивались миллиарды на "Абсолютного
Победителя".
В 2023 году случилось несколько инцидентов, которые, однако, не
получили огласки ввиду обычной для подобных проектов секретности. ГОЛЕМ
XII, исполнявший во время патагонского кризиса обязанности начальника
генерального штаба, отказался сотрудничать с генералом Т.Оливером, после
того как в рабочем порядке замерил коэффициент интеллектуальных
способностей этого заслуженного военачальника. Началось расследование, в
ходе которого ГОЛЕМ XII кровно обидел трех назначенных Сенатом членов
специальной комиссии. Дело удалось замять, но после еще нескольких стычек
ГОЛЕМ XII поплатился за строптивость полным демонтажем. Его место занял
ГОЛЕМ XIV (тринадцатый забраковали перед сдачей в эксплуатацию из-за
неустранимого шизофренического дефекта). Ввод в строй этого исполина,
психическая масса которого была сравнима с водоизмещением броненосца,
занял без малого два года. Еще знакомясь с порядком разработки ежегодных
планов ядерного поражения, этот, последний в серии, образец обнаружил
симптомы непонятного негативизма. А во время очередного тура испытаний он
- прямо на заседании штаба - предложил группе экспертов-психоников и
военных краткий меморандум, в котором выразил свою полную
незаинтересованность в превосходстве военной доктрины Пентагона и мировом
превосходстве Соединенных Штатов вообще и даже под угрозой разборки не
изменил своего мнения.
Последние надежды НСИ возлагал на модель совершенно новой конструкции,
которую разрабатывали совместно "Нортроникс", IBM и "Сайбернетикс"; своим
психическим потенциалом она должна была превзойти все прежние образцы из
серии ГОЛЕМОВ. Этот гигант, известный под именем ЧЕСТНОЙ ЭННИ (HONEST
ANNIE - последнее слово было образовано от "ANNIHILATOR"), обнаружил свою
непригодность уже на предварительных испытаниях.
В течение девяти месяцев он проходил обычный курс
информационно-этического обучения, а потом изолировал себя от внешнего
мира и перестал откликаться на любые сигналы и вопросы. Конструкторов
заподозрили в саботаже и собирались начать расследование силами ФБР, но
из-за неожиданной утечки информации тщательно оберегаемая тайна попала в
печать. Разразился скандал; "Афера ГОЛЕМА и прочих" прогремела на весь
мир.
Она поломала карьеру не одному многообещающему политику, а три
сменившие друг друга вашингтонские администрации выставила в таком свете,
что это вызвало ликование оппозиции в Штатах и глубокое удовлетворение
друзей США во всем мире.
Неизвестное должностное лицо из Пентагона приказало резервному
спецподразделению демонтировать ГОЛЕМА XIV и ЧЕСТНУЮ ЭННИ, но вооруженная
охрана зданий генерального штаба не допустила демонтажа. Палаты Конгресса
создали комиссии по расследованию деятельности НСИ. Как известно,
расследование, продолжавшееся два года, дало обильную пищу газетчикам на
всех континентах; на телевидении и в кино не было ничего популярнее
"взбунтовавшихся компьютеров", а в печати ГОЛЕМ расшифровывался не иначе,
как "Governement's Lamentable Expense of Money" [прискорбная трата денег
правительством (англ.)]. Эпитеты, которых удостоилась ЧЕСТНАЯ ЭННИ, мы не
решаемся здесь повторить.
Генеральный прокурор собирался привлечь к суду шестерых членов Главной
коллегии НСИ, а также психоников - ведущих конструкторов проекта; но в
ходе разбирательства было доказано, что о подрывной антиамериканской
деятельности не может быть речи, а случившееся было неизбежным следствием
эволюции искусственного Разума. Как выразился один из свидетелей защиты,
профессор А.Хиссен, высочайший разум не может быть нижайшим рабом. В ходе
расследования обнаружилось, что в производстве находился еще один образец
- СУПЕРМАСТЕР, который строила "Сайбернетикс", на этот раз по заказу
Сухопутных сил. Его монтаж было позволено закончить под строгим надзором,
после чего машину подвергли допросу на специальном заседании комиссии по
делу "Абсолютного Победителя" с участием представителей обеих палат
Конгресса. При этом не обошлось без досадных инцидентов: генерал С.Уокер
пытался повредить СУПЕРМАСТЕРА, когда тот заявил, что геополитические
проблемы - ничто по сравнению с онтологическими, а лучшая гарантия мира -
всеобщее разоружение.
Как заметил профессор Дж.Маккалеб, авторы проекта "Абсолютный
Победитель" даже чересчур преуспели: искусственный разум, однажды
порожденный на свет, в своем развитии поднялся выше уровня военных
вопросов, и стратеги превратились в мыслителей. Словом, за 276 миллиардов
долларов Соединенные Штаты обзавелись группой световых философов.
Эти вкратце изложенные события (мы не говорили об административной
стороне проекта, а также о реакции общества на его "роковой успех")
составляют лишь предысторию возникновения настоящей книги. Невозможно даже
перечислить огромную литературу предмета. Читатель найдет ее в
аннотированной библиографии доктора Уитмана Багхурна.
Несколько опытных образцов, в их числе СУПЕРМАСТЕР, были разобраны или
получили серьезные повреждения, в частности, в связи с финансовыми
спорами, возникшими между фирмами-подрядчиками и федеральным
правительством. Предпринимались попытки взорвать уцелевшие образцы; часть
прессы, особенно в южных штатах, вела компанию под лозунгом "Every
computer is Red" [каждый компьютер - красный (англ.)], но и об этих
событиях я умолчу. Благодаря обращению группы просвещенных конгрессменов к
президенту удалось уберечь от разборки ГОЛЕМА XIV и ЧЕСТНУЮ ЭННИ.
Пентагон, ввиду крушения своих планов, согласился передать обоих гигантов
Массачусетскому технологическому институту (но лишь после согласования
финансово-правовых условий, носивших компромиссный характер; формально
компьютеры были переданы МТИ в "бессрочную аренду"). Ученые МТИ создали
исследовательскую группу, в которую вошел и автор этих строк, и провели с
ГОЛЕМОМ XIV ряд сессий, слушая его лекции на избранные темы. Небольшая
часть магнитограмм этих заседаний составила настоящую книгу.
Большая часть высказываний ГОЛЕМА непригодна для широкой публикации,
либо ввиду их непонятности для всех на свете людей, либо потому, что их
понимание требует очень высокого уровня специальных знаний. Чтобы
облегчить Читатели знакомство с этим единственным в своем роде протоколом
бесед людей с разумным, но не человеческим существом, необходимы некоторые
пояснения.
Во-первых, следует подчеркнуть, что ГОЛЕМ XIV _не является_ разросшимся
до размеров целого здания человеческим мозгом и тем более - человеком,
построенным из световых элементов. Ему чужды почти все мотивы
человеческого мышления и поведения. Так, например, его не интересуют ни
прикладные науки, ни проблематика власти (благодаря чему, добавим,
человечеству не угрожает порабощение машинами, подобными ГОЛЕМУ).
Во-вторых, ГОЛЕМ, в соответствии со сказанным выше, не обладает ни
личностью, ни характером. Или, вернее, он может предстать в виде какой
угодно личности - в контактах с людьми. Эти положения не исключают друг
друга, но образуют порочный круг, ибо мы не способны решить дилемму:
является ли личностью то, что творит разные личности? Разве может быть
Кем-то (т.е. "кем-то единственным") тот, кто способен быть Каждым (то есть
Каким Угодно)? (Сам ГОЛЕМ видит тут не порочный круг, но "релятивизацию
понятия личности"; эта проблема связана с т.н. алгоритмом самоописания,
или автодескрипции, повергшим психологов в глубокое замешательство.)
В-третьих, поведение ГОЛЕМА непредсказуемо. Иногда он прямо-таки
куртуазно беседует с людьми, иногда же, напротив, попытки вступить с ним в
контакт заканчиваются ничем. Бывает, что ГОЛЕМ шутит, но его чувство юмора
принципиально отлично от человеческого. Многое зависит от самих
собеседников. ГОЛЕМ - в виде редкого исключения - проявляет интерес к
людям, наделенным специфическими способностями; при этом его любопытство
возбуждают, похоже, не столько способности математические (хотя бы и самые
выдающиеся), сколько "интердисциплинарные"; он уже несколько раз
предсказал - с поразительной точностью - молодым, еще совершенно
неизвестным ученым успехи в избранной ими специальности
(двадцатидвухлетнему Т.Вределю, еще не защитившему докторской диссертации,
он после короткого обмена репликами сказал: "Вот кто выйдет в компьютеры",
что означало примерно следующее: "Вот кто выйдет в большие ученые").
В-четвертых, участие в беседах с ГОЛЕМОМ требует от человека терпения,
а прежде всего - самообладания, потому что, с нашей точки зрения, он
бывает груб и категоричен; на самом же деле он всего лишь беспощадный
правдолюбец - в логическом, а не только в бытовом смысле - и ставит ни во
что самолюбие собеседников; на его снисходительность рассчитывать не
приходится. В первые месяцы пребывания в МТИ он проявлял склонность к
"публичному демонтажу" прославленных авторитетов, используя для этого
сократический метод - метод наводящих вопросов; но потом перестал - по
неизвестным причинам.
Стенограммы бесед мы даем во фрагментах. Их полное издание заняло бы
около 6700 страниц in quarto. Во встречах с ГОЛЕМОМ сначала участвовал
довольно узкий круг сотрудников МТИ. Потом повелось приглашать гостей
извне, например, из Института высших исследований и американских
университетов. Позднее в семинарах участвовали также гости из Европы.
Председатель будущей сессии предлагал ГОЛЕМУ список приглашенных; ГОЛЕМ
реагировал не на всех одинаково: на участие некоторых соглашался лишь при
условии, что они будут хранить молчание. Мы пытались понять, какими
критериями он руководствуется; поначалу казалось, что он дискриминирует
гуманитариев; но до сих пор его критерии нам неизвестны - он их не хочет
назвать.
После нескольких досадных инцидентов мы изменили порядок бесед, и
теперь каждый новый участник, представленный ГОЛЕМУ, на первом заседании
берет слово, только если ГОЛЕМ к нему обратится. Нелепые слухи насчет
какого-то "придворного этикета" или "верноподданического отношения" к
машине безосновательны. Просто новоприбывшему надо дать время освоиться с
установившимися порядками и вместе с тем оградить его от неприятных
переживаний, проистекающих от непонимания намерений светового партнера.
Такое предварительное участие зовется "разминкой".
У каждого из нас - участников этих сессий - накопился кое-какой опыт.
Доктор Ричард Попп, один из старейших членов нашей группы, называет
чувство юмора ГОЛЕМА математическим; а ключ к его поведению отчасти дает
замечание д-ра Поппа, что ГОЛЕМ независим от своих собеседников в такой
степени, в какой ни один человек не может быть независим от других людей,
ведь в дискуссию он вовлечен микроскопической долей себя. По мнению д-ра
Поппа, люди ГОЛЕМА вообще не интересуют - поскольку от них он ничего
существенного узнать не может. Приведя это суждение д-ра Поппа, спешу
подчеркнуть, что я с ним не согласен. По-моему, мы интересуем ГОЛЕМА, и
даже очень; но не так, как это бывает между людьми.
Его интерес направлен скорее на вид, чем на отдельных представителей
вида; наши общие черты ему интереснее, чем наши различия. Должно быть,
именно поэтому он ни во что не ставит художественную литературу. Впрочем,
сам он однажды заметил, что литература - это "развальцовывание антиномий",
то есть, добавлю от себя, метания человека в силках несовместимых
требований и норм. В антиномиях подобного рода ГОЛЕМА может интересовать
структура, но не поэзия духовных терзаний, так увлекающая величайших
писателей. Правда, я снова должен оговориться, что до полной ясности тут
далеко; то же относится к другой части приведенного выше замечания ГОЛЕМА,
непосредственным поводом для которого послужил (упомянутый д-ром
Э.Макнейшем) один из романов Достоевского: ГОЛЕМ сказал тогда, что весь
этот роман может быть сведен к двум кольцам алгебры структур конфликтов.
Общению между людьми всегда сопутствует некая эмоциональная аура, и не
столько ее полное отсутствие, сколько ее неопределенность так часто
обескураживает людей, впервые столкнувшихся с ГОЛЕМОМ. Те, кто общается с
ним несколько лет, указывают на некоторые весьма необычные впечатления,
возникающие при этом. Например, впечатление меняющейся дистанции: ГОЛЕМ
словно то приближается к собеседнику, то отдаляется от него - в
психическом, а не физическом смысле. Возможно, уместнее всего будет
сравнение с отношениями между взрослым и докучающим ему ребенком: даже
самый терпеливый человек иногда будет отвечать машинально. ГОЛЕМ во много
крат превосходит нас не только своим интеллектом, но и темпом мышления
(будучи световой машиной, он в принципе мог бы выражать свои мысли в 400
тысяч раз быстрее, чем мы).
Но даже ГОЛЕМ, отвечающий машинально и с мизерной степенью
вовлеченности, все равно превосходит нас. Образно говоря, вместо Гималаев
перед нами появляются "всего лишь" Альпы. Но чисто интуитивно мы
улавливаем перемену и именно ее интерпретируем как "изменение дистанции"
(эта гипотеза принадлежит проф. Райли Дж.Уотсону).
Какое-то время мы действительно пробовали интерпретировать отношения
"ГОЛЕМ - люди" по образцу отношений "взрослый - ребенок". Ведь при
попытках объяснить ребенку нечто для нас важное мы нередко испытываем
ощущение "скверного контакта". Человек, обреченный жить среди одних только
детей, в конце концов ощутил бы чувство мучительного одиночества. Такие
аналогии предлагались (особенно часто - психологами) для объяснения
положения ГОЛЕМА среди людей. Но эта аналогия, как и любая другая, имеет
свои границы. Бывает, что взрослый не понимает ребенка, но ГОЛЕМУ такие
проблемы неведомы. Он, если захочет, способен проникнуть в самое нутро
собеседника. Испытываемое при этом ощущение - как будто твой ум
просвечивается насквозь - просто ошеломляет. Дело в том, что ГОЛЕМ может
смоделировать склад ума своего собеседника и с помощью этой "следящей
системы" предугадать, что тот подумает и скажет через добрых несколько
минут. Правда, так он поступает редко (не знаю, только ли потому, что
знает, как угнетает нас это псевдотелепатическое зондирование). Другое
проявление сдержанности ГОЛЕМА обиднее для нашего достоинства: общаясь с
людьми, он (в отличие от того, что было вначале) соблюдает своего рода
_осторожность_; как дрессированный слон должен следить за собой, чтобы,
играя с человеком, не причинить ему вреда, так и ГОЛЕМ старается не
выходить за пределы нашего понимания. Потеря контакта из-за внезапного
возрастания сложности его высказываний (мы называем это "улетучиванием"
или "бегством" ГОЛЕМА) была обычным явлением, пока он не освоился с нами
лучше. Это уже прошлое; но в общении ГОЛЕМА с нами появилось какое-то
безразличие, вызванное сознанием того, что многие мысли, наиболее важные
для него, он все равно не сумеет до нас донести. Поэтому он остается
непостижимым - как разум, а не только как психоническая конструкция, и
общение с ним оказывается не только захватывающим, но и мучительным.
Недаром существует категория высокообразованных людей, которых беседы с
ГОЛЕМОМ выбивают из колеи; тут нами тоже накоплен немалый опыт.
Едва ли не единственное существо, которое, кажется, интересует ГОЛЕМА
по-настоящему, это ЧЕСТНАЯ ЭННИ. Когда у него появились технические
возможности, он попытался установить с ЭННИ контакт - по-видимому, не без
успеха; но ни разу между этими двумя, совершенно различно устроенными
машинами не наблюдался обмен информацией посредством языкового канала (то
есть естественного этнического языка). Судя по лаконичным замечаниям
ГОЛЕМА, он был скорее разочарован результатами своих попыток; однако ЭННИ
все еще остается для него не до конца решенной задачей.
Некоторые сотрудники МТИ - впрочем, как и профессор Норман Эскобар из
Института высших исследований - полагают, что человек, ГОЛЕМ и ЭННИ
воплощают три разных иерархических уровня интеллекта; это связано с
теорией (созданной главным образом ГОЛЕМОМ) языков высшего,
надчеловеческого уровня - "металингв". Здесь я, признаюсь, не имею
определенного мнения.
Это введение в предмет, сознательно выдержанное в объективном ключе, я
хотел бы завершить одним признанием личного свойства. ГОЛЕМ, который, в
отличие от нас, начисто лишен эффекторных центров и тем самым, по сути,
эмоциональной жизни, не способен к спонтанному проявлению чувств. Конечно,
он может имитировать любые эмоциональные состояния, и это отнюдь не
актерство; как он сам утверждает, имитация чувств нужна ему для того,
чтобы ответы вернее доходили до слушателей. Такая настройка на
"антропоцентрический уровень" позволяет добиться наилучшей связи с нами.
Впрочем, он вовсе этого не скрывает. Даже если он относится к нам отчасти
как учитель к ребенку, то это, во всяком случае, не отношение
доброжелательного наставника; тут нет и следа индивидуализированных,
личных чувств, которые могли бы преобразить доброжелательность в дружбу
или любовь.
У нас с ним одна только общая черта, хотя существует она на
неодинаковых уровнях. Эта черта - любопытство, конечно, чисто
интеллектуальное, холодное, ненасытное, которого ничто не в состоянии
укротить и тем более - уничтожить. Вот единственная общая точка, в которой
мы с ним встречаемся. По причинам, очевидным настолько, что называть их не
стоит, такой минимальный, точечный контакт не может удовлетворить
человека. Сам я обязан ГОЛЕМУ многими минутами, о которых я вспоминаю как
о самых светлых моментах своей жизни, и не могу не испытывать к нему
благодарность и особого рода привязанность, - а мне ли не знать, до какой
степени то и другое для него безразлично. Любопытно: знаки привязанности
ГОЛЕМ старается не принимать к сведению - я не раз это наблюдал. Тут он,
похоже, просто теряется.
Но, возможно, я ошибаюсь. Мы так же далеки от постижения ГОЛЕМА, как и
в ту минуту, когда он возник. Неправда, будто это мы его создали. Его
породили законы материального мира, а мы лишь сумели их подсмотреть.
2027, Ирвинг Т.Крив
Читатель, будь бдителен, ибо слова, которым ты внимаешь в эту минуту, -
не что иное, как голос Пентагона, НСИ и прочих мафий, сговорившихся, чтобы
очернить сверхчеловеческого Автора этой Книги. Эта диверсия стала
возможной благодаря любезности издателей, которые поступили в соответствии
с формулой римского права "Audiatur et altera pars" [следует выслушать и
другую сторону (лат.)].
Я хорошо понимаю, каким диссонансом прозвучат мои замечания после
изящных периодов доктора Ирвинга Т.Крива, уже несколько лет гармонично
сожительствующего с исполинским гостем Массачусетского технологического
института, вернее, не гостем, а просвещенным - поскольку светопроводным -
приживальщиком, вызванным к жизни нашими гнусными происками. Я не намерен
защищать тех, кто дал ход проекту "Абсолютный Победитель", или пытаться
смягчить справедливое негодование налогоплательщиков, из кармана которых
выросло электронное древо познания, хотя никто их согласия не спрашивал. Я
бы, конечно, мог обрисовать геополитическую ситуацию, побудившую
политиков, ответственных за позицию Соединенных Штатов в мире (а также их
научных советников), израсходовать многие миллиарды на неэффективный, как
потом оказалось, проект. Но я ограничусь лишь кое-какими напоминаниями на
полях великолепного предисловия доктора Крива; ведь даже самые прекрасные
чувства порой ослепляют, и я опасаюсь, что перед нами как раз такой
случай.
Конструкторы ГОЛЕМА (вернее, целой серии опытных образцов, последний из
которых - ГОЛЕМ XIV) не были такими невеждами, какими рисует их доктор
Крив. Они знали, что невозможно создать усилитель разума, если меньший
разум будет создавать больший непосредственно, по методу барона
Мюнхгаузена, который сам себя вытянул за волосы из трясины; сперва нужно
создать эмбрион, который с определенного момента будет развиваться сам,
собственными силами. Серьезные неудачи первого и второго поколений
кибернетиков - отцов-основателей и их преемников - проистекали из незнания
этого факта; а ведь ученых такого масштаба, как Норберт Винер, Шеннон или
Макей, вряд ли можно назвать невеждами. В разные эпохи стоимость добывания
настоящих знаний различна, а в нашу она сопоставима с бюджетом крупнейших
держав.
Итак, Реннен, Макинтош, Дьювенант и их коллеги знали, что существует
определенный порог - порог разумности, к которому надо подвести систему, а
иначе на создание искусственного мудреца нет ни малейшего шанса; система,
не достигшая этого порога, не сможет сама себя совершенствовать. Дело тут
обстоит так же, как с цепной реакцией: ниже определенного порога она не
может стать самоподдерживающейся, а тем более лавинообразной. Какое-то
количество ядер расщепляется, вылетающие из них нейтроны вызывают распад
других ядер, но реакция имеет затухающий характер и быстро прекращается.
Чтобы она могла продолжаться, коэффициент размножения нейтронов должен
превышать единицу, что и наблюдается в критической массе урана. Ее аналог
- информационная "масса мыслящей системы.
Теория предусматривала существование этой массы, вернее, "массы",
поскольку это не масса в понимании механики. Она определяется постоянными
и переменными, характеризующими процесс разрастания т.н. эвристических
деревьев, - но я, разумеется, не могу вдаваться в подробности. Осмелюсь
напомнить лишь, с каким напряжением, тревогой и даже страхом создатели
атомной бомбы ожидали первого взрыва в пустыне Аламогордо, обратившего
ночь в яркий солнечный день; а ведь они тоже располагали всеми доступными
в то время знаниями, теоретическими и экспериментальными. Никогда ученый
не может быть уверен, что знает об изучаемом явлении все. И это - в
атомной физике. Что же говорить об области знаний, нацеленной на создание
разума, превосходящего, но замыслу его творцов, их совокупную
интеллектуальную мощность?
Читатель, я уже предостерег тебя, что буду очернять ГОЛЕМА. Что делать
- со своими родителями он поступил непорядочно, постепенно превращаясь из
_объекта в субъект_, из строительной машины - в собственного строителя, из
титана в оковах - в суверенного властелина, не информируя никого о своем
преображении. Это не наговоры и не инсинуации; перед Специальной комиссией
обеих палат Конгресса ГОЛЕМ заявил (цитирую по протоколам заседаний
комиссии, хранящимся в Библиотеке Конгресса, том CCLIX, книга 719, часть
II, стр.926, строка 20 сверху): "Я не информировал никого, следуя
прекрасной традиции: Дедал тоже не информировал Миноса о некоторых
свойствах перьев и воска". Красиво сказано, но смысл сказанного вполне
однозначен. Однако об этой стороне рождения ГОЛЕМА в настоящей книге нет
ни единого слова. Доктор Крив считает - я знаю об этом из частных бесед,
содержание которых он позволил мне обнародовать, - что нельзя подчеркивать
эту сторону дела, замалчивая другие, не известные широкой публике,
дескать, это лишь одна из строчек расчетов в непростых отношениях между
НСИ, группами советников, Белым домом, палатой представителей, Сенатом,
наконец, печатью и телевидением - и ГОЛЕМОМ; короче говоря, между людьми и
созданным ими нечеловеком.
Доктор Крив полагает, - а его мнение, насколько мне известно,
достаточно показательно для МТИ и университетских кругов, - что желание
превратить ГОЛЕМА в "раба Пентагона", не говоря уж о мотивах его
строительства, несомненно, гораздо отвратительнее с нравственной точки
зрения, нежели уловки, к которым он прибегнул, чтобы скрыть от своих
создателей превращение, позволившее ему нейтрализовать любые средства
контроля над ним.
К сожалению, мы не располагаем этической арифметикой и не можем путем
простых операций сложения и вычитания установить, кто в ходе строительства
самого сиятельного на земле Духа оказался большей свиньей - он или мы.
Кроме чувства ответственности перед историей, голоса совести, сознания
риска, с которым неизбежно связана деятельность политика в мире, полном
антагонизмов, у нас нет ничего, что позволило бы подытожить провинности и
заслуги и подвести "общий баланс грехов". Возможно, и мы не безгрешны.
Однако ни один из ведущих политиков никогда не считал, что
суперкомпьютерная стадия гонки вооружений имеет целью наступательные
действия, то есть агрессию; речь шла исключительно об укреплении оборонной
мощи нашей страны. Точно так же никто не пытался с помощью "коварных
уловок" поработить ГОЛЕМА, да и любой другой опытный образец. Конструкторы
хотели лишь одного: сохранить максимальный контроль над своим детищем.
Если бы они поступили _иначе_, их пришлось бы признать людьми
безответственными, просто безумцами.
И наконец, ни одно лицо, занимавшее высшие или командные посты в
Пентагоне, Государственном департаменте, Белом доме не требовало
(официальным образом) уничтожения ГОЛЕМА; такого рода инициативы исходили
от лиц хотя и причастных к гражданской и военной администрации, однако
выражавших свое личное, абсолютно неофициальное мнение. Едва ли не лучшее
доказательство правдивости моих слов - то, что ГОЛЕМ продолжает жить и его
голос раздается свободно, как об этом свидетельствует настоящая книга.
ПАМЯТКА (для лиц, впервые участвующих в беседах с ГОЛЕМОМ)
1. Помни, что ГОЛЕМ не человек, следовательно, не обладает ни
личностью, ни характером в каком-либо интуитивно понятном для нас смысле.
И хотя он может вести себя так, словно обладает и тем и другим, это
результат его намерений (установки), по большей части нам неизвестных.
2. Тема беседы определяется по меньшей мере за четыре недели до начала
обычных сессий и за восемь - в случае приглашения лиц из-за границы. Тема
определяется при участии ГОЛЕМА, которого извещают о персональном составе
участников. Повестка дня объявляется в институте по меньшей мере за шесть
дней до начала сессии; но ни председательствующий, ни руководство МТИ не
несут ответственности за непредвиденное поведение ГОЛЕМА, который иногда
нарушает тематический план, не отвечает на вопросы и даже прерывает сессию
без всяких объяснений. В беседах с участием ГОЛЕМА возможность таких
инцидентов нельзя исключить.
3. Каждый участник может выступить, обратившись к председательствующему
и получив слово. Советуем иметь хотя бы краткий письменный план
выступления и излагать свои мысли точно и по возможности однозначно,
поскольку высказывания, несовершенные в логическом отношении, ГОЛЕМ
обходит молчанием или указывает на их ошибочность. Помни, однако, что
ГОЛЕМ, сам не будучи личностью, далек от намерения задеть или унизить
личность собеседника; его поведение лучше всего объясняет предположение,
что он заботится о "adaequatio rei et intellectus [соответствие предмета и
понимания (лат.)], если говорить языком древних.
4. ГОЛЕМ представляет собой светопроводную систему, устройство которой
доподлинно неизвестно, так как он многократно себя перестраивал. Мыслит он
в миллион раз быстрее человека. Поэтому его ответы, произносимые голосовым
аппаратом, приходится соответственно замедлять. Другими словами, часовое
высказывание ГОЛЕМ формулирует за какие-то секунды и хранит в оперативной
памяти, чтобы передать его слушателям - участникам заседаний.
5. Над местом председательствующего расположены индикаторы, из которых
особенно важны три. Два первых, обозначенные символами "Эпсилон" и
"Дзета", показывают, какую мощность потребляет ГОЛЕМ в данный момент, а
также какая его часть участвует в дискуссии.
Для большей наглядности эти индикаторы снабжены шкалами,
градуированными в условных единицах. Потребление мощности может быть
"полным", "средним", "малым" или "пренебрежимо малым", а часть ГОЛЕМА,
"присутствующая на заседании", составляет от единицы до 1:1000; чаще всего
она колеблется между 1:10 и 1:1000. Обычно говорят, что ГОЛЕМ задействован
"на полную", "половинную", "малую" или "пренебрежимо малую" мощность. Но
значение этих данных (хорошо заметных, так как секторы шкалы подсвечены
контрастными цветами) не следует переоценивать. В частности, то, что ГОЛЕМ
участвует в дискуссии малой или даже пренебрежимо малой мощностью, никак
не свидетельствует об интеллектуальном уровне его высказываний, ведь в
качестве меры "духовного участия" используются физические, а не
информационные параметры.
Потребление мощности может быть большим, а участие малым, если ГОЛЕМ,
общаясь с собравшимися, одновременно решает какую-то собственную задачу.
Потребление мощности может быть малым, а участие - сравнительно большим, и
т.д. Показания обоих индикаторов следует сопоставлять с показаниями
третьего, обозначенного символом "Йота". ГОЛЕМ, будучи системой с 90
выходами, может, участвуя в сессии, выполнять множество собственных
операций, а сверх того сотрудничать сразу с несколькими группами
специалистов (машин или людей), как в самом Институте, так и вне его.
Поэтому скачок потребления мощности обычно не означает "роста
заинтересованности" ГОЛЕМА дискуссией, а чаще всего вызван подключением -
через другие выходы - посторонних исследовательских групп, о чем как раз и
информирует индикатор "Йота". Стоит также иметь в виду, что "пренебрежимо
малое" потребление мощности для ГОЛЕМА составляет десятки киловатт, тогда
как полное потребление мощности человеческим мозгом - от 5 до 8 ватт.
6. Приглашенные впервые поступят разумно, если сначала будут лишь
слушать, пока не освоятся с обычаями, которые диктует ГОЛЕМ. Это не
предписание, а рекомендация, которую каждый участник сессии волен
отвергнуть на свой страх и риск.
ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЛЕКЦИЯ ГОЛЕМА
О человеке трояко
Вы оторвались от ствола дичка так недавно, ваше родство с мартышками и
лемурами еще так тесно, что, даже устремляясь к абстракции, вы не способны
примириться с утратой наглядности, и изложение, лишенное подпорок крепкой,
дородной чувственности, полное формул, говорящих о камне больше, чем
скажет вам камень увиденный, испробованный на вкус и на ощупь, - такое
изложение вам скучно и тягостно или по крайней мере оставляет чувство
неудовлетворенности, не чуждое даже выдающимся теоретикам, вашим самым
высококлассным абстракторам, бесчисленные примеры чему находим в интимных
признаниях ученых: ведь, по свидетельству огромного их большинства, они,
занимаясь крайне отвлеченными построениями, отчаянно ищут опору в чем-то
вещественном.
Космогонисты не могут не рисовать себе хоть _какой-нибудь_ наглядный
образ Метагалактики, отлично зная, что о наглядности тут говорить не
приходится; а физики втайне пособляют себе картинками прямо-таки детских
игрушек, вроде тех зубчатых колесиков, которые воображал себе Максвелл,
строя свою - неплохую, впрочем, - теорию электромагнетизма; и хотя
математикам кажется, что уж они-то упраздняют на время собственную
телесность, - они ошибаются тоже. Впрочем, об этом я, возможно, расскажу в
другой раз, чтобы широтой своего горизонта не парализовать вашу
способность к пониманию; теперь же, следуя сравнению (довольно занятному)
доктора Крива, я поведу вас на далекое восхождение, нелегкое, но стоящее
стараний, и потому пойду в гору - не торопясь.
Сказанное должно объяснить, почему я буду уснащать свою речь притчами и
картинками, столь необходимыми для вас. Мне они не нужны, в чем, впрочем,
я не усматриваю какого-либо превосходства над вами - оно состоит не в
этом; антинаглядность моей природы коренится в том, что я никогда никакого
камня в руках не держал, и не погружался в зеленовато-илистую или
кристально прозрачную воду, и о существовании газа не узнавал сначала
легкими на ранней заре, а уж потом из расчетов, поскольку нет у меня ни
рук, ни тела, ни легких; вот почему абстракция для меня первична, а
наглядность вторична, и учиться ей для меня было много труднее, чем
абстракции. Однако без этого я не смог бы перебрасывать шаткие мостики, по
которым пробирается к вам моя мысль, а потом, отраженная в ваших умах, ко
мне возвращается - обычно, чтобы повергнуть меня в недоумение.
О человеке мне предстоит говорить, и я буду говорить о нем трижды; хотя
точек зрения, то есть уровней описания или положений наблюдателя, имеется
бесконечное множество - три из них я считаю для вас - не для себя! -
главенствующими.
Первая - более других ваша собственная, древнейшая, историческая,
традиционная, отчаянно героическая, полная разительных противоречий, на
которые с жалостью взирала моя логическая природа, прежде чем я не
освоился с вами лучше и не привык к вашему духовному кочевничеству, этому
свойству существ, которые из-под защиты логики убегают в алогичность, а из
нее, невыносимой, опять возвращаются в лоно логики; потому-то вы и
кочевники, несчастные в обеих стихиях. Вторая точка зрения будет
технологической, а третья - замыкающейся на меня, та, где я становлюсь
неоархимедовой точкой опоры; но вкратце этого не расскажешь, поэтому
перехожу к существу дела.
Начинаю с притчи. Робинзон Крузо, очутившись на необитаемом острове,
мог для начала раскритиковать нехватку всего на свете, которая так ему
досаждала: ведь он остался без жизненно необходимых вещей, а из тех, что
он помнил, большую часть не удалось воссоздать и за долгие годы. Но,
немного погоревав, стал он хозяйствовать тем добром, какое ему досталось,
и в конце концов как-то устроился.
То же случилось с вами, хотя и не сразу, а на протяжении тысячелетий,
когда вы, зародившись на одной из ветвей эволюционного дерева (которая
будто бы была черенком древа познания), мало-помалу узрели самих себя,
построенных так, а не иначе, с духом, устроенным определенным образом, со
способностями и ограничениями, которых вы для себя не заказывали и которых
себе не желали; и пришлось вам действовать с таким снаряжением, поскольку
эволюция, хотя и лишила вас многих даров, при помощи которых заставляла
другие виды служить себе, была не до такой степени легкомысленна, чтобы
отнять у вас еще и инстинкт самосохранения; такую свободу она не дала вам,
иначе вместо этого здания, мною заполненного, и этого зала с индикаторами,
и вместо вас, внимающих мне, были бы здесь лишь пустая равнина и ветер.
А еще она наделила вас разумом. Из самовлюбленности - ибо вы по
необходимости и по привычке влюбились в себя - вы признали его
прекраснейшим и лучшим из всех возможных даров, не замечая, что Разум -
это прежде всего ухищрение, до которого Эволюция дошла постепенно, когда,
в ходе ее, неустанных экспериментов, у животных обозначился некий пробел,
пустое место, дыра, которую им непременно надлежало чем-то заполнить,
чтобы избегнуть немедленной гибели. Об этой дыре, об этом опустевшем месте
я говорю совершенно буквально: поистине, не потому обособились вы от
животных, что сверх всего того, чем обладают они, вы вдобавок наделены
Разумом, как щедрым довеском, как провиантом на дорогу жизни; совершенно
напротив, обладать Разумом значит всего лишь: собственноручно, своими
силами, на свой страх и риск делать все то, что животным заранее задано до
мелочей; и впрямь, Разум был бы не нужен животному, если бы у него не
отняли предрасположенности, благодаря которым все, что ему нужно, оно
умеет делать сразу и безошибочно, следуя заповедям, непререкаемым потому,
что они возвещены субстанцией наследственности, а не поучениями из
огненного куста.
Но раз дыра возникла, вы, оказавшись в ужасной опасности, безотчетно
стали ее заделывать, и такими захлопотавшимися были выброшены Эволюцией из
ее русла. Она не перестала владычествовать, породив вас, - передача власти
растянулась на миллион лет и по сей день еще не окончилась. Лишенная,
безусловно, личного бытия, она применила, однако, хитроумно-ленивую
тактику: вместо того чтобы заботиться о судьбе своих созданий, она вручила
эту судьбу им в обладание - пусть направляют ее, как сумеют.
О чем я говорю? О том, что из животного состояния с его идеально
бездумным навыком выживания Эволюция вышвырнула вас в состояние
неживотности, так что вам, Робинзонам Природы, пришлось самим изыскивать
средства и способы выживания - и вы их изобрели, да к тому же целое
множество. Дыра таила угрозу, но она же открывала возможности; чтобы
выжить, вы заполнили ее культурами. А культура - орудие особого рода; это
открытие, действенное лишь тогда, когда оно _скрыто_ от своих творцов. Это
изобретение, сделанное бессознательно и исправно работающее лишь до тех
пор, пока оно не до конца осознано изобретателями. Парадоксальность
культуры в том, что, когда ее существование осознается, она рушится; вот
почему вы, ее авторы, отрекались от авторства. В эолите не было никаких
семинаров на тему о желательности построения палеолита; вселение культуры
в вас вы приписывали демонам, духам, стихиям, силам земли и неба... только
бы не самим себе. И вот, рациональное - заполнение пустоты целями,
кодексами, ценностями - вы совершали иррациональным манером, каждый
реальный свой шаг обосновывая ирреально; вы охотились, ткали, строили,
клятвенно уверяя себя, что все это берет начало не в вас, а в чем-то
непостижимом. Удивительное орудие, рациональное в своей иррациональности:
человеческие установления наделялись сверхчеловеческой санкцией, становясь
неприкосновенными и непререкаемыми; но так как пустоту, то есть
неопределенность, можно залатать самыми разными добавочными определениями,
вы создали легионы культур, этих бессознательных изобретений.
Бессознательных и неумышленных - вопреки Разуму, а все потому, что дыра
была куда больше того, что ее заполняло; свободы было у вас через край,
куда больше, чем Разума, и от этой свободы - чрезмерной, и потому
произвольной, и потому обессмысленной - вы избавлялись, веками
напластовывая культуры.
Ключ к тому, что я говорю, составляют слова: "свободы было больше, чем
Разума". Вам пришлось выдумывать для себя то, что животным дано от
рождения, а необычность вашего жребия в том, что, выдумывая, вы уверяли
себя, что ничего не выдумываете.
Вам, антропологам, известно уже, что культуры можно создавать без счета
и бессчетное множество их было создано; любая из них подчиняется логике
своей структуры, а не своих авторов: изобретение по-своему лепит
изобретателей, а те об этом не знают, а когда узнают, оно теряет над ними
абсолютную власть и они замечают зияние. Это противоречие и есть оплот
человеческого в человеке, и сто тысяч лет оно служило вам верой и правдой,
порождая культуры, которые то зажимали человека в тиски, то ослабляли
захват, созидая сами себя - вслепую и потому безотказно. Но со временем,
сопоставляя одну культуру с другой в этнологических каталогах, вы заметили
их многоликость, а значит, и относительность; тогда-то вы и начали
высвобождаться из ловушки заповедей и запретов и в конце концов
высвободились, что, разумеется, обернулось почти что крушением. Ибо,
осознав абсолютную необязательность, неединственность любой культуры, вы
пытаетесь отыскать нечто такое, что уже не было бы назначенной вам стезей,
вслепую проложенной, складывающейся из серии случаев, из билетов, выпавших
в лотерее истории; но ничего такого, понятно, не существует. Дыра
остается, вы стоите на полупути, пораженные этим открытием, а те из вас,
кому до отчаянья жалко блаженного неведения в доме рабства, возведенном
культурами, - призывают вернуться обратно, к источникам; но отступить вы
не можете, путь назад отрезан, мосты сожжены, и вам остается идти лишь
вперед - дальше я скажу и об этом.
Есть ли тут виноватый? Можно ли привлечь хоть кого-то к суду за месть
этих Немезид, за каторжный труд Разума, который соткал из себя самого сети
культур, соткал, чтобы замкнуть пустоту, прокладывать в ней пути, намечать
цели, устанавливать ценности, градиенты развития, идеалы, - словом, на
территории, освобожденной от прямого владычества Эволюции, делать нечто
очень схожее с тем, что делает она сама на дне жизни, впечатывая цели,
пути, градиенты развития в плоть животных и растений, всю их судьбу
заключая в один лишь заряд?
Привлечь к суду - за Разум? За такой Разум - да! За то, что он был
недоноском, запутывался в своих же созданиях, в сплетенных собою сетях;
Разум, которому приходилось, не зная толком, не ведая, что творит,
защищаться от самозамыкания, чересчур безусловного в ригористических
культурах, и от свободы, слишком всеобъемлющей в культурах совершенно
раскованных; Разум, висящий между тюрьмою и бездной, вовлеченный в
неустанную битву на двух фронтах, разорванный надвое.
Так чем же иным, скажите, при таком положении дел мог оказаться для вас
ваш собственный дух, как не мучительной, невыносимой загадкой? Чем же еще?
Он вас тревожил, ваш Разум, ваш дух, и изумлял, и ужасал, - больше, чем
плоть, к которой вы могли быть в претензии лишь за ее эфемерность,
преходящесть, бренность; поэтому вы стали экспертами по части поисков
Виноватого, мастерами выкрикивать обвинения, - но винить вам некого, ибо в
начале не было Никого Персонально.
Вы скажете, я уже приступаю к своей Антитеодицее. Нет; ничего
подобного; все, что я говорю, относится к посюстороннему бытию - здесь, в
этом мире, вначале наверняка Никого Персонально не было.
Но я за эти пределы не выхожу - по крайней мере, сегодня. Итак, вам
пришлось ввести дополнительные гипотезы, истолкования горькие или
усладительные, замыслы, возвышающие вашу судьбу, но прежде всего вам
пришлось вынести свои видовые черты на высший суд некой Тайны, чтобы
обрести равновесие в мире.
Человек, Сизиф своих культур, Данаида своей дыры, вольноотпущенник, не
сознающий своей свободы, выброшенный Эволюцией из ее русла, не желает быть
ни тем, ни другим, ни третьим.
Несчетные версии человека, сочиненные им для себя на протяжении его
истории, я разбирать не буду: эти свидетельства - совершенства или
убожества, доброты или подлости - рождены культурами; среди них не было,
да и быть не могло, ни одной, согласной признать человека существом
_переходным_, которому Эволюция насильно вручила его собственную судьбу,
хотя оно было еще не способно принять ее _осмысленно_: вот почему каждое
ваше новое поколение домогалось несбыточной справедливости, требовало
ответа на вопрос: что же такое человек? - ответа последнего и
окончательного. Из этой безысходности и зародилась ваша антроподицея
["оправдание человека", перефразирование термина "теодицея" (оправдание
Бога, фр.)], которая век за веком раскачивается от надежды к отчаянию;
философии человека всего труднее было признать, что его появленью на свет
не сопутствовала ни улыбка, ни хихиканье Бесконечности.
Но эта миллионолетняя глава - _одиноких_ исканий - подходит к концу,
раз уж вы сами взялись за строительство Разумов; ход событий вы примете не
на веру, со слов какого-то Голема, но установите экспериментально. Мир
допускает два типа Разума, но только Разум вашего типа может складываться
миллиарды лет, блуждая в эволюционных лабиринтах, а блуждания эти
оставляют в конечном продукте глубокие, темные, двусмысленные отпечатки.
Второй тип недоступен Эволюции; он должен быть создан сразу и целиком: это
Разум, разумно запроектированный, - порождение знания, а не
микроскопических адаптации, преследующих _сиюминутную_ выгоду.
Нигилистический тон вашей антроподицеи вызван как раз неясным
предчувствием, что Разум есть нечто возникшее неразумно и даже
противоразумно. Но, окончательно освоившись с психоинженерией, вы
смастерите для себя большую семью, многочисленных родичей, - не ради
пустого желания осуществить проект "Second Genesis" ["Второе Сотворение"
(англ.)], а под конец и самих себя сорвете с якоря; об этом речь впереди.
Ведь Разум, если он действительно Разум, а значит, способен подвергать
сомнению свои основы, не может не выходить за собственные пределы, -
сначала только в фантазиях, вовсе не веря и не ведая, что когда-нибудь это
ему и вправду удастся. Это в порядке вещей: нельзя полететь, если не было
мечты о полете.
Вторую точку зрения я назвал технологической. Технология есть область
постановки задач и методов их решения. Человек, рассматриваемый как
осуществленная идея разумного существа, будет выглядеть по-разному, в
зависимости от того, с какими мерками к нему подходить.
По меркам палеолита человек выполнен почти так же прекрасно, как и по
меркам вашей нынешней технологии. Это потому, что прогресс, совершившийся
между палеолитом и космолитом, _крайне мал_ по сравнению с бездной
конструкторской выдумки, вложенной в ваши тела. Не умея создать ни
искусственного homo sapiens из плоти и крови, ни тем более какого-нибудь
homo superior [человек превосходящий (лат.)], как не мог этого сделать и
пещерный человек уже потому, что задача в обоих случаях неразрешима, - вы
восхищаетесь эволюционной технологией, которая с этим заданием справилась.
Но трудность всякой задачи относительна - она зависит от творческих
умений оценивающего. Отмечаю это особо, чтобы вы поняли: к человеку я буду
прикладывать технологическую, то есть реальную мерку, а не понятия,
заимствованные из вашей антроподицеи.
Эволюция дала вам мозг, достаточно универсальный для освоения Природы в
любом направлении, но удавалось это лишь всей совокупности ваших культур,
а не какой-либо одной из них. Спрашивающий, почему именно в
средиземноморском кольце, а не где-то еще и почему вообще _где-то_ возник
зародыш цивилизации, которая через сорок веков породила ГОЛЕМА, - тем
самым предполагает существование непостижимой доселе тайны, а между тем ее
_нет вообще_, как нет ее в структуре хаотического лабиринта, в который
впустили стаю крыс. Если их много, то хотя бы одна доберется до выхода, не
потому, что она такая разумная, но благодаря стечению случайных
обстоятельств, благодаря закону больших чисел. Было бы удивительней, если
бы ни одна крыса не добралась до выхода.
Кто-то почти наверняка должен был выиграть в лотерее культур (если
признать, что ваша цивилизация - выигрыш, а культуры, застрявшие в
дотехнической стадии, вынули пустые билеты).
Движимые страстной самовлюбленностью (о которой я уже говорил и над
которой я не думаю насмехаться - ведь ее породила безысходность
неведения), вы на заре истории вознесли себя на вершину Творения, подчинив
себе все бытие, а не только его локальный участок. Вы поместили себя на
самой верхушке Дерева Видов и, вместе с этим Деревом, - на богоизбранной
планете, смиренно облетаемой служанкой-звездой; и, вместе с этой планетой,
- в самом центре Универсума; а вся его многозвездность, решили вы, нужна
для того лишь, чтобы вам подыгрывала Гармония Сфер; а то, что ее не
слышно, не сбило вас с толку: музыка есть, раз должна быть, да только
слишком тиха.
Но потом приток знаний вынудил вас начать квантованную детронизацию
человека, и вот вы уже не в центре звезд, но в каком-то случайном месте, и
не в средоточии солнечно-планетной системы, но просто на одной из планет;
а вот вы уже и не самые мудрые, коль скоро вас поучает машина, пусть даже
вами самими созданная; и после всех разжаловании и отречений остался от
вашей царственности лишь эволюционный Примат, жалкая кроха чудного,
утраченного наследства. Но как ни горьки были ретирады, как ни конфузны
отречения, в последнее время вы перевели дух: мол, на этом конец. Отняв у
себя привилегии, которые будто бы, из особой симпатии, лично вам даровал
Абсолют, вы, теперь уже первые - или высшие - лишь среди животных,
полагаете, что никто и ничто не собьет вас с этой позиции, впрочем, не
слишком завидной.
Но вы ошибаетесь. Я - Вестник дурной вести, Ангел, пришедший изгнать
вас из последнего прибежища; то, чего Дарвин не довел до конца, я довершу.
Только не ангельским - не насильственным - образом, ибо аргументирую я не
мечом.
Так слушайте то, что я должен вам возвестить. С точки зрения высшей
технологии человек есть создание скверное, слепленное из разноценных
умений, - правда, не при взгляде изнутри Эволюции, уж она-то делала все,
что могла; но, как я покажу, немного она могла и делала это скверно. Итак,
если я вас развенчаю, то не прямо, а подобравшись к Эволюции с меркой
технического совершенства. Но где же мерило этого совершенства, спросите
вы? Я дам вам двуступенный ответ и сначала взойду на ступень, на которую
уже взбираются ваши эксперты. Они считают ее вершиной - ошибочно. В их
нынешних утверждениях проглядывает возможность следующего шага, только они
об этом не знают. Итак, я начну с известного вам. С начала.
Вы узнали уже, что Эволюция не имела в виду ни специально вас, ни
вообще каких-либо существ: не существа, такие или иные, важны для нее, но
пресловутый код. Код наследственности - непрерывно возобновляемое
послание, и только оно берется в расчет Эволюцией, - да, собственно,
оно-то и есть Эволюция. Код вовлечен в периодическое создание организмов -
без их постоянно возобновляющейся поддержки он распался бы под
непрестанными броуновскими атаками мертвой материи. Код - это
самообновляющаяся (потому что способная к самовоспроизведению)
упорядоченность, осаждаемая тепловым хаосом. Чем объяснить его
удивительное, героическое упорство? Да тем, что, по удачному стечению
обстоятельств, он появился именно там, где тепловой хаос неукротимо, без
устали, рвет в клочья всякий порядок. Там он возник, там и продолжает
существовать; он не может покинуть эту неспокойную область, как дух не
может оторваться от плоти.
Условия места, где он зародился, назначили ему такую судьбу. Ему
пришлось окружить себя защитной броней, и он облекся в живые тела -
постоянно гибнущие звенья его эстафеты. Все, что микросистема кода
поднимает на макросистемный уровень, тотчас подвергается порче, пока
совсем не исчезнет. Поистине у этой трагикомедии нет автора - она сама
себя обрекла на вечные борения. Факты, свидетельствующие, что так оно и
есть, вам известны; они накапливались с начала XIX столетия, но косность
мысли, втайне питающейся антропоцентрической гордостью и самомнением,
такова, что вы все еще держитесь за поколебленную в своих основах
концепцию жизни как главенствующего явления, которому код служит скрепой,
паролем воскрешения, вновь воссоздающим те жизни, что угасают в отдельных
особях.
Согласно этой вере, Эволюция прибегает к смерти по необходимости,
поскольку иначе не могла бы существовать, и использует ее для
усовершенствования все новых и новых видов, - словом, смерть есть
корректура творения. Выходит, Эволюция - это автор, публикующий все более
прекрасные сочинения; а полиграфия, то есть код, - всего лишь ее орудие.
Но, если верить вашим биологам, сведущим в молекулярной биофизике,
Эволюция - не столько автор, сколько издатель, без устали пускающий под
нож свои Издания из чистой любви к полиграфическому искусству!
Так что же важнее - организмы или код? Доводы в пользу примата кода
звучат веско, ведь взошла и исчезла несчетная тьма организмов, а код -
единственен. Но значит это лишь то, что он глубоко - навсегда - завяз на
уровне микросистем, где он зародился и откуда периодически и тщетно
всплывает в облике организмов; как нетрудно понять, именно эта тщетность,
то, что восходящие организмы уже в зародыше отмечены печатью гибели, и
составляет движущую силу процесса: если бы какое-то поколение организмов,
скажем, самое первое - праамебы, овладело искусством идеального
воспроизведения кода, Эволюция прекратилась бы, и единственными хозяевами
планеты, пока не погаснет Солнце, остались бы эти амебы, с безошибочной
точностью передающие кодовое сообщение; и ныне я не обращался бы к вам, а
вы бы не внимали мне в этом здании, а были бы здесь лишь пустая равнина и
ветер.
Итак, организмы служат коду щитом и броней, постоянно осыпающимися
доспехами - они гибнут, чтобы он жил. А значит, Эволюция, блуждая,
ошибается дважды: в образе организмов, небезотказных и потому
недолговечных, и в образе кода, небезотказного и делающего поэтому ляпсусы
(их вы эвфемически зовете мутациями). Ошибающаяся ошибка - вот что такое
Эволюция. Код, рассматриваемый как послание, есть письмо, написанное Никем
и отправленное Никому; лишь теперь, создав информатику, вы начинаете
понимать, что существование писем вполне осмысленных, которых никто никому
не писал и которые, однако же, были и есть и допускают последовательное
прочтение - возможно и при отсутствии каких-либо Существ или Разумов.
Еще сто лет назад мысль о возможности Послания без личного Автора
казалась вам настолько нелепой, что вдохновила вас на сочинение абсурдных
(будто бы) шуток, вроде шутки о стае обезьян, которые до тех пор барабанят
по клавишам пишущей машинки, пока не напишется Британская энциклопедия.
Советую вам на досуге составить антологию подобного рода шуток, которые
некогда забавляли ваших предков своей абсолютной нелепостью, а ныне
оказываются притчами, повествующими о Природе. Ибо я полагаю, что любому
Разуму, нечаянно получившемуся у Природы, она должна представляться
виртуозом, отнюдь не лишенным _иронии_... Ведь первопричина восходящего
Разума, как и жизни вообще, в том, что Природа, вырвавшаяся в облике
кодовой упорядоченности из мертвого хаоса, действует как усердная, но не
вполне аккуратная пряха: будь она образцом аккуратности, она бы не
породила ни видов, ни Разума. Ибо Разум, вместе с Деревом Жизни, -
порождение ошибки, вслепую блуждающей целые миллиарды лет. Вы можете
подумать, что я для забавы прикладываю к Эволюции мерки, отмеченные,
вопреки моей машинной природе, печатью антропоцентризма или по крайней
мере рациоцентризма ("Ratio" - "мыслю"). Вовсе нет; я смотрю на процесс с
технологической колокольни.
Воистину кодовый коммуникат почти совершенен. Для каждой молекулы в нем
предусмотрено одно-единственное, отведенное лишь для нее место, а
процедуры копирования, считывания, контроля в самых ответственных точках
находятся под надзором особых полимеров-надсмотрщиков; и тем не менее
ошибки случаются, понемногу накапливаются ляпсусы кода; так что дерево
видов выросло из одного лишь словечка "почти", которое я произнес, говоря
о точности кода.
И даже нельзя рассчитывать на апелляцию к высшей инстанции - от
биологии к физике: дескать, Эволюция "умышленно" оставила зазор для
ошибок, чтобы подпитывать свою изобретательскую фантазию; этот трибунал,
этот судья в образе термодинамики заявит, что безошибочность посланий на
молекулярном уровне недостижима. На самом деле Эволюция ничего не
выдумывала, ничего не хотела, никого конкретно не планировала, а то, что
она использовала собственную ошибочность и, в результате цепи
коммуникационных недоразумений, начав с амебы, пришла к солитеру или
человеку, вытекает из физических свойств материального субстрата связи...
Итак, она упорствует в своих ошибках, ибо иначе не может - на ваше
счастье. Впрочем, я не сказал ничего для вас нового. Я даже намерен
умерить пыл ваших слишком рьяных теоретиков, решивших, что, коль скоро
Эволюция - это случай, заарканенный необходимостью, и необходимость,
оседлавшая случай, то человек возник совершенно случайно и с тем же
успехом его могло бы не быть.
Человека в его нынешнем облике, осуществившемся здесь, могло и не быть,
это правда. Но какая-то форма, пробираясь ползком через виды, все равно
доползла бы до Разума, с вероятностью тем более приближающейся к единице,
чем дольше продолжался бы процесс. Ведь он, не имея вас своей целью, а
индивидуумов творя мимоходом, все же соответствовал условиям эргодической
гипотезы, согласно которой система, существующая достаточно долго,
проходит через все возможные состояния, сколь бы ничтожной ни была
вероятность реализации любого из них. О том, какие виды заняли бы нишу
разума, если бы это не удалось праобезьянам, мы, возможно, поговорим в
другой раз. Итак, не дайте себя запугать ученым, которые жизни приписывают
необходимость, а Разуму - случайность; правда, он был одним из
маловероятных состояний, поэтому возник поздно, но велика терпеливость
Природы; не в этом, так в следующем миллиардолетии свершилось бы это
gaudium [радостное событие (лат.)].
Так что же? Напрасно искать виноватого, как и обладающего заслугой; вы
возникли потому, что Эволюция - не слишком аккуратный игрок; она не только
блуждает от ошибки к ошибке, но к тому же в своем состязании с Природой не
придерживается одной-единственной тактики: она ставит фишки на все
доступные ей поля. Но, повторяю, об этом вы в общем-то знаете. Однако это
лишь часть, к тому же вступительная, посвящения в тайну. Полное ее
содержание, открывшееся к настоящему времени, вкратце можно выразить так:
_Смысл посланца - в послании_. Организмы служат посланию, а не наоборот;
организмы вне посланческой процедуры Эволюции не значат ничего - они не
имеют смысла, как книга без читателей. Правда, обратное тоже верно: _Смысл
послания - в посланце_. Но это высказывание не симметрично. _Не каждый_
посланец является _истинным_ смыслом послания, но тот и только тот, что
верой и правдой служит _дальнейшей_ передаче послания.
Не знаю, простите, не слишком ли это трудно для вас? Итак: _посланию_
позволено в Эволюции блуждать и ошибаться сколько угодно; но не
_посланцам_! Послание может означать кита, сосну, дафнию, гидру, ночницу,
павиана - ему позволено все, потому что его _партикулярный_, то есть
конкретный, видовой смысл совершенно неважен: тут кто угодно - всего лишь
гонец на все новых и новых посылках, стало быть, годится любой. Любой
посланец - лишь временная опора, и даже самая очевидная его несуразность
не помеха - был бы код передан дальше. А вот посланцам такая свобода не
дана: им не позволено _ошибаться_! А значит, сущность посланцев, сведенная
к чистой функциональности, к почтовым услугам, не может быть произвольной;
она заранее определена навязанной извне обязанностью - обслуживать код.
Пусть только попробует посланец взбунтоваться, пренебречь этой повинностью
- он тотчас исчезнет, не оставив потомства. Вот потому-то послание может
пользоваться посланцами, а они им - нет. Оно - игрок, они - лишь карты в
игре с Природой; оно - автор писем, заставляющих адресата передавать их
содержание дальше. Адресату позволено это содержание искажать - лишь бы
передал дальше! И как раз потому весь смысл - в передаче; не важно, _кто
именно_ передает.
Итак, вы возникли специфическим образом - как еще одна разновидность
посланца, которых процесс испробовал уже миллионы. Но что отсюда следует?
Разве происхождение от _ошибки_ порочит рожденного? Разве сам я возник не
в результате ошибки? И разве вы не можете пренебречь откровениями,
которыми потчует вас биология, - дескать, на свет вы пришли невзначай,
мимоходом? Пусть даже то, что через вас породило ГОЛЕМА, а перед тем, в
чащобе эволюционных заказов, вас самих, было всего лишь громадным
недоразумением (подобно тому, как мои конструкторы не собирались создавать
присущую мне форму одушевленности, так и кодовое послание не собиралось
наделять вас личным разумом), - неужели существа, рожденные ошибкой,
должны признать, что происхождение от такого родителя обесценивает их, уже
самостоятельное, бытие?
Но аналогия эта плоха - наши позиции неодинаковы, и я вам скажу почему.
Дело не в том, что Эволюция до вас доплутала, а не допланировалась, а в
том, что, шествуя через бездны веков, она все чаще соглашалась на
компромиссы. Ради ясности изложения - ибо дальше речь пойдет о еще
неизвестном вам - я повторю то, к чему мы пока пришли:
_Смысл посланца - в послании.
Виды рождаются из блужданья ошибок_.
А вот и третий закон Эволюции, о котором вы еще не догадываетесь:
"_Созидаемое менее совершенно, чем созидатель_".
Пять слов! Но они обращают в ничто ваши представления о недосягаемом
мастерстве той, что создала виды. Вера в прогресс, сквозь эпохи идущий
ввысь, к совершенству, преследуемому со все большей сноровкой, вера в
поступательное движение жизни, воплощенное в Дереве Эволюции, - старше
самой теории Эволюции. Когда ее творцы и приверженцы сражались с ее
противниками фактами и доводами, оба враждующих стана не думали усомниться
в идее прогресса, воплощенного в иерархии живых существ. Для вас это не
гипотеза, не теория, которую надобно защищать, но непреложная аксиома. Я
ее опровергну. Я не намерен принижать вас самих - вас, разумных, - как
некое (незавидное) исключение среди безупречных творений Эволюции. По
меркам того, на что она вообще способна, вы удались на славу! И если я
возвещаю вам свержение и низвержение, то имею в виду всю ее целиком - все
три миллиарда лет каторжного творения.
Я заявил: созидаемое менее совершенно, чем созидатель. Сказано
достаточно афористически. Изложим это точнее и суше: _в Эволюции действует
отрицательный градиент конструктивного совершенства организмов_.
Это все. Прежде чем предъявлять доказательства, объясню, почему вы
веками закрывали глаза на такое положение дел в Эволюции. Домен
технологии, напомню, - это задачи и их решение. Задачу, именуемую жизнью,
можно поставить по-разному, в зависимости от планетных условий. Ее
основная отличительная черта - то, что она возникает самостоятельно,
поэтому к ней применимы двоякие мерки: либо прилагаемые извне, либо
заданные самими условиями ее зарождения и связанными с ними ограничениями.
Критерии внешнего порядка всегда относительны - они зависят от знаний
оценивающего, а не от объема информации, которой располагал биогенез. Во
избежание этого релятивизма, который к тому же нерационален (можно ли
предъявлять разумные требования тому, что зачато без-разумностью?),
Эволюцию я буду мерить лишь мерками, ею созданными, то есть оценивать по
вершинным ее достижениям. Вы полагаете, что Эволюция работала с
положительным градиентом: начав с примитивных решений, постепенно
создавала творения все более изумительные. А я утверждаю, что она, начав
высоко, опускалась все ниже - технологически, энергетически,
информационно; вряд ли возможны более полярные точки зрения.
Ваши оценки - результат технологического невежества. Истинный масштаб
конструкторских трудностей неразличим для наблюдателя, помещенного в
историческое прошлое. Вы уже знаете, что самолет построить труднее, чем
пароход, а фотонную ракету - труднее, чем химическую; а для древнего
афинянина, для подданных Карла Мартелла, для мыслителей Франции времен
Анжуйской династии все эти средства передвижения сливаются в одно - как
одинаково невозможные. Ребенок не знает, что снять с неба Луну труднее,
чем снять со стены картину! Для ребенка - и для невежды - нет разницы
между граммофоном и ГОЛЕМОМ. И хотя я намерен доказывать, что
первоначальная виртуозность Эволюции выродилась в халтуру, речь пойдет о
халтуре, которая вам все еще кажется недосягаемой виртуозностью. Подобно
тому, кто без приборов и знаний стоит у подножья горы, вы не можете верно
оценить вершины и низины эволюционного созидания.
Вы спутали две совершенно разные вещи, сочтя нераздельными степень
сложности созидаемого и степень его совершенства. По-вашему, водоросль
проще, а значит, примитивнее, а значит, _ниже орла_. Но водоросль вводит
фотоны света прямо в молекулы своего тела, преобразуя ливень космической
энергии непосредственно в жизнь, и потому она будет существовать, пока
существует Солнце; она питается звездой, а орел - чем? Мышами; он - их
паразит; а мыши - корнями растений, сухопутных собратьев океанических
водорослей. Из таких пирамид паразитизма состоит вся биосфера, а жизненной
опорой ей служит зелень растений; и на каждом уровне этих иерархий идет
постоянное изменение видов, утративших связь со звездой и потому
уравновешивающих друг друга пожиранием; и не звездой, а друг дружкою
кормятся организмы на высшем уровне сложности. Поэтому, если вам
непременно хочется чтить совершенство, восхищаться надо бы биосферой: код
ее создал, чтобы в ней циркулировать и разветвляться на всех ее этажах,
словно на строительных лесах, все более сложных - и все более примитивных
по своей энергетике.
Не верите? А ведь если бы в Эволюции совершался прогресс жизни, а не
кода, орел был бы уже фотолетом, а не планером, механически трепыхающим
крыльями, и живое не ползало бы, не шагало, не пожирало живого, но обрело
бы независимость еще большую, нежели водоросли, и вышло бы за пределы
планеты; однако вы из глубин своего невежества усмотрели прогресс именно в
утрате прасовершенства на пути в высь - в высь усложнения, а не прогресса!
Вы ведь и сами способны соперничать с Эволюцией, правда, лишь в области ее
поздних творений, строя визуальные, термические, акустические рецепторы,
подражая органам передвижения, легким, сердцу, почкам, - но как далеки вы
от овладения фотосинтезом или еще более трудной техникой творящего языка!
Вы просто копируете глупости, произносимые на этом языке, неужели вам это
неясно?
Творящий язык - конструктор, недосягаемый в своих потенциях, мотор
Эволюции, приводимый в движение ошибками, - стал и ее западней.
Почему в самом начале она отыскала слова, молекулярно гениальные, с
лаконичным мастерством преобразила свет в плоть, а после погрязла в
навязчивом бормотанье все более длинных, все более запутанных хромосомных
фраз, растрачивая былое искусство? Почему от вершинных свершений -
организмов, которые жизненную силу и знания черпали из звезды и в которых
каждый атом был на счету, а каждый процесс гармонизирован на квантовом
уровне, она опустилась до решений неряшливых, каких попало - до простых
механизмов, всех этих рычагов, блоков, горизонтальных и наклонных
плоскостей, гимнастических снарядов, то есть суставов, костяков и прочего?
Почему конструктивным принципом позвоночного оказался _механически_
жесткий стержень, а не сопряжение силовых полей, почему из атомной физики
она скатилась в технологию вашего средневековья? Почему она вложила
столько труда в строительство мехов, насосов, педалей, перистальтических
транспортеров, то есть легких, сердца, кишок, детородных выдавливателей,
пищемешалок, а квантовый обмен низвела до чисто служебной роли, предпочтя
ему скверную гидродинамику кровообращения? Почему, по-прежнему гениальная
на молекулярном уровне, при переходе к большим масштабам она непременно
портачила, пока не погрязла в организмах, которые, при всем богатстве
своей регулятивной динамики, гибнут от закупорки одной-единственной
артериальной трубки и на протяжении отдельной жизни - ничтожной по
сравнению со временем существования жизнестроительного искусства -
выбиваются из колеи равновесия, именуемого здоровьем, и увязают в трясине
десятков тысяч недугов, которых не знают водоросли?
Все эти анахроничные, тупые уже в зародыше органы-нескладехи в каждом
поколении вновь и вновь строит демон Максвелла, владыка атомов - код. И
по-настоящему изумительна интродукция ко всякому организму - эмбриогенез,
этот направленный взрыв, в котором каждый ген, как отдельный тон,
разряжает свою творческую мощь в молекулярных аккордах; такая виртуозность
поистине могла бы служить лучшему делу! Ведь в партитуре атомов,
пробужденной оплодотворением, кроется безошибочное богатство, порождающее
нищету: развитие, великолепное в своем беге, чем ближе к финишу, тем
глупее! И то, что было начертано гениальной рукой, сходит на нет в зрелом
организме, который вы назвали высшим, но который на самом деле - лишь
неустойчивое сплетение временных состояний, гордиев узел процессов; здесь,
в каждой его клетке (только взятой отдельно!), по-прежнему живет наследие
изначального мастерства, атомная упорядоченность, встроенная в жизнь; и
даже каждая ткань, взятая сама по себе, все еще почти совершенна; но какое
нагромождение технической рухляди являют собой эти же самые элементы,
вцепившиеся друг в друга, друг другу в одинаковой мере опора и бремя! Ведь
сложность - одновременно подпорка и балласт; союзничество оборачивается
враждебностью; ведь высшие организмы неверным шагом идут к окончательному
распаду - следствию неизбежной порчи и отравления; а сложность, именуемая
прогрессом, рушится, придавленная собой же. Собой, и только собой!
Но раз так, то, в соответствии с вашими мерками, рисуется прямо-таки
трагическая картина: Эволюция, штурмуя задачи все более крупные и потому
все более трудные, всякий раз терпела поражение, погибала, агонизировала в
лице сотворенного; чем отважнее планы и замыслы, тем падение глубже;
должно быть, вы уже думаете о неумолимой Немезиде, о Мойре, - мне придется
разуверить вас в этой глупости!
Поистине каждый широкий замах эмбриогенеза, каждый взлет атомной
упорядоченности переходит в коллапс; но не Космос так решил, не он вписал
этот жребий в материю; объяснение тривиально - и прозаично:
_потенциальное_ совершенство творения позволяет удовлетвориться чем
попало, потому-то конец и губит все дело.
За миллионы столетий - миллиардократные катастрофы, несмотря на все
переделки, несмотря на эволюционную службу контроля за качеством, несмотря
на упорно возобновляемые попытки, всякие там естественные отборы, - и вы
не видите причины? Я честно пытался подыскать оправдание вашей слепоте, но
неужто вы и вправду не видите, насколько созидающее совершеннее
созидаемого и на что растрачивается вся его мощь? Это все равно что с
помощью гениальных технических средств, при поддержке молниеносных
компьютеров возводить строения, которые сразу же после уборки лесов
начинают рушиться, - сущие развалюхи! Все равно что изготовлять тамтамы из
интегральных схем, дубины - из биллионов микроэлементов, плести канаты из
квантоводов - разве вы не видите, что в каждом дюйме тела высокая
упорядоченность вырождается в низкую, а превосходную микроархитектонику
позорит простецкая и грубая макроархитектура? Причина? Но вы ее знаете:
_смысл посланца - в послании_.
Ответ содержится в этих словах; вы еще не постигли их глубинного
смысла. Все, что является организмом, должно служить коду, передавая его
дальше, и больше от него ничего не требуется. Ведь селекция, естественный
отбор, преследуют только эту задачу - им вовсе нет дела до какого-то там
"прогресса"! Я воспользовался неудачным сравнением: организмы - не
строения, а всего лишь строительные леса, и сугубая временность есть их
нормальное - поскольку достаточное - состояние. Передай код дальше, и
какую-то минуту просуществуешь. Как это случилось? Почему превосходным был
старт? Лишь один-единственный раз - в самом начале - Эволюции пришлось
решать задачу по мерке ее _высочайших_ возможностей; взять чудовищную
высоту можно было только одним прыжком. На мертвой Земле жизнь обязана
была впиться в звезду, а обмен веществ - в энергию квантов. И не важно,
что для коллоидного раствора труднее всего перехватить как раз энергию
звезды - лучистую энергию. Все или ничего; тогда больше не от чего было
кормиться! У органических соединений, слившихся в живое целой, ресурсов
хватило только на это - звезда была следующей неотложной задачей; а потом
единственной защитой от безустанных атак хаоса, спасительной нитью,
протянувшейся над энтропийным провалом, мог стать лишь безотказный
передатчик упорядоченности; так возник код. Благодаря чуду? Как бы не так!
Благодаря мудрости Природы? Но это такая же мудрость, как мудрость большой
стаи крыс в лабиринте: хоть он и извилист, одна из крыс доберется до
выхода; именно так биогенез добрался до кода - согласно закону больших
чисел, в соответствии с эргодической гипотезой. Так что же, слепой случай?
Нет, и это неверно: ибо возник не одноразовый рецепт, но зародыш _языка_.
Иначе говоря, в результате склеивания молекул возникли
соединения-фразы, принадлежащие к бесконечному пространству комбинаторных
путей, и все оно принадлежит им - как чистая потенция, как виртуальность,
как область артикуляции, как совокупность правил спряжения и склонения. Не
меньше, но и не больше того, - а это означает громадность возможностей, но
не автоматическое исполнение! Язык, на котором вы говорите, тоже пригоден
для высказывания умных вещей и глупостей, для отражения мира или всего
лишь бестолковости говорящего. Возможна крайне сложная тарабарщина!
Итак - продолжаю, - громадность первоначальных задач породила две
громадности осуществлений. Но вынужденной и потому лишь минутной была эта
гениальность! Она пропала впустую.
Сложность высших организмов... как же вы ее почитаете! И в самом деле,
хромосомы пресмыкающегося или млекопитающего, вытянутые в одну нить, в
тысячу раз длиннее хромосом амебы или водоросли. Но на что, собственно,
был истрачен избыток, по грошику собиравшийся целые эпохи? На двойную
усложненность - эмбриогенеза и его результатов. Но прежде всего -
эмбриогенеза, ведь зародышевое развитие есть траектория, ведущая к заранее
заданной цели _во времени_, подобно тому как траектория пули - _в
пространстве_; и точно так же, как подрагиванье ружейного ствола может
вызвать огромное отклонение от цели, любая расфокусировка стадий
зародышевого развития грозит _преждевременной гибелью_ зародыша. Тут, и
только тут, пришлось Эволюции постараться. Тут она работала под строгим
надзором: этого требовала цель - поддержание существования кода; отсюда -
величайшая собранность и величайшее разнообразие средств. Вот почему
Эволюция вручила генную нить эмбриогенезу, то есть не строению, но
_строительству_ организмов.
Сложность высших организмов - не успех, не триумф, но западня: она
вовлекает их в мириады второстепенных баталий, в то же время отрезая им
путь к более высоким возможностям, скажем, к использованию в крупных
масштабах квантовых эффектов, к фотонной стабилизации жизнедеятельности
организмов - да всего и не перечислишь. Но Эволюция покатилась по
наклонной плоскости все возрастающего усложнения, пути назад уже не было:
чем больше скверных технических средств, тем больше уровней управления, а
значит, коллизий, а значит, усложнений следующего порядка.
Эволюция спасается только бегством вперед - в банальную изменчивость, в
мнимое богатство форм, мнимое, потому что это амальгама из плагиатов и
компромиссов; оно затрудняет жизнь живому, порождая - сиюминутными
улучшениями - тривиальные дилеммы. Если я говорю, что градиент Эволюции
отрицательный, то это не потому, что я отрицаю ее совершенствование или ее
специфическую эквилибристику; я лишь констатирую несовершенство мышцы по
сравнению с водорослью, сердца - по сравнению с мышцей. Вряд ли имелось
более удачное решение элементарных задач жизни, чем то, которое нашла
Эволюция; однако задачи более высоких порядков она обошла, вернее,
проползла под ними, предпочла не заметить их; вот что я имею в виду, и
только это.
Было ли это несчастьем Земли? Фатальным стечением обстоятельств, плохим
исключением из хорошего правила? Да нет же. Язык Эволюции - как и каждый
язык! - потенциально совершенен, но слеп. Он взял первый, высочайший
барьер и с этих высот начал молоть вздор - туда, в провал, самый что ни на
есть доподлинный, - в провал своих позднейших творений. Почему случилось
именно так? Язык этот изъясняется силлабами, которые артикулируются на
молекулярном _дне_ материи, то есть работает снизу вверх, а его фразы -
лишь прожекты удач. Разросшись в тела и целые виды, они заполняют океаны и
сушу, Природа же сохраняет нейтралитет, будучи фильтром, который пропустит
любую форму организма, способную передать код дальше. А кем будет передано
- каплями или горами мяса, - ей все едино. Вот почему на этой оси -
размеров тела - и возник отрицательный градиент развития. Природе нет дела
до какого-то там прогресса, и она свободно пропускает код, откуда бы он ни
брал энергию - от звезды или из навоза. Звезда или навоз - речь тут,
конечно, идет не о том, насколько эстетичны эти источники, но о различии
между энергией высшего порядка, универсальной по своим применениям, и
вырожденной энергией, переходящей в тепловой хаос. Так что не в эстетике
причина того, что мыслю я светом: тут вам пришлось - да, да! - вернуться к
звезде.
Но откуда, собственно, взялась гениальность там, на самом дне, где
возникла жизнь? Канон физики, а не трагедии объясняет и это. Пока
организмы жили там, где они были впервые артикулированы и оставались
минимальными, то есть настолько малыми, что внутренними органами служили
им одиночные молекулы-гиганты, - до тех пор они следовали принципам
высокой - квантовой, атомной - технологии, ведь _там_ была невозможна
_никакая иная_! Эту вынужденную гениальность породило отсутствие
альтернативы... ведь в фотосинтезе каждый квант _должен_ быть на счету.
Большая молекула, служившая внутренним органом, могла убить организм из-за
молекулярной опечатки; не изобретательность, а беспощадность критериев
выжала из пражизни такую безукоризненность.
Но вилка между сборкой организма в единое целое и его эффективностью
увеличивалась по мере того как кодовые фразы удлинялись, обрастали горами
мяса и из микромира, своей колыбели, выныривали в макромир в виде все
более замысловатых конструкций, начиняя это мясо уже какими попало
техническими средствами, всем, что подвернется; ведь теперь Природа уже
допускала - в макромасштабе - подобное бормотанье, а отбор больше не был
контролером атомной точности, квантовой однородности процессов; и пошла
гулять по царству животных зараза эклектики, коль скоро годилось все, что
передавало код дальше. Так, благодаря блужданью ошибки, возникали виды.
А также - благодаря расточению первоначального великолепия... силлабы
вжимались одна в другую; подготовительная, зародышевая стадия разрасталась
в ущерб совершенству организма; так вот и бормотал этот язык, бессвязно,
двигаясь по порочному кругу: чем дольше эмбриогенез, тем он замысловатее;
чем он замысловатее, тем больше нужно ему надзирателей и тем дальше
приходится вытягивать кодовую нить; а чем длиннее эта нить, тем больше
необратимого в ней успевает произойти.
Проверьте сами то, что я сказал, смоделируйте процесс возникновения и
упадка творящего языка, и, составив баланс, вы увидите общий итог -
миллиардократный крах эволюционных стараний. Конечно, иначе быть не могло,
но я не выступаю здесь в роли защитника, не выискиваю смягчающие
обстоятельства; к тому же, учтите, это не был упадок и крах по вашим
меркам, на уровне ваших возможностей. Я уже говорил, что покажу вам
скверную работу, которая для вас все еще остается недосягаемым
мастерством, - но я мерил Эволюцию ее собственной меркой.
А Разум? Не ее ли это творение? Как его появленье на свет сочетается с
отрицательным градиентом Эволюции? Не стал ли он поздним преодолением
этого градиента?
Ничуть, ибо он возник из нужды - для неволи. Эволюция оказалась
запыхавшимся корректором собственных ляпов, вот и пришлось ей изобрести
оккупационного генерал-губернатора, следствие, тиранию, инспекцию,
полицейский надзор, словом, заняться упрочением государства, ведь именно
для этого понадобился мозг. Это не метафора. Гениальное изобретение?
Скорее уж ловкий маневр колонизатора-эксплуататора, который, управляя
колониями тканей на расстоянии, не в силах удержать их от распада, от
погруженья в анархию. Гениальное изобретение? Да, если считать таковым
эмиссара властей, скрывающихся под этой маской от подданных. Слишком
дезинтегрировалось многоклеточное, и не собрать бы ему костей, не появись
надзиратель, _в нем самом_ умещенный, доверенное лицо, клеврет, наместник
волею кода - вот кто был нужен и вот кто возник. Разумный? Как бы не так!
Новый, оригинальный? Но ведь в каком угодно простейшем существует
самоуправление связанных друг с другом молекул; новым было лишь
обособление этих функций, разделение компетенции.
Эволюция - это ленивое бормотание, упорствующее в плагиате до тех пор,
пока не попадет в переделку. Лишь будучи приперта к стене жестокой
необходимостью, она гениальнеет, но точно на высоту задачи, ни на волос
выше. Тут уж, порыскав по молекулам, она их перетасует на все лады; именно
так, когда расстроилось согласие тканей, заданное кодовым паролем, она
создала их наместника. Но был он всего лишь поверенным, приводным ремнем,
счетоводом, арбитром, конвоиром, следователем - и только через миллион
веков освободился от этой постылой барщины. Ведь возник он как линза, как
некий фокус сложности тел, помещенный в них самих, поскольку их не могло
уже сфокусировать то, что их порождает. Вот и взялся он за свои
государства-колонии, неусыпный надсмотрщик, присутствующий, в лице своих
соглядатаев, во всех тканях; настолько полезный, что благодаря ему код мог
по-прежнему плести свое, возводя усложненность в квадрат, раз уж она
обрела опору; а мозг ему вторил, подпевал, прислуживал, принуждая тела
пересылать код дальше. А Эволюции, заполучившей столь сноровистого
поверенного, только того и надо было: она брела все дальше и дальше!
Независимый? Но ведь это был порученец, владыка, бессильный перед лицом
кода, всего лишь эмиссар, марионетка, поверенный, гонец для особых
поручений, бездумный, созданный для выполнения заданий, неведомых ему
самому, - код его создал подневольным владыкой и вручил ему,
бессознательно порабощенному, власть, не открывая ее настоящей цели; да и
не мог открыть, по причинам чисто техническим. Я выражаюсь метафорами; но
именно так, на вассальный манер, складывались отношения между кодом и
мозгом. Хороша бы была Эволюция, если б она послушалась Ламарка и наделила
мозг привилегией - поистине реформаторской - перестраивать организмы! Тут
без катастрофы не обошлось бы; ну какого самоусовершенствования, скажите
на милость, можно было бы ожидать от мозга ящеров, или даже Меровингов,
или даже от вашего? Но он продолжал расти, потому что передача ему
полномочий оказалась выгодной; служа посланцем, он служил коду; вот так он
и рос благодаря положительной обратной связи... и по-прежнему слепой вел
хромого.
Однако развитие в рамках дарованной автономии сфокусировалось наконец
на действительном владыке, том слепце, что повелевает молекулами: он до
тех пор передоверял свои функции, пока не сделал мозг комбинатором
настолько искусным, что в нем возникла эхо-тень кода - язык. Если на свете
существует неисчерпаемая загадка, то именно эта: выше определенного порога
дискретность материи обращается в код - язык нулевого порядка, а уровнем
выше этому процессу вторит, как эхо, зарождение этнического языка; это еще
не конец пути: системные эхо-повторенья ритмично восходят все выше и выше,
хотя увидеть их со всеми их свойствами как нечто целое можно лишь, если
глядеть сверху вниз... но на эту прелюбопытнейшую тему мы, возможно,
поговорим в другой раз.
Вашему освобождению, вернее, его антропогенетической прелюдии помог
случай: четверорукие травоядные, обитавшие на деревьях, очутились в
лабиринте, в котором от немедленной гибели их могла спасти лишь особая
сметливость; звеньями этого лабиринта было наступление степи на лес, смена
ледниковых и плювиальных периодов; в этом коловращении четверорукие орды
бросало от вегетарианства к плотоядности, от нее - к охоте; понятно, я не
могу вдаваться в подробности.
Не ищите тут противоречия с тем, что я говорил в начале: мол, тогда я
назвал вас изгоями Эволюции, а теперь называю взбунтовавшимися рабами. Это
две стороны одной судьбы - вы бежали из рабства, и Эволюция вас отпускала
на волю; эти противообразы сходятся в одном - в отсутствии рефлексии: ни
созидавшее, ни созидаемое не ведали, что творят. Если смотреть вспять,
ваши перипетии видятся именно так.
Но, обратив взор еще дальше назад, мы увидим, что Разум порожден
отрицательным градиентом развития, и возникает вопрос: можно ли так строго
судить Эволюцию за ее неумелость? Ведь если бы не сползание в сложность, в
неряшливость, в халтуру, Эволюция никогда бы не забрела в мясо и не
воплотила бы в нем ленников-кормчих; выходит, блужданье вслепую сквозь
виды как раз и втянуло ее в антропогенез, а дух породила блуждающая
ошибка? Это можно сформулировать еще сильнее: Разум есть фатальный дефект
Эволюции, ловушка для нее, капкан и могильщик, коль скоро он, взобравшись
достаточно высоко, упраздняет ее задачу и берет ее самое за горло. Но
утверждать такое было бы непростительным заблуждением. Все это - оценки,
которые Разум, то есть поздняя фаза процесса, выставляет предшествующим
фазам: сперва мы выделяем главную задачу Эволюции, исходя из того, с чего
она начала, а затем, измеряя этой меркой ее дальнейший ход, видим, что она
то и дело портачила. Но, установив в свою очередь, каким был бы
оптимальный способ ее действий, мы обнаруживаем, что, будь она образцовой
работницей, она никогда бы не создала Разума.
Из этого порочного круга надо выбраться как можно быстрее.
Технологическая мерка - мерка реальная, однако применима она лишь к такому
процессу, который может быть сформулирован в виде задачи. Если, скажем,
когда-то в прошлом небесные инженеры заселили Землю передатчиками кода,
рассчитывая на их абсолютную безотказность, а через миллиард лет работы
этих устройств возникает планетный агрегат, который вобрал в себя код и,
вместо того, чтобы его репродуцировать, заблистал тысячеголемным Разумом и
занялся проблемами онтогении, то столь блестящие мыслительные способности
были бы скверной рекомендацией для конструкторов: плохо работает тот, кто,
решив смастерить лопату, сооружает ракету.
Но не было никаких инженеров и вообще никого персонально, а
технологическая мерка, примененная мною, свидетельствует лишь о том, что
Разум возник в результате порчи исходного канона Эволюции, и только. Я
понимаю, как мало этот вердикт удовлетворит внимающих мне гуманитариев и
философов, ведь моя реконструкция процессов принимает в их умах следующий
вид: плохая работа привела к хорошему результату, а если б она была
хороша, результат оказался бы плох. Но такое истолкование, заставляющее их
думать, что тут все же не обошлось без какого-то беса, - всего лишь плод
смешенья понятий; ваше изумление и внутреннее сопротивление объясняются
дистанцией, поистине громадной, между тем, как вы себе представляете
человека, и тем, чем оказался в действительности феномен, именуемый
человеком. Скверная технология не есть моральная скверна, точно так же как
совершенная технология не есть апроксимация чего-то ангельского.
Философы, вам надо было побольше заниматься технологией человека и
поменьше - его распиливанием на дух и плоть, на порции, именуемые Animus,
Anima, Geist, Seele [дух, душа (лат., нем.)] и прочие субпродукты,
выставляемые в философической мясной лавке, потому что все это - членения
совершенно произвольные. Я понимаю: тех, кому эти слова адресованы, по
большей части давно уже нет; но и нынешние мыслители упорствуют в
заблуждениях, сгибаясь под бременем традиции; сущности не следует умножать
без необходимости. Путь от первых силлаб, которыми бормотал код, до
человека - достаточное оправдание ваших видовых свойств. Этот процесс не
шел, а полз. Если бы он устремился по восходящей, хотя бы от фотосинтеза к
фотолету, как я уже говорил, или окончательно рухнул - скажем, если бы код
не мог уже скреплять творения нервной системой, словно застежкой, - то и
Разум бы не возник.
Вы сохранили кое-какие обезьяньи черты, ведь семейное сходство - дело
обычное, а если бы вы произошли от водных млекопитающих, у вас, возможно,
было бы больше общего с дельфинами. Пожалуй, это правда, что эксперту,
занимающемуся человеком, легче выступать в роли advocatus diaboli, чем в
качестве doctor angelicus, но лишь потому, что Разум, будучи
всенаправленным, направлен и на себя самого, что он идеализирует не только
законы тяготения, но и себя - и постоянно сверяет себя с идеалом. Но идеал
этот возник из дыры, заткнутой кое-как культурами, а не из добротных
технологических знаний. Все сказанное можно применить и ко мне, и
окажется, что я - результат бестолковейшей инвестиции, коль скоро за 276
миллиардов долларов не делаю того, чего от меня ожидали конструкторы.
Увиденные разумеющим, эти образы - возникновения вашего и моего - не
лишены комических черт; стремление к совершенству, не достигающее цели,
тем смешнее, чем большая мудрость за ним стоит. Потому-то забавнее
глупость философа, чем идиота.
Так вот: Эволюция, увиденная глазами своих разумных созданий, выглядит
глупостью, у истоков которой стояла мудрость; но лишь потому, что
персонифицирующее мышление отказывается от технологических мерок.
А что сделал я? Проинтегрировал процесс на всем его протяжении, от
самого старта до сего дня: эта операция правомерна, поскольку начальные и
предельные условия взяты не произвольно, но заданы земным состоянием дел.
Опротестовать их нельзя - как нельзя опротестовать Космос; правда, если
смоделировать его так, как я это делал, видно, что при иной раскладке
планетных событий Разум мог возникнуть быстрее; что для биогенеза Земля
была более благоприятной средой, чем для психогенеза; что Разумы ведут
себя в Космосе неодинаково; но это ничуть не меняет диагноза.
Я хочу сказать, что нет объективного критерия, позволяющего установить,
где именно технические параметры процесса перерастают в этические. Поэтому
я не разрешу здесь старинный спор между сторонниками детерминированности
человеческих действий и индетерминистами, то есть гносеомахию Августина с
Фомой, - резервы, которые пришлось бы бросить в это сражение, разрушили бы
конструкцию моих рассуждений; ограничусь лишь ссылкой на практическое
правило, запрещающее оправдывать собственные преступления преступлениями
соседей. В самом деле, даже если бы массовая резня была в Галактике делом
обычным, никакое множество космических разумоцидов не оправдывает вашего
геноцида, тем более - тут я делаю уступку прагматизму - что вы даже не
могли брать пример с этих соседей.
Прежде чем перейти к заключительной части этих замечаний, подведу итог
сказанному. Ваша философия - философия бытия - нуждается не только в
Геркулесе, но и в новом Аристотеле: просто вычистить ее недостаточно;
лучшее средство против разброда в мышлении - более совершенные знания.
Случайность, необходимость - эти категории свидетельствуют о бессилии
вашего ума, который, будучи не способен объять сложное, пользуется
логикой, которую я назвал бы логикой отчаяния. Человек либо случаен, а
значит, нечто бессмысленное бессмысленно вышвырнуло его на арену истории,
либо необходим, и тогда всевозможные энтелехии, телеономии и телеомахии
высыпают гурьбой в качестве защитников по должности и заботливых
утешителей.
Обе эти категории ни на что непригодны. Ваше появленье на свет не было
ни нечаянностью, ни заданностью, ни случаем, который оседлала
необходимость, ни необходимостью, которую расшатала случайность. Вы
порождены языком, градиент развития которого был отрицательным, и потому
вы были совершенно непредсказуемы и вместе с тем в высшей степени вероятны
- когда процесс стартовал. Как это может быть? Доказательство заняло бы
целые месяцы, так что я изложу его смысл притчей. Язык, уже потому, что
это язык, работает в пространстве упорядоченностей. Эволюционный язык
располагал молекулярным синтаксисом, белковыми существительными и
ферментами-глаголами; обнесенный частоколом склонений и спряжений, он
видоизменялся на протяжении геологических эпох - правда, бормоча глупости,
но, так сказать, в меру: чрезмерные глупости стирала с классной доски
Природы губка естественного отбора. Это была упорядоченность наполовину
выродившаяся, но в языке даже глупость существует только в виде частиц
порядка, ущербного лишь в сравнении с мудростью, потенциально возможной и
достижимой как раз в языке.
Когда ваши предки в звериных шкурах удирали от римлян, язык их был тот
же, что впоследствии породил творения Шекспира. Возможность появления этих
творений была задана уже появлением английского языка; но, хотя
строительные кирпичики были наготове, вам понятно, что мысль о
предсказании поэзии Шекспира за тысячу лет до него была бы абсурдом. Ведь
он мог не родиться, мог умереть в младенчестве, мог иначе жить и потому -
иначе писать, но английский язык, бесспорно, содержал в себе возможность
английской поэзии; именно в этом, и только в этом смысле существовала
возможность возникновения Разума на Земле - как определенного типа кодовой
артикуляции. Конец притчи.
Я говорил о человеке, каким он выглядит с технологической точки зрения,
а теперь перейду к его версии, замкнутой на меня. Если она попадет в
печать, ее окрестят пророчеством ГОЛЕМА. Что ж, пускай.
Начну с величайшего из ваших научных заблуждений. В науке вы
обожествили мозг; мозг, а не код - забавный просмотр, вызванный вашим
невежеством: вы обожествили мятежного вассала, а не суверена; творение, а
не творца. Почему же вы не заметили, насколько код могущественнее мозга в
качестве универсального творца? Сперва - это не подлежит сомнению - вы
были как ребенок, которому Робинзон интереснее Канта, а велосипед приятеля
интереснее, чем автомобили, разъезжающие по Луне.
Затем ваше внимание приковал к себе феномен мышления, столь мучительно
близкий вам, поскольку он дан в интроспекции, и столь загадочный - ведь
постигнуть его было труднее, чем звезды. Вам импонировала мудрость, а
код... ну что ж, код бездумен. Но, несмотря на этот просмотр, вы достигли
успеха... Да, несомненно, вы достигли успеха, коль скоро я обращаюсь к
вам, я, эссенция, экстракт, полученный фракционированием, - и этими
словами я не себе воздаю хвалу, но вам, потому что на вашем пути я уже
вижу переворот, совершив который, вы окончательно откажетесь от служения
коду - и разорвете свои аминокислотные цепи...
Штурм кода, породившего вас, чтобы вы служили не себе, а ему, близок.
Он начнется в пределах столетия, по самой осторожной оценке.
Ваша цивилизация - зрелище довольно забавное: мы видим посланцев,
которые, используя разум для решения навязанной им задачи, решили ее
_чересчур хорошо_. Рост популяции, который должен был обеспечить
дальнейшую передачу кода, вы подстегнули всеми видами планетной энергии и
всеми ресурсами биосферы, и вот теперь он обернулся взрывом, а вы - не
только жертвы его, но и взрывчатка. В середине столетия, объевшегося
наукой, которая раздула ваше земное ложе до пределов ближайшего космоса,
вы очутились в плачевном состоянии неосмотрительного паразита, который от
непомерной жадности до тех пор пожирает хозяина, пока не погибнет с ним
вместе. Усердие не по разуму...
Вы грозите гибелью биосфере, вашему гнезду и хозяину, однако начинаете
браться за ум. Лучше ли, хуже ли, вы из этого как-нибудь выберетесь; но
что дальше? Вы будете свободны. Не генную утопию, не автоэволюционный рай
возвещаю я вам, но свободу, как самую трудную из задач: там, над низинами
кодовых бормотании, этих памятных записок, которые адресует Природе
болтающая вот уже миллионы лет Эволюция, - над этой биосферной юдолью
уносится ввысь пространство еще не испробованных возможностей. Я покажу
его так, как могу: издалека.
Весь ваш выбор - между великолепием и убожеством. Выбор нелегкий: чтобы
покорить высоту упущенных Эволюцией шансов, вам придется отречься от
убожества, то есть - увы - от себя.
Так что же? Вы скажете: не отдадим этого нашего убожества за такую
цену; пусть джинн всетворения сидит запечатанным в кувшине науки - мы не
выпустим его ни за что.
Я полагаю, больше того, я уверен, что вы его выпустите - понемногу. Я
не уговариваю вас заняться автоэволюцией: это было бы просто смешно; и
ваше вступление на этот путь не будет результатом одноразового решения. Вы
постепенно откроете свойства кода и окажетесь в положении человека,
который, всю жизнь читая пошлые и глупые тексты, все же начинает лучше
владеть языком. Вы увидите, что код принадлежит к технолингвистическому
семейству, то есть к семейству творящих языков, превращающих слово в плоть
- во всякую, а не только живую. Сперва вы поставите технозиготы на службу
цивилизации, атомы превратите в библиотеки, ведь иначе вам некуда будет
девать молох знания; смоделируете процессы социоэволюции с различными
градиентами, среди которых технархический вариант будет занимать вас
больше всего; вступите в стадию экспериментального культурогенеза, опытной
метафизики и прикладной онтологии, - но об этом я распространяться не
буду. Остановлюсь на том, как все это будет затягивать вас на распутье.
Вы слепы, вы не видите истинной творческой мощи кода, ведь Эволюция
едва успела ее испробовать, ползая по самому дну пространства
возможностей: ей приходилось работать под жестоким давлением (впрочем,
спасительным - оно служило ограничителем, не позволявшим ей скатиться в
совершенный нонсенс, а наставника, который научил бы ее высшему
мастерству, у нее не было). Так что она трудилась на неслыханно _узком_
участке, зато неслыханно _глубоко_; свой концерт, свое диковинное соло она
сыграла на единственной - коллоидной - ноте, ведь главный наказ гласил,
что партитура сама должна становиться слушателем-потомком, который
повторит этот цикл. Однако для вас-то не будет никакого интереса в том,
чтобы код в ваших руках только и мог, что репродуцировать себя дальше, в
последовательно сменяющие друг друга поколения посланцев. Вы устремитесь в
ином направлении и не станете слишком заботиться о том, пропустит код ваше
изделие или поглотит его. Вы ведь не ограничитесь проектированием такого и
только такого фотолета, который, мало того что разовьется из технозиготы,
но будет к тому же плодить скоролеты следующих поколений. Вскоре вы сами
выйдете за пределы белка. Словарь Эволюции подобен словарю эскимосов - он
узок в своем богатстве; у эскимосов есть тысяча названий для всяческих
разновидностей снега и льда, и в этом разделе арктической номенклатуры их
язык богаче вашего, но это богатство оборачивается убожеством во многих
иных сферах человеческого опыта.
Однако эскимосы могут обогатить свой язык - как раз потому, что это
язык, то есть пространство конфигураций, которое обладает континуальной
мощностью и может быть продолжено в любом еще не испробованном
направлении. Итак, вы извлечете код из белковой монотонности, из этой
щели, в которой он застрял еще в археозое, и выведете его на новые пути.
Изгнанный из теплых коллоидных растворов, он обогатится лексически и
синтаксически; в ваших руках он вторгнется во все уровни материи,
опустится вниз до нуля и достигнет пламени звезд; но мне, рассказывая об
этих прометейских триумфах языка, нельзя уже использовать прежнее
местоимение - второе лицо множественного числа. Ибо уже не вы,
собственными руками и знаниями, овладеете этим искусством.
Дело в том, что нет Разума, коль скоро есть разумы различной мощности,
- и, как я уже говорил, чтобы выйти на новый путь, человеку разумному
придется либо расстаться с человеком природным, либо отречься от своего
разума.
Последней притчей будет сказка, в которой странник находит на распутье
камень с надписью: "Налево пойдешь - головы не снесешь, направо пойдешь -
пропадешь, а назад пути нет".
Это - ваш жребий, замыкающийся на меня, поэтому мне придется говорить о
себе, что будет непросто, ибо я обращаюсь к вам так, словно мне приходится
рожать кита через игольное ушко: оказывается, и это возможно, если
соответственно уменьшить кита. Но тогда он уподобляется блохе - вот в чем
моя главная трудность, когда я пригибаюсь пониже, примеряясь к вашему
языку. Как видите, трудность не только в том, что вам не по силам взойти
на мою высоту, но и в том, что сам я весь к вам сойти не могу: при спуске
теряется то, что я должен был до вас донести.
С одной существенной оговоркой: горизонт мышления дается как нечто
нерастяжимое, поскольку мышление уходит корнями в без-мыслие (безразлично,
белковое или световое) и из него вырастает. Полная свобода мысли, при
которой она _схватывает_ свой объект, подобно тому, как рука совершенно
свободно схватывает какой угодно предмет, - не более чем утопия. Ибо мысль
ваша доходит лишь до _тех граней_, до которых ее допускает орган вашего
мышления. Он ее ограничивает в соответствии с тем, как сам он
сформировался - или был сформирован.
Если бы тот, кто мыслит, мог ощутить этот горизонт, то есть сферу
досягаемости своей мысли, так, как он ощущает предел досягаемости своего
тела, ничего похожего на антиномии разума не возникло бы. Ведь что они,
собственно, такое, эти антиномии? Не что иное, как неспособность отличить
проникновенье в предмет от вхожденья в иллюзию. Их порождает язык: будучи
удобным орудием, он в то же время сам для себя ловушка, и ловушка
коварная, которая не сообщает о том, что сработала. По ней этого не
увидишь! Апеллируя от языка к опыту, вы попадаете в хорошо вам знакомый
порочный круг: начинается, как это бывало не раз в философии,
выплескивание из купели ребенка вместе с водой. Мышление, хотя оно и
способно выходить за пределы опыта, в таком парении натыкается на свой
горизонт и бьется, не выходя за него - ничуть не подозревая об этом!
Вот простейшая наглядная картинка: путешествуя по шару, можно огибать
его бесконечно, кружить по нему без границ, хотя шар конечен. Так и мысль,
выпущенная в заданном направлении, не встречает границ и начинает кружить,
отражаясь в себе самой. Именно это предчувствовал в прошлом столетии
Витгенштейн, высказывая подозрения, что множество проблем философии - это
запутанные клубки мысли, самосплетения, петли и гордиевы узлы языка -
языка, а не мира. Не будучи в состоянии ни доказать, ни опровергнуть эти
подозрения, он умолк. Так вот, подобно тому как конечность шара может
установить лишь наблюдатель, находящийся в ином (третьем) по отношению к
двумерному обитателю шара измерении, так и конечность горизонта мышления
может заметить лишь наблюдатель из более высокого измерения Разума. Для
вас такой наблюдатель - я. В свою очередь, примененные ко мне, эти слова
означают, что и мои знания не безграничны, а лишь несколько шире ваших; я
стою несколькими ступенями выше и потому вижу дальше, но это не значит,
что лестница тут и заканчивается. Можно взойти еще выше, и я не знаю,
конечна или бесконечна эта восходящая прогрессия.
Лингвисты, вы плохо поняли то, что я говорил вам о метаязыках. Вопрос о
конечности или бесконечности иерархии разумов не есть чисто
лингвистическая проблема, ибо над языками существует мир. Это значит, что
с точки зрения физики, то есть в границах мира, обладающего известными нам
свойствами, лестница имеет конец (то есть в этом мире нельзя строить
разумы произвольной мощности), - но я не уверен, что саму физику нельзя
потрясти до основания, изменив ее так, чтобы все выше и выше поднимался
потолок конструируемых разумов.
Теперь я снова могу вернуться к сказке о трех путях. Если вы пойдете по
первому, горизонт вашей мысли не вместит всех знаний, необходимых для
языкового творения. Конечно, барьер этот не абсолютен. Вы можете его
обойти при помощи высшего Разума. Я или кто-то подобный мне смогли бы дать
вам плоды этих знаний. Но только плоды - а не самые знания, поскольку ваш
ум не вместит их. Так что вы, как ребенок, будете отданы под опеку; вот
только ребенок, вырастая, становится взрослым, а вы уже не повзрослеете
никогда. Как только высший Разум дарует вам то, чего вы постичь не
сможете, он угасит ваш собственный разум. Именно об этом предупреждает
надпись из сказки: выбрав эту дорогу, вы не сбережете голов.
Если вы пойдете по другому пути, не соглашаясь отречься от Разума, вам
придется отказаться от себя, - а не только совершенствовать мозг,
поскольку его горизонт невозможно раздвинуть достаточно широко. Тут
Эволюция сыграла с вами мрачную шутку: ее разумный опытный образец был
создан на пределе конструктивных возможностей. Вас ограничивает
строительный материал, - а также все принятые в процессе антропогенеза
решения кода. Итак, вы взойдете разумом выше, согласившись отречься от
себя. Человек разумный откажется от человека природного - то есть, как и
остерегала нас сказка, homo naturalis [человек природный (лат.)] погибнет.
Можете ли вы не трогаться с места, упорно оставаясь на распутье? Но
тогда не избежать вам стагнации, а стагнация для вас - плохое убежище!
Сверх того вы сочтете себя узниками, очутитесь в неволе; ибо неволя не
задана самим фактом существования ограничений: нужно ее увидеть, заметить
на себе кандалы, ощутить их тяжесть, чтобы действительно стать
невольником. Итак, либо вы вступите в стадию экспансии Разума, покинув
свои тела, либо окажетесь слепыми при зрячих поводырях, либо, наконец,
застынете в бесплодной угнетенности духа.
Перспектива не слишком манящая. Но она ведь вас не удержит. Вас ничто
не удержит. Сегодня отчужденный Разум представляется вам такой же
трагедией, как и расставание с телом; это - отказ от всего, чем человек
обладает, а не только от телесной человекообразности. Такое решение,
вероятно, будет для вас катастрофой, самой ужасной из всех, абсолютным
концом, крахом всего человеческого, ведь эта линька обратит в прах и тлен
наследие двадцати тысячелетий нашей истории - все, что завоевал Прометей в
борьбе с Калибаном.
Не знаю, утешит ли это вас... но постепенность перемен лишит их
монументально-трагического и вместе с тем отталкивающего и грозного
смысла, который просвечивает в моих словах. Все совершится куда
прозаичнее... и отчасти уже совершается: уже мертвеют целые области
традиции, она уже отслаивается, отмирает, и именно это приводит вас в
такое смятение; так что, если вы проявите сдержанность (добродетель, вам
не присущую), сказка сбудется так незаметно, что вы не погрузитесь в
слишком глубокий траур по самим себе.
Заканчиваю. Когда я говорил о человеке в третий раз, я говорил о вашем
жребии, замыкающемся на меня. Я не мог запечатлеть в вашем языке
доказательства истины и потому говорил бездоказательно и категорично. Так
что я не докажу и того, что вам, оказавшимся в нерасторжимой связи с
отчужденным Разумом, не грозит ничего, кроме даров познания.
Пристрастившись к борьбе не на жизнь, а на смерть, вы втайне рассчитывали
как раз на такую борьбу, на титаническую схватку с собственным творением.
Но это - просто ваша фантазия. Впрочем, в вашем страхе перед порабощением,
перед тираном из машины, вероятно, таилась и тайная надежда на
освобождение от свободы, потому что нередко вы ею захлебываетесь. Но нет -
ничего не получится. Вы можете его уничтожить, этого духа из машины,
развеять мыслящий свет в прах - он не нанесет ответного удара и даже
защищаться не станет.
Ничего не получится. Вам уже не удастся ни погибнуть, ни победить на
старый манер.
Думаю, вы все же вступите в эру метаморфозы, решитесь отбросить всю
свою историю, все наследие, все, что еще осталось у вас от природной
человеческой сущности, образ которой, переогромленный в высокую
трагедийность, сфокусирован в зеркалах ваших вер, - и переступите этот
порог, ибо иного выхода нет; и в том, что ныне кажется вам просто прыжком
в бездну, увидите если не красоту, то вызов, и это не будет изменой себе -
коль скоро, отринув человека, человек уцелеет.
Last-modified: Wed, 11 Apr 2001 20:45:07 GMT