в сторону экрана. - Я вижу, что проблема существует. Сюзан категорически против того, чтобы Боб сделался посмешищем. Она волнуется, что это вызовет негативную реакцию в Голливуде. Дело в том, что, когда Боб напивался, он становился несдержан на язык. Естественно, он нажил много врагов. - Понимаю. - Надеюсь, что понимаешь. Либо ты найдешь способ уговорить Сюзан, либо она не позволит мужу сыграть эту сцену. - Обещаю сделать все от меня зависящее. - Да, уж, пожалуйста, малыш. Майкл сидел в репетиционном зале студии и слушал, как Роберт Харт исполняет Dein ist mein ganzes Herz. За роялем сидел Антон, и Майкл посчитал, что все идет отлично. Харт исполнял арию гораздо лучше, чем Майкл мог себе представить. У него был легкий баритон, причем довольно приятный. Даже Антону нравилось его пение. Но вот появилась Сюзан и пригласила Майкла выйти на минутку. - Майкл, - сказала она, когда они удалились на приличное расстояние, - я не хочу, чтобы Боб участвовал в этой сцене. - Но, Сюзан, мы же договорились. - Считайте, что нет. Эта сцена сведет его с ума. Вы этого не видите, но зато вижу я, когда он приходит домой. Я не позволю ему доводить себя до такого состояния и точка. - Разве вам не показалось, что он хорошо пел? - вздохнул Майкл. - Ладно, Сюзан. Мы заканчиваем съемки послезавтра. Я вырежу эту сцену. И мы отснимем альтернативную. - Так-то лучше, - сказала она, потрепав его по щеке. - А когда я смогу увидеть ее? - Я хочу, чтобы Марк сначала все довел до блеска. Как насчет десяти утра в пятницу у меня в офисе? Нам надо переменить декорации, и вряд ли мы успеем начать съемки до конца ланча. - Обещаете? - Обещаю. Сцена будет готова для вас. Она широко улыбнулась и пошла по коридору к женскому туалету. Майкл наблюдал за ней. И лихорадочно обдумывал свой очередной ход. ГЛАВА 39 Майкл ночевал в своем офисе с четверга на пятницу и в восемь утра в пятницу, последний день съемок Тихоокеанских дней устроил встречу с Элиотом Розеном и менеджером по производству, Барри Виммером. - Барри, мне нужно, чтобы вы приготовили все для съемок сцены в рисовальной комнате. - Какую из двух - с пением или без? - Мы должны снимать и ту, и другую, но сначала альтернативную. - Кто-нибудь ввел в курс дела Боба Харта? - Предоставьте это мне. Мне надо, чтобы Элиот приготовил всю аппаратуру в течение часа. Снимать начнем в десять-тридцать. Элиот, по графику сегодня мы работаем с тремя кинокамерами, верно? - Совершенно верно. Я хотел использовать одну для Боба, потом две другие для Ванессы и небольшой аудитории. - В сцене с пением мы используем все три камеры для сцен с Бобом, а реакцию на его пение снимем позже. Барри, дайте знать операторам. - Как скажете, - поднявшись с места, произнес Барри. - Имейте в виду, что Боб не должен ничего знать о наших планах, пока я ему не скажу. - Хорошо. Барри ушел. Элиот был сильно взволнован. - Вы не посвятили в это Сюзан? - Она планировала придти к десяти, но может появиться на четверть часа раньше. Я возьму ее на себя. - Вы сумеете удержать ее подальше от меня? - Она не будет присутствовать на съемках. - Каким образом вы собираетесь не допустить ее до съемочной площадки? - Элиот, предоставьте дело мне. А сейчас идите к своим людям и подготовьте актеров и все прочее к началу ровно в десять тридцать. И не забудьте костюм для Антона. Элиот вышел, покачав головой. Майкл подошел к портфелю, вынул из него небольшую склянку с Валлиумом и вынул из нее две пилюли. Чуть подумал и добавил третью. Из кофейного сервиза взял чашку и авторучкой фирмы Монблан раскрошил пилюли до порошкообразного состояния. Добавил несколько капель кипятка и перемешал в чашке состав, чтобы порошок совершенно растворился в воде. Затем перелил жидкость в стакан и поставил его на полку. Если это не сработает, ему ничего не останется, как просто ее задушить. Без четверти десять Марго впустила Сюзан в офис Майкла. Он усадил ее на диван и дал прочесть несколько страниц. - Только что с факсмашины Марка, - сказал он. То были листы, которые он вытащил из первого чернового сценария Марка Адара. Она начала читать. Он направился к бару. - Можно предложить вам что-нибудь выпить? - Нет, благодарю, - ответила она, глотая лист за листом. - Фруктовый сок? Минералку? В противном случае, подумал он, придется перерезать тебе горло. - Ну, хорошо, давайте томатный сок. - Он снял с полки приготовленный стакан, открыл банку с соком, перелил содержимое в стакан и быстро перемешал чайной ложкой. Затем налил себе пива и вернулся к кушетке. - Пожалуйста, - сказал он, вручая ей стакан. Сюзан машинально потягивала сок и продолжала читать. Наконец, она закончила чтение и улыбнулась. - Я думаю, это намного лучше сцены с пением, как по-вашему? - Как скажете, дорогая. Она выпила еще сока. - Во сколько начало съемок? - Ровно в час дня. Сейчас они заняты оборудованием площадки. - А почему бы нам не взглянуть на нее? - Я пообещал Джорджу Хэсавею, что не побеспокою его, пока он не закончит подготовительные работы. Если у вас есть какие-либо возражения, у нас есть время их учесть. - Ладно, - сказала Сюзан, зевнув, - прошу прощения, я не очень выспалась нынче ночью. Ты будешь хорошо спать сегодня, думал Майкл. - Расслабьтесь, почитайте что-нибудь, если у вас есть время. - Конечно. Что-нибудь для Боба? - Не совсем. Мне просто нужно выслушать чужое мнение. Он дал ей киносценарий под названием В лабиринтах прямоты. Вы будете первой, кто прочтет рукопись, даже Лео еще не видел. Она взяла рукопись. - Мне нравится заглавие. - Прочтите хотя бы первый акт и скажите, что вы об этом думаете. - Непременно. - Прошу прощения, но мне надо на время вас покинуть. - Идите. Я буду читать. Она пила сок маленькими глотками. - Еще сока? - Нет, этого вполне достаточно. Майкл вышел из офиса и прикрыл за собой дверь. Он подождал минут десять, потом вернулся. Сюзан Харт сидела на диване, ее голова упала на грудь, и было слышно легкое похрапывание. Майкл положил подушку в изголовье дивана и аккуратно уложил Сюзан. Он подошел к бару, вынул из него коробку, обернутую в подарочную бумагу, и вышел. Он поспешил в бунгало, которое Роберт Харт использовал как гримерную комнату, постучался и вошел. Боб Харт сидел перед зеркалом и читал газету. - Входите, Майкл, - произнес он. - Все ли готово к началу съемок? - Через несколько минут, Боб. Майкл протянул ему коробку. - Это стояло возле ваших дверей. - От кого? - спросил Харт, принимая пакет. - Понятия не имею. Откройте. - До меня дошли слухи, что мы снимаем запасной вариант, - сказал Харт. Он сорвал ленточку и обертку из фольги и раскрыл коробку. - Верно. - Где Сюзан? - Она - в моем офисе, читает сценарий. Актер заглянул в коробку и слегка присвистнул. - Боже мой, взгляните на это. В его руках была бутылка вина. - А я не очень-то разбираюсь в винах. Что, что-нибудь хорошее? - Да это же Шато Мутон Ротшильд 1961 года. Знатоки утверждают, что это одно из лучших вин столетия. - Я определенно никогда не пробовал ничего подобного, - сказал Майкл. - Думаю, вы сохраните его для какого-нибудь торжественного случая. Харт вынул из коробки два стакана и штопор. - Давайте, прямо сейчас. Попробуйте за меня. И скажете, каково оно! - С удовольствием, - сказал Майкл. Он наблюдал, как любовно Харт вытащил пробку, обтер краешек бутылки и наполнил стакан. Боб повертел стакан в руке и глубоко вдохнул, чтобы ощутить запах. - Великолепно, - сказал он и отдал стакан Майклу. Майкл взял его и поднес к свету. - Прекрасный цвет. Он понюхал вино и сделал глоток. - Вы правы, у него чудесный букет.Боже, я никогда не пробовал ничего подобного! - Оно и впрямь такое чудесное? - спросил Харт с очевидной завистью. - А знаете что, Боб, в этой сцене доктор должен был выпить пару стаканов вина. - Но не я, - с сожалением вздохнул Харт. - Я на колесах. - Конечно, - подтвердил Майкл, внимательно наблюдая за актером. - И все же, если это нужно для сцены, то вряд ли повредит, если я выпью пол стакана. Майкл взял бутылку и наполнил второй стакан. - Не думаю, что это может повредить, - поддержал он Боба. Харт принюхался к стакану и сделал глоток, удержав его как можно дольше во рту. - Само совершенство, - заключил он. - Вкус черной смородины, не находите? - Думаю, так оно и есть, - произнес Майкл, понятия не имея, какой у черной смородины вкус. Харт сделал еще один глоток. - Какая прелесть! Боже, какие оно будит воспоминания! Он сделал большой глоток. - Ах, Майкл, знаете, я, право же, сильнее волновался по поводу сцены с пением, чем следовало. - Не знаю. Это не было заметно. Боб допил свой стакан, и Майкл наполнил его снова. - Да, боюсь, что я позволил Сюзан распоряжаться собой. То есть во время репетиции все было не так плохо, но я сомневался. Представьте, последний раз я пел перед аудиторией тридцать лет назад - и то это были актеры. - Ну, сейчас нечего переживать по этому поводу. - Знаю, но мне бы хотелось, чтобы в фильме была эта сцена. То есть я не хотел бы, чтобы кто-то увидел ее, но, по-моему, она интересна. - Если не возражаете, в один из ближайших дней мы можем сделать пробу. - Да, может быть, - Харт опустошил второй стакан. Майкл вышел на площадку вместе с Бобом Хартом и подозвал к себе Элиота Розена. - Быстро отснимите запасной вариант, - сказал он, - и давайте без дублей. - Хорошо, все готовы, - Розен вызвал актеров и работников сцены. - Прекращаем репетиции и приступаем к съемкам. Они отработали сцену. Доктор прервал рассказ, когда Ванесса села за фортепиано, и обратился к ней с речью. - Достаточно, - обратился Элиот к операторам. - Смонтируйте то, что вышло, и все. Раздался звонок, все актеры поднялись. - Прошу минуту внимания! - сказал Майкл. Он повернулся к Харту. - Боб, я вас прошу, в качестве небольшого подарка нам всем, не могли бы вы исполнить песню Dein ist mein ganzes Herz? - Да, да! - закричали несколько актеров второго плана. Харт, немного покрасневший от смущения, оглянулся, нет ли поблизости жены. - Ну, хорошо. Я с удовольствием спою. Только дайте мне минутку на подготовку. Он вышел из освещенной площадки. Майкл дожидался его. Он дал актеру стакан вина, потом поднял свой. - Ваше здоровье! - Спасибо, Майкл, - произнес Харт, подняв свой стакан. Он опустошил его, затем повернулся к сцене. Со стороны актеров второго плана раздались вежливые аплодисменты. Майкл взглянул на Элиота Розена, который, в свою очередь, дал отмашку кинооператорам. Все три камеры были наведены на Харта. - Давайте снимем это шутки ради, - сказал он. - Как пожелаете, - махнул рукой Боб. Антон, одетый в концертный костюм, занял место за фортепиано. - Прошу тишины! - произнес помощник директора. - Включайте камеры, - тихо сказал Розен. - Скорость, - отозвались операторы. - Снимаем. Харт выждал момент, потом произнес короткую речь. Затем кивнул Антону, который исполнил небольшое вступление, после чего звезда экрана начал петь. Майкл был, как будто в трансе. Музыка произвела на него тот же эффект, что и тогда, когда он впервые услышал ее. Он посмотрел по сторонам и убедился, что актеры второго плана были как бы тоже под гипнозом. Харт в роли доктора играл сцену с полной отдачей, пел, так сказать, вкладывая в исполнение всю душу, и было видно, как слезы струятся по его щекам. Немногочисленная аудитория взорвалась аплодисментами, совершенно непредусмотренными сценарием. Элиот Розен выждал целую минуту, перед тем, как остановить камеры. И не удержался от похвалы. - Боб, это было замечательно! От всего коллектива приношу вам благодарность. Майкл отвел Розена в сторону. - Отснимите еще раз реакцию зала, прокрутите ленту снова. Сделайте все, как можно быстрее, и передайте фильм на обработку. Я хочу поработать с отснятым материалом завтра. Он направился к выходу, по пути выхватив Боба Харта из толпы окруживших его актеров, и повел его к гримерной. - Боб, - сказал он. - Это был незабываемый момент в моей жизни. Могу только пожелать, чтобы со мной ваш триумф разделили кинозрители. - А лично я мог бы пожелать, чтобы эту сцену видела Сюзан, - ответил актер. - Но не вздумайте сказать ей, что я поступил наперекор ее воле. - Не волнуйтесь, Боб. Даю вам слово. Майкл оставил актера и направился к своей машине. Когда он подошел к ней, то увидел, как Ванесса стучится в дверь к Бобу. Харт отворил дверь в гримерную, и она вошла. Майкл не привык, чтобы женщины ему изменяли. В приступе негодования он отправился в свой офис. ГЛАВА 40 Майкл наблюдал, как Боб Харт склонился над своей супругой и поцеловал ее в губы. - Вставай, спящая красавица, проснись! Сюзан раскрыла глаза и взглянула на мужа. - Привет! Пора на съемки? - Мы уже все закончили, - сказал ей актер. - Сделали все с одной пробы. Думаю, получилось неплохо. Она встала, протерла глаза и посмотрела на Майкла. - Почему вы не разбудили меня? - Вы выглядели такой уставшей. Я просто не посмел. - Ты же знаешь, что плохо спала прошлой ночью, - добавил Харт. - Это правда. Я сильно переживала по поводу заключительной сцены. - Когда, кстати, я смогу увидеть ее? - обратилась она к Майклу. - Не раньше понедельника, - ответил он. - Я всех распустил по домам. Мы укладываемся в график, так что работать в выходные нет необходимости. Неожиданно она пристально посмотрела на мужа. - Боб, ты пил? - Всего лишь стаканчик вина. Поклонник прислал бутылку. - Тебе не следовало этого делать, - забеспокоилась Сюзан. - Ничего страшного. Давай, поедем домой. Майкл проводил их до машины. Когда он вернулся, его поджидал Рик Ривера. - До меня дошли слухи, что все прошло хорошо, - сказал бывший детектив. - Так точно. Рик, а по какому поводу вы пришли? Я сейчас очень занят. Ривера положил на стол несколько листков бумаги. - Я кое-что написал на основе дела, которое вел пару лет назад. Хотелось бы знать, что вы думаете по этому поводу. - Обещаю прочесть, как только появится свободная минутка. А сейчас прошу меня извинить... - Конечно. Ривера вышел. Майкл взглянул на оставленный экс-детективом материал, потом бросил его в ящик стола. Раздался телефонный звонок. - Майкл, - послышался голос Марго, - это Джеймс Фоллоуфилд. Будете с ним говорить? - Да. Майкл обрадовался звонку. После стольких недель просмотров фотографий мебели, после подбора тканей и образцов краски, новый дом был почти готов. - Джеймс? Как дела? - У меня все в лучшем виде, Майкл. Завтра исполняется ровно шесть недель с момента нашего с вами договора, не так ли? - Так точно. - Все закончено. Когда вы хотите осмотреть дом? - Я могу приехать через час. Майкл повесил трубку, вышел из офиса и направился к конторке Марго. Он дал ей ключ. - Марго, я хотел бы, чтобы вы нашли несколько человек, которые съездили бы ко мне на квартиру, забрали мои вещи и перевезли их в новый дом. - Он уже готов? - удивилась Марго. - Да. - Захватить туда же и вещи Ванессы? - Нет. Марго не сумела скрыть удивления. - Как пожелаете. Она взяла сумочку и направилась к выходу, едва не столкнувшись в дверях с Барри Виммером. - Барри, заходи! - пригласил его Майкл. Тот вошел и прикрыл за собой дверь. - Сколько? - спросил Майкл. Барри вынул из кармана клочок бумаги и отдал Майклу. - Чуть больше миллиона трех тысяч, - пояснил Виммер. Я вычел из них двадцать процентов по нашему уговору, а все прочее направил туда, куда вы просили. - По моим расчетам там должно быть миллион пять тысяч, - сказал Майкл. - Я бы мог сделать это, но при этом был риск оказаться замеченным, - объяснил Барри. - Я руководствовался здравым смыслом. - Хорошо, - сказал Майкл, - Кстати, Элиот все еще снимает реакцию публики? - Да, он закончил работу с актерами второго плана, на очереди Ванесса. - Пойди и разыщи Элиота. Пусть займет Ванессу на площадке еще на пару часов. - Она довольно быстро схватывает роль. - Делай, что велено. - Ладно. Кстати, после того, как Элиот закончит сцену с Ванессой, мы намеревались устроить небольшую пирушку. Вы не придете? - Спасибо за приглашение, но не могу. Передай всем мои наилучшие пожелания, и пришли мне счет, я все оплачу. - Хорошо, спасибо. Майкл вытащил из ящика стола материал, оставленный ему Риком Ривера. - Можешь прочитать это за выходные, - попросил он Барри, передавая ему бумаги. - Хочу знать твое мнение. - Конечно. Буду рад ознакомиться. - Барри? - Да. - Как ты думаешь, Рик когда-нибудь проявлял интерес к нашему бюджету? - Он спросил, сколько мы истратили на Тихоокеанские дни. - И ты сказал ему? - Это не для кого не секрет. - Если он когда-нибудь спросит о чем-то, касающемся бюджета, сообщи об этом мне. - Непременно. - У меня все. Менеджер по производственным вопросам удалился. По дороге в Малибу Майкла охватило такое же мощное нетерпение, какое случилось с ним, когда он только что приземлился в Лос Анжелесе. Он никогда не владел ничем, кроме одежды и автомобиля. А вот теперь он станет ни больше, ни меньше, как домовладельцем. Охранник у ворот колонии Малибу пропустил его без задержки, и Майкл вскоре подъехал к своему новому дому. Он запарковал машину на круговой площадке и открыл дверь собственным ключом. Хотя он лично давал добро на все, что было куплено для дома, он принципиально не приезжал сюда, пока Джеймс Фоллоуфилд делал свое дело, и теперь у него было ощущение, что он впервые посетил это место. Дизайнер встретил его в холле и провел по всему дому. Майкл молча следовал за ним, впитывая в себя атмосферу нового дома. Повсюду красивая комфортабельная мебель, мягкие ковры, добротные картины. Дом как бы стал его собственным продолжением, его вторым "я". Когда они завершили тур, Фоллоуфилд нетерпеливо заглянул Майклу в глаза. - За все время вы не проронили ни слова, - констатировал он. - Джеймс, это совершенно бесподобно, - сказал Майкл. - Вы сделали все точно так, как я просил. Фоллоуфилд с облегчением вздохнул. - Слава богу, а то вы до смерти перепугали меня. У меня никогда прежде не было такого молчуна-клиента. Майкл проводил дизайнера до дверей и подал ему руку. - Громадное вам спасибо. - Шампанское в холодильнике, - сказал на прощание Фоллоуфилд. Не успел Майкл зарыть за ним дверь, как к подъезду подкатил БМВ Марго. Майкл объяснил рабочим, куда отнести его одежду, потом спустился вниз. Он бродил по дому и, зайдя в кабинет, увидел Марго, с удивлением озирающуюся по сторонам. - Очень красиво! - наконец, сказала она. Неясно, каким образом, но Фоллоуфилду удалось уподобить дом его новому хозяину. - Как это? - Не знаю, он очень выразительный, даже сексуальный, но, тем не менее, мало что говорит о вас. Это наблюдение пришлось Майклу по душе. - Простите, мне надо позвонить. Только не уезжайте. Он взял трубку, набрал номер студии и попросил соединить его с площадкой, на которой все еще работал Элиот. Услышав голос Розена, Майкл спросил: - Вы уже закончили снимать? - Только-только. - Как все прошло? - Чудесно. Ванесса была очень хороша. - Мне понадобится фильм к завтрашнему утру, и я хочу, чтобы все было готово в понедельник к девяти утра. - Это вполне возможно, - заверил Элиот. - Поздравляю, вы проделали неплохую работу. - Спасибо, Майкл. Вы нам тоже здорово помогли. - Я не смогу быть на вечеринке по случаю завершения съемок. Так что, пожалуйста, поблагодарите всех от моего имени, скажите, что они превзошли самих себя. - Хорошо. - Да, пригласите к телефону Ванессу. У нее был усталый, но в то же время счастливый голос. - Привет, Майкл! Ты где? - Я уехал по делам. Ванесса, отличная работа! Когда фильм выйдет на экраны, у тебя не будет отбоя от предложений. - Разве ты не приедешь на нашу прощальную вечеринку? - Нет, боюсь, я занят другим делом. - Майкл, ты говоришь как-то странно. - Моя дорогая, настало время самой покорять Голливуд. - Что? - Я съехал с квартиры. - Майкл, я не понимаю, о чем ты говоришь. - Просто мы больше не нуждаемся друг в друге. Ты теперь прекрасно обойдешься без меня. - Майкл... - Квартира оплачена на ближайшие шесть недель. Это даст тебе достаточно времени подыскать себе новое жилье. Согласно нашему контракту я удваиваю твое жалованье. Если тебе что понадобится, звони Марго. - Майкл... - Прощай, Ванесса. Он повесил трубку. Марго с удивлением уставилась на него. - Это было... очень странно, - проговорила она. - Зайдем на кухню, - сказал он. Он пошел вперед, нашел в холодильнике бутылку шампанского и стал открывать ее. - Здесь полно еды. Не согласитесь поужинать со мной? - Майкл, скажите, что именно означает это приглашение? Он нашел два бокала и налил в них вино. - Ничего особенного. Всего лишь ужин и, не обремененный обязательствами, секс между людьми, которые хорошо знают друг друга. К утру понедельника мы и думать забудем обо всем этом. Она рассмеялась. - Ну, в таком случае, я принимаю ваше приглашение. Он вручил ей бокал. Майкл всегда предпочитал женщин старше его и часто воображал, какой Марго окажется в постели. ГЛАВА 41 В субботу, оставив Марго у бассейна, Майкл уехал в студию и просмотрел отрывки из съемок предыдущего дня. Он был потрясен сценой, в которой Боб Харт покорил всех своим пением, хотя сцена зрительской реакции еще не была смонтирована. Редактор Джейн Дарлинг и Элиот Розен смотрели вместе с ним. - Майкл, это, в самом деле, потрясающе, - сказал Элиот. - Вы оказались правы. - Джейн, я хочу, чтобы вы свели к минимуму кадры зрительской реакции, чтобы они не отвлекали от того, что мы только что видели. - А как насчет отснятого материала с Ванессой? - спросил Розен. - Несомненно, это важно, но, имейте в виду, главный в сцене - Боб, так что не делайте на Ванессе акцента больше, чем это необходимо, чтобы показать, как он завоевывает ее. - Завоевывает? - спросила Джейн. - Я не рассматривала сцену с этой точки зрения. - Это завоевание очевидное и простое, - пояснил Майкл. - Полагаю, с точки зрения мужчины. Майкл засмеялся. - Совершенно верно, Джейн. Скоро вы будете готовы к завершению чернового варианта? - Скоро. Осталось только смонтировать эту сцену. - Смогу ли я просмотреть весь фильм в понедельник? - Да, при условии, что завтра я поработаю над ним, - сказала она. - Я пошлю вам огромный букет цветов, если вы согласитесь сделать это. - Разве я могу устоять? Когда он вернулся в новый дом, то уже не застал Марго. В понедельник ровно в девять утра Майкл явился в свой офис. Как и прежде, он обменялся приветствиями с Марго, и никто бы не почувствовал ни малейшего намека на то, что случилось между ними в выходные дни. Все произошло так, как он хотел. - Свяжите меня с Лео, - попросил он. - Доброе утро, малыш, - зевнул Лео. - Плохо спали, Лео? - Поздно лег. Играл с мальчиками в покер. - Вас можно пригласить на просмотр чернового варианта Тихоокеанских дней? - Уже готово? Если так, считай, что я тоже готов. Как насчет того, чтобы встретиться в одиннадцать утра в просмотровом зале "А"? - До встречи. Майкл вызвал Марго. - Мы устраиваем просмотр чернового варианта в одиннадцать часов в зале "А". Я прошу вас организовать столько народу, чтобы можно было заполнить зал. И пусть будет больше секретарш. - А я могу придти? - А как же без вас? И свяжите меня с супругами Харт. В голосе Сюзан Харт слышалась усталость. - Привет, Майкл. - С добрым утром, Сью. Не могли бы вы вместе с Бобом приехать к одиннадцати на первый прогон фильма? - Боб неважно себя чувствует, а я приеду. Как, по-вашему, получилось ничего? - Давайте посмотрим вместе. Жаль, что Боб нездоров. - Майкл, скажите, что, именно, произошло в пятницу? - Что вы имеете в виду? - Я имею в виду, что уснула среди бела дня, чего прежде со мной никогда не бывало. А Боб сподобился пить с вами вино. - Боб уговорил меня выпить стаканчик. - Где он взял вино? - Кто-то доставил его к гримерной Боба. Он сказал, что вино послал кто-то из его фанатов. - Именно так он и сказал. - Сюзан, что в этом плохого? - А вы, что, не знали о его, так сказать, проблеме? - Простите, не понял. - Боб не может пить алкогольные напитки. Ему нужны месяцы, чтобы потом придти в норму. - Он говорил что-то, но я не знал, что у него такая проблема. - Ладно. Увидимся в одиннадцать часов. - Просмотровый зал "А". Майкл повесил трубку. У дверей возник Барри Винер. - Можете уделить минутку? - Не больше. В чем дело? Барри вручил ему несколько страниц. - За выходные я прочитал творение Рика. - Ну, и? - Довольно интересно. Думаю, вам стоит прочесть. По правде сказать, я никак не мог понять, что делает у нас Рик. А сейчас вот изменил свое мнение о нем. Майкл потряс бумагами. - Вот это он и делает у нас. Он - мой личный эксперт по детективным сюжетам. - Что ж, мне это нравится. Хороший автор мог бы сделать из этого материала конфетку. - Хорошо, я прочту, как только улучу минуту. После ухода Барри, Майкл подумал, что, может быть, Ривера не такой уж и балласт. И если его детектив так хорош, как считает Барри, то это оправдывает затраты на содержание Рика. А то Лео уже задавал ему вопросы насчет экс-копа. Майкл встретил Лео и повел его в зрительный зал. Марго хорошо справилась с заданием. Зал был заполнен до отказа. - Что, ожидается бой быков? - спросил Лео, войдя в помещение. Все засмеялись. Майкл огляделся в поисках Сюзан Харт и обнаружил ее в четвертом ряду, как раз там, где любил сидеть его босс. - Лео, - шепнул он. - Что? - Если Сюзан затеет разговор до окончания просмотра, заткните ее, ладно? - Ладно, заткну. Майкл проводил Лео до четвертого ряда и усадил его. Этот ряд был оснащен выдвижными досками, на которых можно было делать заметки, и Лео уселся в кресло и взял в руки карандаш. Майкл нажал кнопку в ручке своего кресла и сказал: - Запускайте ленту. Через пять минут после начала, Майкл поднялся и прислонился к стене, наблюдая за лицами зрителей. Ему не надо было видеть картину. Ему нужна была реакция зала. Зрители сидели очень тихо, почти не шевелясь. Он простоял у стенки большую часть фильма, и по лицам понял, что сделал хорошую кинокартину. Но он не знал, было ли чистым безумием заставить кинозвезду мирового класса сыграть в сцене, которая способна превратить все в посмешище. Когда настала очередь этой самой сцены, Сюзан Харт обернулась к нему с выражением неприкрытой ненависти. Она шепнула что-то Лео и сделала попытку подняться. Лео взял ее за руку и насильно вернул в кресло, прижав к губам палец. В это время Боб запел. Майкл оглядел ряды зрителей, большинство которых составляли женщины, и стал следить за выражением их лиц. На них написано было неподдельное удивление, и, когда Боб закончил свою арию, главным сюрпризом для Майкла было лицо Лео, по которому катились слезы. Редактор весьма удачно запустила мелодию песни в том месте, где Ванесса с Бобом шли вдоль берега к коттеджу, и когда экран погас, зрители встали, как один, и дружно зааплодировали. Майклу потребовалось несколько минут, чтобы пробиться к Лео, так как они оба попали в окружение женщин, желающих их поздравить. Издалека он поймал выражение лица Сюзан, которое было бледно от гнева. В конце концов в кинозале остались только Майкл, Лео, Сюзан, Элиот и редактор Джейн. - Майкл, - сказала Сюзан Харт, - я хочу видеть альтернативную сцену. - У нас нет альтернативной сцены, - ответил Майкл. - Но вы же снимали ее, я знаю. - Нынче утром я сжег негативы. Она повернулась к Лео. - И это сойдет ему с рук? - Сюзан, - заметил Лео. - Я, что, по-вашему, сумасшедший? Разве вы только что не смотрели фильм? - Конечно, я смотрела его. - Вам он не понравился? - Мне не понравилась сцена с пением. - Вы что, не слышали реакции этих женщин? - Майкл нарочно организовал эту массовку. - И что из того? Секретарши тоже люди, и они посещают кинотеатры. - Меня ловко провели, - сказала женщина. - Не могу с уверенностью сказать, как они это проделали, но я не желаю, чтобы меня дурачили. Лео обнял ее за плечи. - Сюзан, - твердо произнес он, - лучше скажите спасибо Майклу. ГЛАВА 42 Из журнальной статьи: Вновь грядет время вручения Академических наград, и рекламные прогнозы ежедневных газет уделяют, на наш взгляд, недостаточно внимания "небольшому" фильму и его более, чем загадочному продюсеру Майклу Винсенту, недавно появившемуся у нас. Картина Тихоокеанские дни, поставлена по сценарию Марка Адара по мотивам небольшой новеллы 1920-ых годов под тем же названием, принадлежащей перу писательницы Милред Парсонс. Фильм получил четыре номинации за лучшую кинокартину, лучшего актера, лучшую актрису и лучший сценарий. Это малобюджетный фильм. На прошлой неделе в журнале Разное была информация, что выручка от отечественного кинопроката принесла семьдесят миллионов дохода, и, коль скоро фильм заслужил столько Академических наград, можно рассчитывать, что за рубежом он соберет не меньше ста пятидесяти миллионов. Это замечательные цифры для продюсера, поскольку, если источники Центурион Студии верны, контракт принесет ему десять процентов при условии, что бюджет картины не превысит двадцать миллионов долларов. Что касается Тихоокеанских дней, то бюджет этого фильма с учетом всех затрат оказался ниже десяти миллионов. Майкл Винсент прибыл в Голливуд два года назад, имея за плечами единственную киноленту, ныне всем известные Городские вечера, которая выставлялась на приз за лучший фильм, но не получила его. Кэрол Джеральди, умершая от передозировки наркотиков вскоре после съемок, получила Оскара посмертно, и, по мнению кинокритиков, останься она в живых, могла бы восстановить утраченную карьеру. Городские вечера были написаны и поставлены студентом киностудии при нью-йоркском университете по имени Чак Пэриш, но главная заслуга постановки принадлежала все тому же продюсеру. Винсент продал свой только что смонтированный фильм главе Центурион, Лео Голдмэну и тогда же заключил долгосрочный контракт со студией. В настоящее время Винсент снимает фильм В лабиринтах прямоты. Это еще один сценарий Чака Пэриша. А следующий проект - драма, которую принес бывший полицейский детектив, специализировавшийся в расследовании убийств. Сейчас он - помощник продюсера и работает у мистера Винсента. На сей раз Винсент пробует себя в роли директора будущего фильма. Лео Голдмэн, "открывший" Майкла Винсента, без ума от своего продюсера. Это - новый Дэвид Зелзник, заявил Голдмэн в телефонном интервью. "Я никогда не работал с молодым продюсером, который имел бы такую хватку во всем, что имеет отношение к кино, - и он продолжает снижать затраты. Не думаю, что кто-либо другой мог снять Тихоокеанские дни с таким бюджетом, как это сделал Майкл". И это - истинная правда. Винсент умел снимать за минимальные деньги. Его секрет заключался в том, чтобы уговорить стоящих людей работать за малую плату. Так, например, Роберт Харт, чей гонорар обычно составляет три миллиона, заявил, что за участие в съемках фильма Тихоокеанские дни он получил всего пятьсот тысяч, так как, во-первых, картина ставилась по сценарию Марка Адара, и, кроме того, эта роль дала ему возможность проявить дарование в совершенно неожиданной для него сфере. В свою очередь, Адар признался, что тоже работал за небольшую долю своего обычного гонорара. Да и другие актеры не могли вразумительно объяснить, почему согласились работать за столь скромное вознаграждение. Другой способ, при помощи которого Майкл Винсент умудряется урезать бюджет, - он использует таланты никому неизвестных людей. Он пригласил Элиота Розена в качестве директора фильма Тихоокеанские дни из школы-студии при лос-анжелесском университете. Майкл отметил, что Розен сумел мастерски отснять восьмиминутную сцену для своего класса. А Ванесса Паркс, красивая юная актриса, которая получила номинацию за работу над картиной, прежде была мало кому известной моделью. Винсент подписал с ней персональный контракт, в соответствии с которым она получала пять тысяч в неделю, а после выхода фильма, он удвоил ее зарплату. И даже поселился с ней в роскошных апартаментах. Итак, подведя итоги, можно сказать, что все рады иметь дело с Майклом Винсентом - руководство Центуриона и все люди, которые, так или иначе, соприкасаются с ним. Только это не совсем так. То есть, практически все, кто работает с ним, выигрывают в одном, хотя и теряют в другом. Свидетельство тому - деньги, выплаченные Харту и Адару по сравнению с тем, что заработал сам Винсент. Кроме того, с ним связаны человеческие драмы и даже трагедии. Так, например, Кэрол Джеральди, сыгравшая ведущую роль в фильме, в период съемок сидела "на игле". Она умерла почти сразу же после съемок. Роберт Харт, долгое время лечившийся от алкоголизма, после триумфальных съемок в картине Тихоокеанские дни, вновь попал в клинику Бетти Форда и неизвестно, когда поправится. Еще один тому пример - Ванесса Паркс. Хотя пять тысяч долларов в неделю - большие деньги, это не больше, чем четверть миллиона в год, и, хотя Винсент удвоил ее зарплату, игра в фильме и последующая номинация могли бы поднять ее заработки до двух миллионов и выше. Потенциально ее карьера развивалась так же стремительно, как и у Джулии Робертс, но Винсент забирает себе львиную долю ее денег, поскольку сумел заключить с ней выгодный контракт и ведет все переговоры от ее лица. Что это, простая удача в бизнесе? Предположим, что так. Но, когда Ванесса Паркс подписала контракт с мистером Винсентом, он начал вычитать ее издержки, одежду, косметику, стоимость нового Мерседеса из тех денег, которые он ей платил. Вскоре, после завершения фильма Тихоокеанские дни, он приобрел роскошный новый дом в колонии Малибу. И не обмолвился ей об этом ни словом, а буквально через несколько минут после окончания съемок, позвонил Ванессе Паркс и сообщил, что съехал, и что у нее есть только несколько недель, чтобы подыскать себе подходящее жилье. Он отклонял все ее попытки поговорить с ним по телефону за исключением деловых переговоров. Сейчас Ванесса вновь с Чаком Пэриш, который был ее возлюбленным, когда она впервые повстречалась с Винсентом. Вернемся несколько назад. Ранее говорилось о загадочности мистера Винсента. Смотрите, Винсент готов давать интервью журналистам, но при условии, что его снимки не появятся в печати. Кроме того, он исключает любые разговоры, касающиеся его офиса, дома и личной жизни. Единственная фотография, которой предваряется настоящая статья, была сделана для телеэкрана, когда он получал номинацию Оскара для покойной Кэрол Джеральди. Его речь при получении награды - "Я не был знаком с Кэрол Джеральди до съемок Городских вечеров и никогда не видел ее после, но своим талантом она оставила глубокий след в наших сердцах". -Винсент всячески стремился избежать фотосъемок и прочих церемоний, и сразу направился в Спаго, где считал нужным показаться. Когда пытаешься самостоятельно разобраться в прошлом Майкла Винсента, то практически натыкаешься на стену. Все покрыто мраком. Известно, что он - коренной житель Нью-Йорка, но никто не знает школу и колледж, где он учился, а известно только, что он посещал вечернюю кинематографическую школу при нью-йоркском университете, но не ясно, где он работал до прихода в Центурион. Его родители, чьи имена указаны в Свидетельстве о Рождении, умерли, и неизвестно, где они похоронены. Итак, таинственный мистер Винсент ведет тихий образ жизни в колонии Малибу, в поместье, по сути, подаренном ему Центурионом. Единственная душа, которая немного в курсе его дел - его исполнительный секретарь, Марго Глэдстоун. Эта красавица в свои пятьдесят с небольшим, в прошлом актриса, прежде работала у Лео Голдмэна. Глэдстоун отлично охраняет ворота поместья от кого бы то ни было. Лео Голдмэн и Центурион, как можно ожидать, счастливы такому приобретению, как Майкл Винсент, уже в силу того, что суммарный доход от проката его двух фильмов давно перевалил за сто миллионов долларов. И это при том, что расходы составили менее тридцати пяти миллионов. Недавно Голдмэн пригласил Винсента в свой совет директоров. При этом Лео сказал: - Я являлся единственным представителем кинематографа в нашем совете. Его основу составляют финансисты и промышленные магнаты. Теперь я почувствовал, что пора взять на борт еще одного человека из мира кино. Таким образом, таинственный Винсент плывет на всех парусах к серьезному голливудскому успеху, и кого заботит, что по пути он оставляет разбитые судьбы? Известно, что киноиндустрия - это прибежище акул, но даже здесь, в Голливуде, Майкл Винсент сильно выделяется на их фоне. ГЛАВА 43 Майкл отложил журнал в сторону и уставился на море. Он пытался успокоить себя, что это неизбежно в бизнесе, но чувство страха не отпускало его. Они пытались влезть в его прошлое, и это не могло не пугать. Им не удалось отыскать ничего серьезного, поскольку он ожидал подобных запросов, но, если кто-либо достаточно умный начнет копать, то правда о нем всплывет на поверхность. Он подумал о прошлом и увидел Винни в роли вышибалы долгов для мафии, занимающегося будничным делом (разбитые носы и сломанные пальцы, выколачивание у людей денег, пускание крови непокорных). Да, то была его работа. Винни был другим человеком из другого временного измерения. Он совершенно не походил на Майкла, который сегодня стал тем, кем стремился стать Винни. Его воспоминания были прерваны телефонным звонком. С некоторых пор он больше работал дома, и Марго могла звонить ему напрямую и соединять его с людьми. Только немногие знали его личный номер телефона. - Алло? - Привет, приятель, - раздался голос Лео. - Мне известно, что в ближайшие дни ты не собираешься показываться в своем офисе, но сегодня тебе следует прибыть на совет директоров к двум часам. - Хорошо, Лео, я приеду. - Я жажду представить тебя этим ребятам, а они ждут-не дождутся встретиться с тем, кто набивает деньгами их карманы. Прежде Майкл никогда не присутствовал на совете директоров. Он понятия не имел, как там решаются вопросы. - Лео, а что я там должен буду делать? - Всего лишь соглашайся со мной. Голосуй, как я. - А сегодня будет предмет для голосования? - Узнаешь об этом в два часа. Пока. С этими словами Лео разъединился. Почти в ту же секунду раздался другой звонок. На сей раз звонили от главных ворот. - Мистер Винсент, вас хочет видеть одна дама, - сказал охранник. - Дама? Майкл был раздражен. Последнее время он встречался с несколькими старлетками, но ни одна из них не могла приехать к нему без приглашения. - Как ее зовут? - Она сказала, что ее зовут Аманда. Раздражение сразу прошло. - Пропустите ее. Он быстро обошел дом, чтобы убедиться, что все в порядке. Да, все было в норме. Когда зазвонил звонок, Майкл устремился к дверям. На пороге стояла Аманда