льтер, которого я не могу выносить; я ушел, Ролан ушел со мной. На улице я сразу же начал: -- Какое невыносимое существование! Вы его терпите, дорогой друг? -- Довольно сносно, -- ответил он, -- однако почему невыносимое? -- Достаточно уже того, что оно могло бы быть иным, но иным не делается. Все наши поступки настолько известны, что их мог бы за нас делать любой и, репетируя слова, сказанные нами вчера, заготовить фразы на завтра. Абель принимает у себя в следующий четверг; он так же изумился бы, если бы не пришли Урбен, Клаудиус, Вальтер и вы, как изумились бы мы, не обнаружив его дома! О! Я совсем не жалуюсь; но я больше не мог оставаться там -- я уезжаю -- я отправляюсь в путешествие. -- Вы, -- сказал Ролан. -- Ба! Куда и когда? -- Послезавтра -- а куда? Я не знаю... Но, дорогой друг, вы же понимаете, если бы я знал, куда поеду и чем там займусь, моя тоска не прошла бы. Я уезжаю, просто чтобы уехать; сюрприз как раз и есть моя цель -- неизвестность -- понимаете? -- неизвестность! Я не предлагаю вам ехать со мной, так как пригласил Анжель, -- но вы-то почему не уезжаете, вы сами, неважно куда, оставив сиднем сидеть на месте тех, кто в этом смысле неисправим? -- Позвольте, -- сказал Ролан, -- я не таков, как вы: если я уезжаю, то предпочитаю знать куда. -- Ну тогда взяли да выбрали! Что бы я мог вам предложить? -- Африку! Знаете ли вы Бискру? Подумайте о солнце и песках! И о пальмах. Ролан! Ролан! Одногорбые верблюды! Подумайте, что то же самое солнце, которое здесь выглядит таким бледным, среди этих крыш, в этой городской пыли, уже сияет, уже сияет там и что все кругом доступно! Вы все еще ждете? Ах! Ролан. От нехватки воздуха, равно как от скуки, здесь только зеваешь; так вы едете? -- Дорогой друг, -- сказал Ролан, -- вполне может быть, что там меня ждут весьма приятные сюрпризы; но слишком много дел удерживают меня -- я предпочитаю не предаваться мечтам. Я не могу ехать в Бискру. -- Так затем и надо ехать, -- повторил я, -- чтобы встряхнуться от дел, которые вас держат. Неужели вы согласны вечно зависеть от них? Что до меня, то мне все равно, поймите: я отправляюсь в другое путешествие; но подумайте, что живешь, быть может, только один раз, и до чего же мал круг вашего манежа! -- Ах! Дорогой друг, -- сказал он, -- не настаивайте больше -- у меня очень серьезные причины, и ваши доводы утомляют меня. Я не могу ехать в Бискру. -- Тогда оставим все это, -- сказал я ему, -- да к тому же вот и мой дом -- ладно! Прощайте на некоторое время -- и, пожалуйста, сделайте мне одолжение, проинформируйте о моем отъезде всех остальных. Я вернулся домой. В шесть часов пришел мой большой друг Юбер; он возвращался с собрания какого-то комитета по страхованию. Он заявил: -- Мне рассказали о "Топях"! -- Кто же? -- спросил я взволнованно. -- Друзья... Ты знаешь, это не очень им понравилось; мне даже сказали, лучше бы ты писал что-то другое. -- Тогда молчи. -- Ты знаешь, -- заговорил он опять, -- я в этом ничего не понимаю; я слушаю; с того момента, как ты увлекся сочинением "Топей"... -- Но я вовсе не увлекся! -- крикнул я. -- Я пишу "Топи" потому, что... Знаешь, поговорим о чем-то другом... Я отправляюсь в путешествие. -- Ба! -- высказался Юбер. -- Да, -- сказал я, -- иногда необходимо хоть ненадолго покинуть город. Я уезжаю послезавтра; и даже не знаю куда... Со мной едет Анжель. -- Как, в твоем возрасте! -- Но, дорогой друг, это она меня пригласила! Я не предлагаю тебе ехать с нами, зная, что ты очень занят... -- Кроме того, вам бы хотелось побыть одним... Хватит. Вы долго там пробудете? -- Не очень; мы стеснены во времени и в деньгах; но главное -- это уехать из Парижа; нет другого способа покинуть город, как сознательно принять твердое решение; главное -- это вырваться из пригородов. -- Я принялся расхаживать, чтобы прийти в возбуждение. "Сколько еще остановок до настоящей деревни! На каждой остановке сходят люди; это как если бы они сходили с дистанции в самом начале; вагоны пустеют. Путешественники! где путешественники? -- Те, кто еще остались, едут по делам; да еще в локомотивах остаются водители и механики, это-то едут до конца. Впрочем, там, в конце, другой город. -- Деревни! ну где же деревни?" -- Дорогой друг, -- сказал Юбер, расхаживая так же, как и я, -- ты преувеличиваешь: деревнями начинаются или кончаются города, только и всего. Я продолжал: -- Но, дорогой друг, в том-то и дело, что они не кончаются, города; за городами начинаются пригороды... Мне кажется, ты забыл о пригородах -- обо всем том, что находится между двумя городами. Сплюснутые, зажатые домики, что может быть ужаснее... города в ползучей зелени; огороды! И насыпи по обочинам дороги. Дорога! Вот куда надо стремиться всем, и никуда больше... -- Все это ты должен описать в "Топях", -- сказал Юбер. Совершенно неожиданно меня это задело. -- Неужели ты ничего не понял, бедный друг, отчего вдруг рождается поэма? Что она такое? Как появляется на свет? Книга... но книга, Юбер, как яйцо: она замкнутая, наполненная и гладкая. В нее уже ничего нельзя впихнуть, даже иголку, разве только силой, но тогда ее форма будет разбита. -- Так твое яйцо уже наполнено? -- переспросил Юбер. -- Но, дорогой друг! -- вскричал я. -- Яйца не наполняются: яйца рождаются полными... Впрочем, все это уже сказано в "Топях"... кроме того, я нахожу глупыми разговоры о том, что, дескать, лучше бы я писал какую-то другую ведь... это глупо! Ты слышишь?.. Другую вещ! Прежде всего я не хочу ничего другого! Но пойми, что здесь такие же насыпи, как и везде! Наши дороги -- такая же каторга, как наша работа! Я взялся за то, за что не брался больше никто; я выбрал для "Топей" сюжет неблагодарный и глубоко убежден, что не найдется другого безумца, который согласился бы обрабатывать эту землю вместо меня; это я и стремился выразить словами: Я Титир и отшельник. Я тебе это читал, но ты не придал этому значения... И потом, сколько уже раз я тебя умолял никогда не говорить со мной о литературе! Кстати, -- продолжал я, меняя тему, -- будешь ли ты сегодня вечером у Анжель? У нее прием. -- Литераторы... Нет, -- ответил он, -- ты знаешь, не люблю я этих бесконечных собраний, где только и делают, что болтают; я думал, что и ты тоже там задыхаешься. -- Это правда, -- согласился я, -- но я не могу огорчить Анжель; она меня пригласила. Кстати, надеюсь там повидать Амилькара и объяснить ему то же самое: что там можно задохнуться. Салон Анжель слишком мал для приемов; я постараюсь ему об этом сказать; я даже готов употребить слово тесен... потом мне нужно поговорить о том же с Мартеном. -- Как тебе угодно, -- сказал Юбер, -- я ухожу, прощай. Он ушел. Я сложил свои бумаги; поужинал; за столом я размышлял о путешествии; я повторял про себя: "Это больше чем день!" К концу обеда я пришел в такое возбуждение от предложения, сделанного Анжель, что посчитал нужным написать ей эти несколько строк: "Способность восприятия зависит от смены ощущений; отсюда потребность в путешествии". Запечатав письмо, я привычно направился к ней. Анжель живет на пятом этаже. В дни, когда у нее бывают гости, Анжель выставляет у своих дверей скамейку, и еще одну на втором этаже, перед дверью Лауры; как раз тут у вас и перехватывает дыхание; вам начинает недоставать воздуха; остановка; итак, я присел перевести дух на первой скамейке; и, вытянув из кармана листок, я попробовал сформулировать аргументы для Мартена. Я написал: Оставаться внутри -- это ошибка. Впрочем, выйти и невозможно -- но невозможно потому, что и не выходят. Нет! Не то! Начнем сначала. Я порвал. Нужно изложить мысль так: оказавшись взаперти, каждый из нас полагает, будто находится снаружи. Какое несчастье! Один пример. -- В этот момент кто-то стал подниматься; это был Мартен. Он сказал: -- Вот как! Ты работаешь? Я ответил: -- Мой дорогой, добрый вечер. Я как раз пишу тебе; не мешай мне. Подожди меня на скамейке наверху. Он поднялся. Я написал: Оставаться внутри -- это ошибка. Впрочем, выйти и невозможно -- но невозможно потому, что и не выходят. -- Не выходят потому, что полагают, будто уже находятся снаружи. Если бы сознавали, что находятся взаперти, то по крайней мере появилось бы желание выйти. -- Нет! Не то! Не то! Начнем сначала. Я порвал. -- Нужно изложить мысль так: только тот может полагать, будто находится снаружи, кто не смотрит. Впрочем, не смотрит тот, кто слеп. Какое несчастье! Я больше ничего не понимаю... Да и попробуй в таком неудобном положении что-нибудь сотворить. -- Я достал новый листок. В этот момент кто-то поднялся; это оказался философ Александр. Он сказал: -- Вот как! Вы работаете? Я ответил, поглощенный своим делом: -- Добрый вечер; я пишу для Мартена; он ждет наверху на скамейке. Садитесь; я скоро кончаю... Ах! места больше нет?.. -- Это пустяки, -- сказал Александр, -- при мне моя складная палка. -- И разложив свой инструмент, он стал ждать. -- Ну вот, я закончил. -- И, перегнувшись через перила, я крикнул: -- Мартен, ты все там, наверху? -- Да! -- крикнул он. -- Я жду. Принеси свою скамейку. Поскольку я у Анжель почти как у себя дома, я прихватил свое сиденье; и вот все трое мы устроились наверху, Мартен и я обменялись листочками, а Александр ждал. На моем листочке было написано: Быть слепым, чтобы считать себя счастливым. Верить, что ясно это видишь, чтобы не стремиться это разглядеть, потому что: Себя увидеть можно только несчастным. На его листочке было написано: Быть счастливым от своей слепоты. Веришь, что ясно это видишь, чтобы не стремиться это разглядеть, потому что: Можно стать только несчастным, увидев себя. -- Но, -- воскликнул я, -- тебя радует именно то, что я оплакиваю; и я очень надеясь, что прав я, потому что я оплакиваю то, что тебя радует, тогда как ты-то не можешь порадоваться тому, что я оплакиваю. -- Начнем снова. Александр ждал. -- Мы скоро кончим, -- сказал я ему, -- и тогда все объясним. Мы снова принялись за свои бумажки. Я написал: Ты мне напоминаешь тех, кто переводит Numero Deus impare gaudet* как "Второй номер радуется своей непарности" и при этом уверен в своей правоте. -- Между тем если и в самом деле непарность в какой-то мере таит в себе обещание счастья -- я говорю о свободе, -- то следовало бы сказать числу два: "Но, бедный друг, вам-то как раз непарности не дано; чтобы обрести это удовольствие, постарайтесь по крайней мере достигнуть ее". _______________ * Богу приятно нечетное число (Вергилий. Эклоги). _______________ Он написал: Ты мне напоминаешь тех, кто переводит Et doma ferentes* как: "Я боясь греков". И который при этом перестает замечать присутствующих. Между тем если бы и вправду в каждом присутствующем скрывался грек, который тут же взял бы нас в плен, то я бы греку сказал: "Любезный грек, дай и возьми; мы будем квиты. Я твой слуга, это верно, в противном случае ты бы мне ничего не дал". Когда я говорю "грек", я подразумеваю "Необходимость". Она всегда берет столько же, сколько и дает. _______________ * Полностью латинское изречение звучит так: Timeo Danaos et dona ferentes -- Боюсь данайцев, даже дары приносящих. _______________ Мы обменялись листками. Время шло. Он приписал на моем листке снизу: Чем больше я размышляю, тем больше нахожу дурацким твой пример, ибо, в конце концов... Я приписал на его листке снизу: Чем больше я размышляю, тем больше нахожу дурацким твой пример, ибо, в конце концов... ...После чего каждый из нас перевернул свой листок -- но на обороте его бумажки был еще текст: -- Счастье в привычке. Быть радостным. Выбор меню на каждый день: 1. Суп (по совету мсье Гуйсмана). 2.Бифштекс (по совету мсье Барреса). 3. Овощи разные (по совету мсье Габриэля Трарье). 4. Бутылка воды "Эвиан" (по совету мсье Малларме). 5. Зеленый золотистый шартрез (по совету Оскара Уайльда). На моем листочке можно было прочесть только мой поэтический образ о Ботаническом саде: Титир улыбнулся. Мартен спросил: "Кто это такой, Титир?" Я ответил: "Это я". -- Значит, ты иногда смеешься? -- сказал он. -- Но, дорогой друг, дай-ка я тебе немного объясню (когда-нибудь это надо же сделать!..). Титир -- это я и не я; Титир, этот дурак, -- это я, это ты -- это все мы... И не ухмыляйся -- ты меня сердишь; я говорю "дурак" в смысле "немощный"; он не всегда помнит о своей нищете; именно это я только что тебе говорил. Каждому свойственно что-то забывать; но пойми же, что это всего лишь поэтический образ... Александр читал листочки. Александр -- философ; что бы он ни говорил, я всегда настороже; и что бы он ни сказал, я никогда не отвечаю. Он улыбнулся и, повернувшись ко мне, начал: -- Мне кажется, мсье, что то, что вы зовете свободным поступком, это, по-вашему, поступок, который не зависит ни от чего; следите за моей мыслью: отделимый -- отметьте мой прогресс: упразднимый -- и мое заключение: бессмысленный. А теперь все свяжите, мсье, и не уповайте на совпадение: прежде всего, вряд ли вы его достигнете -- и затем: чему это могло бы послужить? Я, по привычке, ничего не сказал; когда вам отвечает философ, вы уже не понимаете, о чем вы его спросили. -- Внизу послышались шаги; это были Клеман, Проспер и Казимир. "Вы что, сделались стоиками? -- сказали они, увидев Александра и нас. -- Входите же, господа из Портики"* _______________ * Школа стоицизма, которую римляне именовали также Портикой, была основана в Афинах около 300 г. до н. э. Зеноном из Китиона, преподававшим под крытой галереей -- портиком (по-греч. stoa). _______________ Их шутка показалась мне претенциозной, так что я посчитал за благо войти только после них. В салоне Анжель уже было полно гостей; улыбаясь, она расхаживала среди них, предлагая кофе, бриоши. Заметив меня, она тотчас же подошла: -- Ага! Вот и вы, -- сказала она тихо, -- я побаиваюсь, как бы гости не заскучали; вы нам почитаете стихи. -- Но, -- ответил я, -- станет еще скучней, и потом, вы же знаете, что я их не знаю. -- Да нет же, да нет же: у вас всегда что-нибудь написано... Тут к нам подошел Гильдебран: -- Ах! Рад вас видеть, мсье, -- сказал он, беря меня за руку. -- Я не имел счастья прочесть ваше последнее произведение, но мой друг Юбер отозвался о нем с наивысшею похвалой... И говорят, сегодня вечером вы окажете нам честь, почитав свои стихи... Анжель исчезла. Возник Ильдевер. -- Итак, мсье, -- сказал он. -- вы пишете "Топи"? -- Откуда вы знаете? -- вскричал я. -- Но, -- ответил он (преувеличивая), -- кругом только об этом и говорят; похоже, что это совсем не похоже на вашу последнюю вещь -- которую я не имел чести прочесть, но о которой мне много говорил мой друг Юбер. Вы нам почитаете стихи, не так ли? -- Только не о тине, -- глупо заметил Изидор, -- похоже, что ее слишком много в "Топях", если верить Юберу. А кстати, дорогой друг, "Топи" -- это о чем? Подошел Валантен, и, так как другие уже слушали меня, я сбился. -- "Топи", -- начал я, -- это история нейтральной земли, которая принадлежит всем... лучше: история нормального человека, которым изначально бывает каждый; история третьего лица, о котором все говорят -- и который живет в каждом, но не умирает вместе с нами. У Вергилия его зовут Титир -- и специально оговаривается, что он лежит -- "Tityre recubans"*. -- "Топи" -- это история лежащего человека. _______________ * С этой "оговорки" и начинаются "Буколики" (Эклога 1): "Титир, ты, лежа в тени ширковетвистого дуба, Новый пастуший напев сочиняешь на тонкой свирели..." (пер. С. Шервинского). _______________ -- Надо же, -- сказал Патрас, -- а я думал, что это история болота. -- Мсье, -- ответил я ему, -- мнения могут быть разными -- источник один. Но поймите, прошу вас, что единственный способ рассказать одну и ту же вещь каждому -- одну и ту же вещь, прошу вас обратить внимание, -- это изменить ее форму в соответствии с восприятием каждого нового слушателя. В данный момент, "Топи" -- это история салона Анжель. -- Теперь-то я вижу, что вы еще не сделали окончательного выбора, -- сказал Анатоль. Приблизился Филоксен: -- Мсье, -- сказал он, -- все ждут ваших стихов. -- Тсс! Тише! -- сказала Анжель, -- он начинает читать. Все умолкли. -- Но, господа! -- крикнул я в раздражении. -- Уверяю вас, что у меня нет ничего стоящего. Но, чтобы не заставлять вас упрашивать меня, я вынужден вам прочесть небольшую вещь без... -- Читайте! Читайте! -- заговорили кругом. -- Ну если вы так настаиваете, господа... Я вынул из кармана листок и безо всякой позы, вялым голосом прочел: Прогулка Мы прогулялись по ландам. Слушай нас, Боже, ладно? Мы заблудились в ландах, А тут и вечер упал, Мы решили присесть всей командой, До того каждый из нас устал. ...Все молчали; явно не понимали, что стихотворение окончено, и продолжали ждать. -- Это все, -- сказал я. И тогда в полной тишине послышался голос Анжель: -- Ах! Очаровательно. Вам следует вставить это в "Топи". -- И так как кругом все по-прежнему молчали: -- Не правда ли, господа, что ему следует вставить это в "Топи"? На несколько следующих мгновений поднялась легкая суматоха, так как одни спрашивали: "Топи? Топи? Что это такое?" -- а другие объясняли, что такое "Топи", -- но объясняли так, что уверенности это не прибавляло. Я ничего не мог сказать, но в этот момент ученый-физиолог Каролус, одержимый манией докопаться до источника, с вопросительным выражением лица подошел ко мне. -- "Топи"? -- тут же начал я. -- Мсье, это история животных, которые живут в сумрачных пещерах и теряют зрение из-за того, что не могут им пользоваться. А теперь оставьте меня, мне ужасно жарко. Тогда Эварист, тонкий критик, заключил: -- Боюсь, что это несколько специальный сюжет. Мне пришлось возразить. -- Но, мсье, особенных сюжетов не бывает. Et tibi magna satis*, писал Вергилий, и это точно передает мой сюжет -- о чем я сожалею. Искусство в том и состоит, чтобы изобразить частное с силой, достаточной, чтобы оно воспринималось как общее. В абстрактных терминах это очень трудно выразить, так как эти мысль уже сама по себе абстрактна; но вы наверняка поймете меня, представив себе, какой огромный пейзаж вмещается в замочной скважине, стоит только подойти к дверям достаточно близко. Тот, кто во всем этом увидел бы один лишь замок, увидит через его скважину целый мир, если сумеет наклониться. Достаточно иметь возможность для обобщения; а уж само обобщение -- это дело читателя, критика. _______________ * И довольно с тебя величия (лат.) _______________ -- Мсье, -- ответил он, -- вы чрезмерно упрощаете свою задачу. -- И, наоборот, облегчаю вашу, -- ответил я, задыхаясь. Он отошел. "Ах! -- подумал я. -- Теперь я надышусь!" Как раз в это время Анжель взяла меня за рукав. -- Идемте, -- сказала она мне, -- я вам кое-что покажу. Она потянула меня к занавеске и незаметно отодвинула ее, так, чтобы я увидел в окне большое черное пятно, которое производило шум. -- Чтобы вы не жаловались на жару, я установила вентилятор, -- сказала она. -- Ах! Милая Анжель. -- Но так как он очень шумит, -- продолжила она, -- пришлось его закрыть занавеской. -- Ах, вот оно что! Но, милый друг, он же совсем маленький! -- Продавец сказал мне, что это подходящий размер для литераторов. Побольше размером предназначается для собраний политических; но тогда бы мы вовсе не слышали друг друга. В этот момент меня потянул за рукав Барнабе, моралист, и сказал: -- Некоторые из ваших друзей достаточно рассказали мне о "Топях", чтобы я довольно ясно представил, что именно вы хотите написать; должен вас предупредить, что мне это представляется бесполезным и недопустимым. Вы хотите заставить людей действовать, потому что вы в ужасе от застоя, -- заставить их действовать, не думая о том, что, чем чаще вы вмешиваетесь и опережаете их действия, тем менее эти действия зависят от них самих. Ваша ответственность в результате возрастает; но в такой же мере их ответственность падает. Между тем для каждого человека важна именно ответственность за действия -- и гораздо менее их внешнее проявление. Вы не научите желать: velle non discitur*; вы сохраните за собой лишь влияние; ну что же, неплохое начало, если напоследок вам удастся вызвать несколько бессмысленных действий! _______________ * Нельзя научиться хотеть (лат.). _______________ Я ему сказал: -- Вы считаете, мсье, что надо оставаться равнодушными друг к другу, ибо не видите смысла в заботе о людях. -- По крайней мере это очень трудное дело, и роль всяких посредников вроде нас не в том, чтобы побуждать их к большим деяниям, а в том, чтобы будить все большую и большую ответственность за малые деяния. -- Дабы нагнать на них страху за действия, не так ли? Вы не ответственность их стремитесь увеличить, а сомнения. Вы таким образом еще больше ограничиваете их свободу. Ответственный поступок есть поступок свободный; наши поступки эту свободу утратили; и речь для меня не о том, чтобы возродить поступки, а о свободе, без которой они невозможны... Тогда он тонко улыбнулся, чтобы придать значение тому, что намеревался сказать, и вот что сказал: -- Итак -- если я вас правильно понял, мсье, -- вы хотите принудить людей к свободе... -- Мсье! -- вскричал я. -- Когда я вижу рядом с собой больных людей, я беспокоюсь -- и если не пытаюсь их лечить, из страха, как вы бы сказали, уменьшить ценность их лечения, то по крайней мере стремлюсь объяснить им, что они больны, -- сказать им об этом. Подошел Галеас, единственно для того, чтобы сморозить глупость. -- Больного лечат не тем, что демонстрируют ему его болезнь, а тем, что устраивают ему спектакль здоровья. В больнице над каждой кроватью следовало бы нарисовать нормального человека, а коридоры заполнить статуями Гераклов из Фарнезе*. _______________ * Фарнезе -- дворец в Риме кардинала Алессандро Фарнезе, впоследствии ставшего папой Павлом III (1534 -- 1549). _______________ Тогда вернувшийся Валантен сказал: -- Нормального человека вовсе не зовут Гераклом... И тут же со всех сторон зашикали "Тс-с! Тише! великий Валантен Кнос будет держать речь". Он говорил: -- Здоровье не представляется мне благом, желанным до такой степени. Оно всего лишь равновесие, посредственность; отсутствие гипертрофии. Мы стоим не больше того, что отличает нас от других; или, другими словами: главное в нас как раз то, чем одни только мы и располагаем, то, чего нельзя найти ни в ком другом, то, чего нет в вашем нормальном человеке, -- следовательно, то, что мы зовем болезнью. А посему больше не воспринимайте болезнь как недостаток; напротив, это всегда что-то сверх; горбун -- это человек плюс его горб, и я предпочитаю, чтобы вы воспринимали здоровье как недостаток болезней. Нам не так уж важен нормальный человек; я хочу сказать, что без него можно обойтись -- ибо он встречается на каждом шагу. Это общий наибольший делитель* человечества, и, как в математике, вычеты не могут причинить никакого ущерба ни его изобилию, ни его индивидуальной добродетели. Нормальный человек (это слово раздражает меня) есть тот остаток, то промышленное сырье, которое собирается на дне печи после плавки, уничтожившей своеобразие всех компонентов. Это первобытный голубь, которого удалось вывести по второму разу, путем скрещивания редких пород, -- серый голубь, без цветных перьев; у него не осталось ничего, что отличало бы его от других. _______________ * Математический термин. _______________ В восторге от того, что он заговорил о серых голубях, я хотел пожать ему руку и произнес: -- Ах! Мсье Валантен! Он просто сказал: -- Литератор, молчи. Прежде всего меня интересуют только безумцы, а вы непомерно благоразумны. Затем продолжил: -- Нормальный человек -- это тот, которого я встретил на улице и назвал своим именем, приняв его за себя самого; протягивая ему руку, я воскликнул: "Мой бедный Кнокс, как ты плохо сегодня выглядишь! Что ты сделал со своим моноклем?" -- и что меня удивило, так это то, что Ролан, с которым мы прогуливались вместе, назвав его одновременно со мной своим именем, сказал: "Бедный Ролан! Да где же ваша борода?" Потом этот тип нам наскучил, и мы без угрызений совести избавились от него, потому что он не представлял из себя ничего нового. Впрочем, он и не сказал ничего, настолько он был жалок. Знаете ли вы, что это такое, нормальный человек: это третье лицо, то, о котором говорят... Он повернулся ко мне; я повернулся к Ильдеверу и Изидору и сказал: -- Каково! А я вам что говорил? Валантен, глядя на меня и сильно возвысив голос, продолжил: -- У Вергилия это третье лицо зовут Титир; это оно не умирает вместе с нами, оно живет помимо нас. -- И, расхохотавшись в мою сторону, он добавил: -- Поэтому все равно его не убить. Ильдевер и Изидор, давясь смехом, тоже закричали: -- Так что, мсье, уберите Титира! Тогда, уже не в силах сдержаться, я в свою очередь раздраженно сказал: -- Тсс! Тсс! Дайте скажу я! -- И я начал говорить что попало: -- Да, господа, да! Титир страдает манией!!! -- Вся наша жизнь, жизнь любого из нас, -- это как те минуты неуверенности, когда нас одолевает мания сомнения: закрыли ли вы этой ночью свою дверь на ключ? И вы снова идете взглянуть. Надели ли вы галстук сегодня утром? И вы ощупываете, на месте ли он. Застегнули ли вы сегодня вечером свои штанишки? И опять вы проверяете. Возьмите того же Мадрюса, который все не находил покоя! А Борас! -- Достаточно, правда? И заметьте, что мы принимали данность как прекрасно сделанную; мы переделываем ее из-за мании -- мании ретроспекции. Мы переделываем потому, что это было сделано; каждый наш вчерашний поступок как бы предъявляет иск нам сегодня; это похоже на то, как если бы мы дали жизнь ребенку, но отныне должны научить его жить... Я выдохся и слышал сам, что говорю плохо... -- Все, что мы создаем, кому, как не нам, и надлежит поддерживать; отсюда опасение совершить слишком много поступков из страха стать чересчур зависимыми, -- ибо всякий поступок, вместо того чтобы тотчас по его свершении дать толчок новому поступку, становится ловушкой, в которую мы проваливаемся, -- ловушкой забвения. -- Все, что вы говорите, достаточно забавно... -- начал Понс. -- Да нет же, мсье, это вовсе не забавно -- и мне ни в коем случае не следовало бы это использовать в "Топях"... Я говорил, что наша индивидуальность больше не проявляется в образе наших действий -- она скрыта в самом поступке -- в двух актах нашего поступка (трель) -- в трех. Кто такой Бернар? Это тот, кого по четвергам видят у Октава. Кто такой Октав? Это тот, кто по четвергам принимает Бернара. Но еще? Это тот, кто по понедельникам навещает Бернара. Кто такой... кто мы все такие, господа? Мы те, кого каждую пятницу принимает Анжель. -- Но, мсье, -- сказал Люсьен из вежливости, -- тем лучше, и это прежде всего; а потом, это же единственное место, где мы все встречаемся! -- Э! Черт возьми, мсье, -- заговорил я опять, -- я и сам думаю, что когда Юбер каждый день в шесть часов навещает меня, он не может в то же самое время находиться у вас; но что меняется в том случае, если Брижит вы принимаете каждый день? И так ли уж важно, если Иоахим принимает ее у себя не чаще, чем раз в три дня? Я занимаюсь статистикой? Нет! Но я предпочел бы сегодня ходить на руках, чем ходить на ногах, -- как вчера! -- Мне кажется, однако, что именно это вы и делаете, -- дурацки заметил Туллиус. -- Но, мсье, я ведь как раз на это и сетую; я говорю " предпочел бы", заметьте! Впрочем, если бы я попробовал такое проделать на улице, меня сейчас же упекли бы в дом для умалишенных. Вот это меня и раздражает -- что все вокруг нас, законы, нравы, тротуары, как бы навязывает нам повторение и обрекает нас на монотонность, тогда как, в сущности, все это чудно уживается с нашей любовью к повторам. -- Тогда на что же вы жалуетесь? -- воскликнули Танкред и Гаспар. -- Да вот именно на то, на что никто больше не жалуется! Терпимость ко злу усугубляет его -- оно превращается в порок, господа, потому что в конце концов его начинают любить. На что я жалуюсь, мсье, так это на то, что мы не сопротивляемся; что делаем вид, будто похлебка для нас отличный обед, и ходим с сияющим лицом, поев всего на сорок су. Потому что мы не способны восстать против... -- О! О! -- загалдели кругом, -- да ведь вы революционер? -- Да ничуть, господа, вовсе я не революционер! Вы не даете мне закончить, -- я имею в виду, что мы не способны восстать... изнутри. Я сетую вовсе не на то, как мы распределились, а на нас самих, на нравы... -- Словом, мсье, -- зашумело общество, -- вы упрекаете людей в том, как они живут, -- с другой стороны, вы отрицаете, что можно жить по-другому, и ставите им в упрек то, что они живут так, -- но если это им нравится -- но... но, в конце концов, мсье: что-же-вы-хо-ти-те??? Я растерялся и вконец ошалел; в исступлении я ответил: -- Чего я хочу? Господа, я -- персонально я -- хочу одного -- закончить "Топи". Тогда Никодем, отделившись от всех, подошел ко мне пожать руку с восклицанием: -- Ах! Мсье, как вы замечательно сделаете! Все остальные вдруг повернулись к нам спинами. -- Как, -- спросил я, -- вы знаете? -- Нет, мсье, -- сказал он, -- но мой друг Юбер мне много рассказывал. -- Ах! Он вам сказал... -- Да, мсье, история рыболова, который находит настолько вкусными червей из тины, что есть их, вместо того чтобы наживлять на свои удочки, -- в итоге ему ничего не удается поймать... Само собой. Но все это, по-моему, очень странно! Он ничего не понял. В который раз все начинай сначала. Ах! Я устал! Сказать, что именно это я и стремился им объяснить и что приходится все объяснять снова, -- и так без конца; голова кругом; я больше не могу; ах! все это я уже говорил... Так как у Анжель я чувствую себя почти как дома, то, подойдя к ней, я вынул часы и очень громко сказал: -- Милый друг, но ведь уже страшно поздно! Через мгновение все достали из карманов свои часы, и каждый воскликнул: "Как поздно!" Только Люсьен из вежливости намекнул: "В прошлую пятницу разошлись еще позже!" Но его замечанию не придали никакого значения (только я обронил: "Это потому, что ваши часы ужасно отстают"); все бросились надевать свои пальто; Анжель пожимала руки, продолжала улыбаться и предлагала последние бриоши. Потом перегнулась через перила, чтобы видеть спускающихся. -- Я ждал ее, сидя обессиленный на пуфе. Когда она вернулась: -- Настоящий кошмар этот ваш вечер! -- начал я. -- О! Эти литераторы! Эти литераторы, Анжель!!! Они невыносимы!!! -- Раньше вы этого не говорили, -- возразила она. -- Лишь потому, Анжель, что я их не встречал у вас. И потом, кого только тут не было, это же ужас! Дорогой друг, нельзя принимать сразу столько людей! -- Но я пригласила не всех, -- сказала она. -- Каждый привел с собой несколько других. -- Вы казались среди них такой потерянной. Вам следовало попросить Лауру зайти; ее присутствие было бы для вас поддержкой. -- Но вы были настолько возбуждены, -- сказала она, -- я вас таким не видела; я думала, что вы приметесь ломать стулья. -- Милая Анжель, а иначе можно было бы сдохнуть от скуки... Уж и так чуть не задохнулись от духоты! В следующий раз пускайте к себе только по пригласительным. Скажите-ка, а что означал этот ваш маленький вентилятор? Прежде всего, ничто не раздражает меня так, как то, что вращается на одном месте; за столько времени вам следовало бы это запомнить! И потом, звук, который он производит, просто отвратителен. Стоило разговору прерваться, как этот звук тут же становился слышен откуда-то из-под занавески. И все переспрашивали друг у друга: "Что это такое?" Вы же понимаете, что я не мог им ответить: "Это Анжель установила себе вентилятор!" Вот -- вот, сейчас вы слышите, как он скрежещет. О! Это невыносимо, милый друг; остановите его, умоляю вас. -- Но его невозможно остановить, -- ответила Анжель. -- Ах! И его тоже! -- вскричал я. -- Тогда давайте говорить громче, милый друг. -- Что! Вы плачете? -- Вовсе нет, -- ответила она, раскрасневшись. -- Тем хуже! -- И , охваченный лиризмом, я крикнул, стараясь перекрыть шумок трещотки: -- Анжель! Анжель! Время пришло! Уедем из этих невыносимых мест! Неужели мы с вами, милый друг, однажды услышим на пляже вольный морской ветер? Я знаю, среди какого мелкотемья вам приходится жить, но этот ветер иногда все сдувает... Прощайте! Мне нужно пройтись; думайте, но не дольше, чем до завтра! А затем путешествие. Думайте же, дорогая Анжель, думайте! -- Ладно, прощайте, -- сказала она, -- идите спать. Прощайте. Я оставил ее. Я почти бегом вернулся к себе; разделся; лег; но не для того, чтобы уснуть; когда в моем присутствии пьют кофе, это возбуждает меня. Однако сейчас я чувствовал себя подавленным и говорил себе: "Чтобы убедить их, все ли я сделал, что мог, надо было найти для Мартена несколько аргументов посильнее. А Густав! Ах! Валантен любит только сумасшедших! Назвать меня "благоразумным" -- мыслимо ли такое! Меня, кто весь день совершал одни лишь абсурдные поступки. Это не одно и то же, конечно, я знаю... И что же, теперь так мне и жить с этой мыслью, что я, мол, редкая птица. Революционер. Если я и впрямь им являюсь, то, в конце концов, из чувства противоречия. Как жалок тот, кто перестал и мечтать им быть! Так и не заставить выслушать себя... Однако все, что я им сказал, правда -- потому что я от нее страдаю. -- Страдаю ли я от нее? -- Честное слово, иной раз я просто не понимаю, ни чего хочу сам, ни почему у меня зуб на других, -- тогда мне кажется, что я сражаюсь со своим собственным воображением и что я... Боже мой! Боже мой, так вот откуда такая тяжесть, и чужая мысль еще более инертна, чем материя. Любая идея, только коснись ее, похоже, оборачивается для вас карой; она подобна ночному вампиру, что, взобравшись к вам на плечи, пьет вашу кровь и наливается тяжестью по мере того, как вы теряете силы... Сейчас, когда я начал искать иные формы для выражения мыслей, чтобы сделать их доступнее чужому восприятию, я не могу остановиться; ретроспекции; что за нелепые метафоры; я чувствую, что сам становлюсь одержим теми страстями, которые стремлюсь описать и порицаю в других, причем сам я замыкаюсь в страдании, не в силах им ни с кем поделиться. Мне кажется теперь, что чувство, с которым я живу, лишь обостряет мой недуг, в то время как другие, возможно, и не больны. -- Но в таком случае понятно, почему они не страдают, -- и у меня нет никакого права за это их упрекать; однако живу-то я, как они, поэтому и страдаю... Ах! Я весь в отчаянии! -- Я хочу посеять беспокойство -- прикладываю ради этого столько стараний -- а рождаю это беспокойство только в себе самом... Ага! Вот фраза! Запишем-ка". Я вынул из-под подушки листок, зажег свечу и записал эти бесхитростные слова: "Упиваться своим беспокойством". Я задул свечу. "...Боже мой, Боже мой! Прежде чем заснуть, я должен еще кое-что обдумать... Если у вас возникнет маленькая идея, оставьте ее жить-поживать в покое... как!... Что?.. Ничего, сейчас говорю я; так вот, оставьте ее в покое... как!.. Что?.. Ах! Чуть не уснул... нет, я ведь хотел еще поразмышлять о той маленькой идее, которая становится большой; я и не заметил, как она выросла; теперь идея стала огромной -- и овладела мной -- чтобы мною жить; да, я для нее средство существования; она тяжела -- я должен представить ее, и я вновь представляю ее миру. Она затем и овладела мной, чтобы я ее по всему свету таскал за собой. И весу в ней не меньше, чем в Боге... Беда! Еще одна фраза!" -- Я достал новый листок; зажег свечу и написал: "Пусть она растет, а я уменьшаюсь". -- "Это из Святого Иоанна... Ах! Пока не забыл". Я извлек третий листочек... ............... "Я уже не помню, что хотел сказать... ах! тем хуже; у меня болит голова... Нет, эта мысль наверняка забудется, -- забудется... и я почувствую боль, как в деревянной ноге... в деревянной ноге... Ее уж нет, а ее все чувствуешь в мыслях... в мыслях... -- Повторять слова -- это ко сну; я повторю еще: деревянная нога, -- деревянная нога... деревянная... Ах! Я же не погасил свечу... Нет, погасил. -- Погасил ли я свечу?.. Да, ведь я сплю. Между прочим, когда Юбер добрался домой, она еще не была потушена; ...но Анжель уверяла, что да; ...в этот самый момент я и стал ей рассказывать про деревянную ногу; потому что она проваливалась в торф; я заметил ей, что никогда не смогу бегать довольно быстро; эта земля, говорил я себе, ужасно упруга!.. Болотодорога -- нет, еще хуже!.. Стой! А где Анжель? Бегу чуточку быстрее. -- Кошмар! Увязаю еще больше... никогда мне не побежать быстрей... Где же лодка? Это она? Надо прыгать? -- уф! гоп! -- Как я устал!" "Ну что ж, если вы не против, Анжель, мы с вами сейчас совершим на этой лодке увлекательную прогулку. Я хотел вам показать, дорогой друг, что там ничего нет, кроме осоки и плаунов -- крохотных рдестов, -- а у меня в карманах ничего -- лишь самая малость хлебного мякиша для рыб... Что такое? Где Анжель?.. В конце концов, дорогой друг, почему сегодня вечером вы такая расплывчатая?.. Да вы же просто в воздухе растворяетесь, дорогая моя! -- Анжель! Анжель! Вы слишком -- эй, вы слышите? Анжель!.. Неужели от вас не останется ничего, кроме этого стебелька nymphea botanique* (я употребляю это слово в значении, трудно оценимом сегодня) -- которую я вытяну из реки... Но она же вся из бархата! Ковер, да и только; пружинящий покров!.. Только зачем же и дальше сидеть на нем? Обхватив руками ножки стула. Надо же когда-то выбираться из-под мебели! Скоро придет Монсеньор... К тому же здесь нестерпимо душно!.. Вот и портрет Юбера. Весь в цветах... Откроем дверь; здесь очень жарко. Кажется, эта другая комната больше похожа на то, что я думал увидеть; только вот портрет Юбера здесь очень плох; куда больше мне нравился другой; а этот похож на вентилятор; да-да! на заплеванный вентилятор. Почему он смеется?.. Уйдем отсюда. Идемте, мой дорогой друг... постой! Но где же Анжель? Только что я очень крепко держал ее за руку; должно быть, она убежала по коридору, чтобы собрать чемодан. Хоть бы какой указатель оставила... Да не бегите же так быстро, мне вас никогда не догнать. -- Ах! Проклятье! Снова дверь заперта... Слава богу, все они легко открываются; и я их захлопываю за собой, чтобы Монсеньор меня не догнал. -- Я думаю, что он направил по моему следу весь салон Анжель... Сколько их! Сколько их! Всех этих литераторов... Бац! Еще одна закрытая дверь. -- Бац! Целая анфилада комнат! Совершенно не представляю, где нахожусь. Как быстро я бегу сейчас!.. Вот досада! Здесь больше нету дверей; портрет Юбера плохо повешен; он упадет; у него вид ухмылятора... Эта комната слишком тесная -- я бы даже сказал: зажатая; она никогда не вместит всех. Сейчас они придут... Задыхаюсь! -- ах! в окно. Я его закрою за собой; безутешный, я подлечу прямо к балкону, нависающему над улицей. -- Вот как! Да это же коридор! Ах!