государственную лесопилку и стал продавать лес по баснословной цене... Один его родич выполнял там всю работу бесплатно - то есть он не спрашивал больше того, что стоил лес. - Но бедняги индейцы... не то чтобы я уж очень о них заботился, а все-таки... что же он для них-то сделал? - Выдал им горбыль, чтобы они обнесли резервацию изгородью. Губернатор Бэлун был для бедных индейцев все равно что отец родной. Но Бэлун не один, у нас немало благородных государственных мужей, которые служат отечеству столь же ревностно, как Бэлун. В сенате их полным-полно. Вы не согласны со мною, полковник? - Право, не знаю. Я очень уважаю наших государственных деятелей, слуг моего отечества. Я встречаюсь с ними каждый день, сэр; и чем больше я их вижу, тем больше их почитаю, и тем больше я благодарен за то, что наше общественное устройство дает нам возможность заручиться их услугами. Не многим странам на свете доступно такое счастье. - Вы правы, полковник. Разумеется, время от времени можно купить сенатора или члена палаты представителей; но ведь они не знают, что это нехорошо, а потому им ничуть не стыдно. Они кротки, доверчивы и простодушны, как дети, - на мой взгляд, эти качества возвышают их куда больше, чем возвысила бы греховная мудрость. Так что я вполне согласен с вами, полковник Селлерс. - Н-ну, - замялся полковник, - боюсь, что некоторые из них и впрямь покупают свои кресла в конгрессе... Да, боюсь, что так... Но это грешно, так мне сам сенатор Дилуорти сказал... это очень дурно... это постыдно! "Да сохранит меня небо от подобного обвинения", - вот как сказал сенатор Дилуорти! И однако, если вдуматься, нельзя отрицать, сэр, что нам пришлось бы лишиться некоторых наших способнейших деятелей, если бы страна решительно восстала против... против... м-м... взяточничества. Очень грубое слово. Мне неприятно его произносить. Тут полковник Селлерс вспомнил, что он условился встретиться с австрийским посланником, и удалился, отвесив журналисту свой обычный изысканный поклон. ГЛАВА V ПРИКАЗЧИК В КНИЖНОЙ ЛАВКЕ * ______________ * Книги (тамильск.). "Batainadon nin-masinaiganan, kakina gaie onijishinon" - "Missawa onijishining kakina о masinaiganan, kawin gwetch o-wabandansinan". Baraga*. ______________ * "Книги мои многочисленны и все они хороши". - "Хоть книги его и хороши, он не часто в них заглядывает". - Барага (на языке индейцев чиппевеев). В урочный час Лора зашла в книжную лавку и стала разглядывать заманчиво выставленные на прилавке книги. Франтоватый приказчик лет девятнадцати, с аккуратнейшим пробором в прилизанных на удивленье волосах, поспешил ей навстречу, поклонился, премило улыбаясь, и любезно начал: - Разрешите мне... вам угодно какую-нибудь определенную книгу? - Есть у вас "Англия" Тэна? - Простите?.. - Записки Тэна об Англии. Молодой человек почесал себе нос карандашом, вытащив его из-за уха, которое для того и торчало сбоку на его напомаженной голове; с минуту он размышлял. - А... понимаю! - и расплылся в улыбке. - Не Тэн, а Трэн вы хотите сказать. Джордж Фрэнсис Трэн. Нет, сударыня, у нас... - Я хочу сказать именно Тэн, с вашего разрешения. Приказчик снова задумался: - Тэн... Тэн... Это гимны? - Нет, это не гимны. Это книга, о которой сейчас много говорят и которая очень широко известна... всем, кроме тех, кто ее продает. Приказчик покосился на нее: не таится ли насмешка в этой несколько неясной речи? Но ответный кроткий и простодушный взгляд прекрасных глаз прогнал это подозрение. Приказчик отошел посоветоваться с хозяином. Оба они были явно озадачены. Они раздумывали и совещались, и снова совещались и раздумывали... Потом оба подошли к Лоре, и хозяин спросил: - Это американская книга, сударыня? - Нет, это американская перепечатка английского перевода. - А... да, да... теперь я припоминаю. Мы ждем ее со дня на день. Она еще не вышла. - Вы, очевидно, ошибаетесь, - ведь вы объявляли о ее продаже еще неделю тому назад. - Разве?.. Не может быть... - Да, я уверена. И потом, вот же она, эта книга, - лежит на прилавке. Она купила Тэна, и хозяин убрался восвояси. Тогда Лора спросила, есть ли у них "Самодержец обеденного стола" - и не без досады увидела, как на лице приказчика восхищение ее красотой сменилось выражением холодного достоинства. Поваренных книг они не держат, заявил он, но, если ей угодно, он может заказать. Лора сказала, что нет, не стоит, это не важно. Потом она снова стала разглядывать книги, наслаждаясь самим видом томиков Готорна, Лонгфелло, Теннисона и других своих любимцев, в чьем обществе привыкла коротать досуг. Тем временем приказчик глядел на нее во все глаза и, несомненно, вновь ощутил приступ восхищения, - или, быть может, он просто оценил ее предполагаемые литературные вкусы по какой-то хитроумной измерительной системе, ведомой одним лишь продавцам книг. И он начал "помогать" ей сделать выбор; но все его усилия оказывались тщетными, - в сущности, он только докучал ей и неприятнейшим образом прерывал ее раздумье. И вот, когда Лора, взяв в руки "Венецианскую жизнь", пробегала глазами то одно, то другое знакомое место, приказчик вдруг схватил книгу в простом, незатейливом переплете и, ловко стукнув ею по прилавку, чтобы стряхнуть пыль, заговорил оживленно: - Вот прекрасное произведение, мы распродали уже кучу экземпляров. Всем, кто читал, очень нравится. - И он сунул книгу чуть ли не под нос Лоре. - Могу порекомендовать вам: "Судьба пирата, или Последний разбойник морей". На мой взгляд, одна из лучших новинок сезона. Лора свободной рукой мягко отодвинула новинку и продолжала перелистывать "Венецианскую жизнь". - Мне это не нужно, - сказала она. Приказчик некоторое время рыскал по лавке, поглядывая то на одну книгу, то на другую, но, видимо, все они не годились. Однако в конце концов он нашел то, что искал. - А эту вы читали, сударыня? Я уверен, вам понравится. Она того же автора, что "Бандиты Хэккенсака". Тут и любовные приключения, и тайны, и всякое такое. Героиня задушила собственную мать. Вы только посмотрите название: "Гондериль-вампир, или Пляска смерти". А вот еще: "Сокровищница шутника, или Закадычный друг забавника и балагура". Очень занятная штука, сударыня! Я ее четыре раза перечитал и до сих пор смеюсь, как только погляжу на эту книжку. А уж "Гондериль" - уверяю вас, это замечательно, ничего лучше я сроду не читал. Эти книги наверняка вам понравятся, я ведь сам их читал, они очень интересные. - Ах, вот что... я не сразу поняла, в чем дело. Вы, наверно, подумали, что я не знаю, какие книги купить, и прошу у вас совета... я иногда бываю такая рассеянная, говорю совсем не то, что думаю. Я, наверно, попросила вас об этом, да? - Нет, сударыня, но... я... - Уж наверно я просила, иначе вы бы не предложили мне свои услуги, побоялись бы, что это будет невежливо. Но не беспокойтесь, я сама виновата. Мне не следовало быть такой невнимательной... не надо было просить у вас совета. - Но вы и не просили, сударыня. Мы всегда помогаем покупателям как можем. Понимаете ли, наш опыт... мы ведь живем среди книг... поэтому, знаете ли, мы можем помочь покупателю сделать выбор. - Ах, вот как? Это входит в ваши обязанности? - Да, сударыня, мы всегда помогаем. - Как это мило с вашей стороны. Некоторые, пожалуй, сочли бы это навязчивостью, но я другого мнения. По-моему, вы очень добры, это просто великодушно с вашей стороны... Некоторые люди делают выводы наспех, не подумав, - вы это замечали? - О да, - сказал приказчик, не зная, должен ли он чувствовать себя польщенным или, напротив, обиженным. - Конечно, я это часто замечал, сударыня. - Да, некоторые удивительно спешат с необдуманными выводами. Вот ваши вкусы еще не сложились, и вы с наивным восторгом, вполне естественным в вашем возрасте, наслаждаетесь "вампирами" и сборником младенческих острот и воображаете, что взрослый человек тоже способен ими наслаждаться. Кое-кто счел бы это странным. Но я вовсе не вижу тут ничего странного. Я думаю, что для вас это естественно. Вполне естественно. И очень мило с вашей стороны. Вы, видно, такой человек, что всякая пустяковая книжонка не только поражает вас и доставляет вам огромное удовольствие, но вы еще с радостью делитесь этим удовольствием с другими, - и это, на мой взгляд, прекрасно и благородно, да, прекрасно и очень благородно. Я полагаю, все мы должны делиться нашими удовольствиями с другими людьми и всячески стараться порадовать друг друга. Правда? - О да, да, конечно. Вы совершенно правы, сударыня. Но теперь ему было уже явно не по себе, хоть Лора и говорила так приветливо, доверительно, почти ласково. - Ну еще бы. Многие думают, что для книготорговца - или, скажем, для приказчика в книжной лавке - литература всего лишь товар и они слишком мало понимают в книгах, чтобы помочь человеку (разумеется, взрослому человеку) в выборе пищи для ума... конечно, если не считать того, что они завернут книгу в бумагу, запакуют, перевяжут и все такое... Но я на это смотрю совсем иначе. Я вижу - чем бы вы ни старались мне услужить, вы предлагаете мне свои услуги от чистого сердца, вот за что я вам признательна... право же, вы меня облагодетельствовали. Ваш совет мне весьма полезен, вне всякого сомнения, иначе просто быть не могло. Раз уж вы показываете мне книгу, которую вы прочли - не просмотрели, не перелистали только, а прочли, - и говорите мне, что вы ею наслаждались, что вы можете перечесть ее три-четыре раза, - значит, эту книгу я как раз... - Благодарю вас!.. Благо... - ...как раз и не возьму в руки. Ну конечно. Я думаю, на этом свете ни один совет не пропадает понапрасну. Раза два мне случалось ездить по железной дороге - и там, знаете, мальчишка-разносчик всегда вот так смерит вас взглядом и, если вы любитель богословия, предложит вам книжку об убийствах, а если вы поклонник поэзии, предложит вам философские труды Таппера, или словарь, или рассказы Артура, или протянет вам сборник жалких острот, или какой-нибудь американский альманах, когда вы как раз терпеть не можете этот вид литературного ожирения сердца... и точь-в-точь так же любой красноречивый и исполненный наилучших намерений джентльмен в любой книжной лавке... Но я так разговорилась, как будто у делового человека есть время слушать женскую болтовню. Вы меня извините, я просто не подумала. И разрешите еще раз поблагодарить вас за помощь. Я много читаю и буду часто заходить к вам. И мне не хотелось бы, чтоб вы меня причислили к таким покупателям, которые слишком много говорят и очень мало приобретают. Будьте добры, не скажете ли вы мне, который час? Ах, двадцать две минуты третьего? Большое вам спасибо. Вот я кстати и переведу свои часы... Но она, видно, никак не могла их открыть. Она пыталась снова и снова. Наконец приказчик, трепеща от сознания собственной смелости, попросил разрешения помочь ей. Она разрешила. Он открыл крышку и весь просиял, так очаровательно она улыбнулась ему и так любезно поблагодарила. Потом он снова сказал ей верное время и следил за тем, как она медленно переводит стрелки, с такой тревогой, словно опасался каких-то несчастных случайностей или риска для жизни; но наконец стрелки достигли нужного положения - и тогда лицо у приказчика стало такое счастливое, словно он помог человеку свершить дело чрезвычайной важности и рад сознавать, что жил на свете не напрасно. Лора еще раз поблагодарила его. Слова ее прозвучали в его ушах как музыка; но могли ли они сравниться с ее чарующей улыбкой, которая преисполнила его блаженством! Лора кивнула ему на прощанье и вышла. И он уже не чувствовал мучений, какие претерпел в те горькие минуты, когда она пригвождала его к позорному столбу, - нет, теперь он был в сонме покоренных ею - гордый и счастливый раб, и первые рассветные лучи любви проникли в его пробуждающееся сердце. Уже наступил тот час, когда председатель комиссии конгресса по благотворительным ассигнованиям имел обыкновение выходить из дому, - и Лора пошла на разведку. С порога она окинула взглядом улицу - и, разумеется... ГЛАВА VI ЛОРА КОКЕТНИЧАЕТ С БАКСТОУНОМ * ______________ * Мы хотим поддерживать друг друга (ассирийск.). Usa ogn' arte la donna, onde sia colto Nella sua rete alcun novello amante Ne con tutti, ne sempre un stesso volto Serba, ma cangia a tempo atti e sembiante. Tasso*. ______________ * Дар обольщенья возведя в искусство, Она, чтоб воздыхателей завлечь, В них разжигала пламенное чувство, По вкусу каждого свою меняя речь. - Тассо (итал.). Председателя нигде не было видно. Такие разочарования редкость в романах, но в жизни всегда так бывает. Лоре пришлось придумывать новый план действий. Она послала Бакстоуну записку, прося навестить ее вечером, что он и сделал. Она встретила достопочтенного мистера Бакстоуна лучезарной улыбкой. - Даже не знаю, как это я осмелилась послать вам записку, мистер Бакстоун: говорят, вы не слишком благосклонны к нам, женщинам. - Я вижу, обо мне судят несправедливо, мисс Хокинс. Некогда я был женат - разве это не свидетельствует в мою пользу? - О да... то есть нет, это еще не известно. Если вы знали, каким совершенством может быть женщина, тогда вполне понятно, что теперь какая-нибудь посредственность вас не интересует. - Даже и в таком случае это не относится к вам, мисс Хокинс, - любезно сказал председатель. - Молва причисляет вас к тем женщинам, чье имя - совершенство. Мистер Бакстоун и сам был восхищен своей удачной речью, и, видимо, Лору она восхитила не меньше. Но он при этом не смутился, Лора же покраснела и потупилась. - От всей души хотелось бы мне заслужить столь лестный комплимент. Но ведь я женщина и потому рада услышать комплимент, даже и незаслуженный! - Но это не только комплимент, не пустой комплимент, это чистая правда! Все мужчины меня поддержат. - Очень великодушно, что вы так говорите, - сказала Лора, видимо польщенная. - Я ведь простая девушка из захолустья, и для меня большая честь, что обо мне так говорят умные и образованные люди. Вы так добры, я знаю, вы извините меня за то, что я побеспокоила вас сегодня и просила прийти. - Какое же это беспокойство? Это удовольствие. С тех пор как скончалась моя жена, я остался один на свете, мисс Хокинс, и часто тоскую по женскому обществу, хотя люди и говорят совсем другое. - Как приятно слышать это от вас! Я уверена, что так и должно быть. Даже я иногда чувствую себя одинокой вдали от старых друзей, хоть меня и окружают новые, которых я тоже успела полюбить, - как же одиноко должно быть вам! Ведь вы понесли такую утрату и не находите благодатного отдыха от бремени государственных забот. Вам надо чаще бывать в обществе - и не только ради окружающих, а и ради себя самого. Я так редко вижу вас на приемах, а когда и вижу, вы не балуете меня своим вниманием. - Никогда не думал, что это будет вам приятно, иначе я был бы только счастлив доставить себе столь большое удовольствие. Но на этих приемах не часто удается поговорить с вами. Вас всегда окружает столько народу - вы и сами могли это заметить. Вот если бы можно было навещать вас здесь... - Ну разумеется, я всегда буду от души вам рада, мистер Бакстоун. Мне часто хотелось, чтобы вы пришли и рассказали мне побольше о Каире и пирамидах, - вы ведь мне однажды обещали. - Неужели вы еще помните об этом, мисс Хокинс? Я думал, женская память так ненадежна... - О, мужские обещания еще ненадежнее. А потом, если бы я и страдала забывчивостью... разве вы не оставили мне кое-что для памяти? - Я? - Подумайте-ка... - Да, кажется я что-то такое сделал... не припомню, что это было. - Никогда, никогда больше не говорите, что женская память ненадежна! Вот - узнаете? - Веточка букса! Побежден, сдаюсь! Но неужели вы хранили ее столько времени? Лора очаровательно смутилась. Она пыталась скрыть свое смущение, но чем больше старалась, тем явственней оно становилось и тем больше ее красило. Наконец она с досадой отбросила веточку. - Я забылась, - сказала она. - Это было очень глупо с моей стороны. Прошу вас, забудьте об этой ребяческой выходке. Мистер Бакстоун поднял веточку и сел рядом с Лорой на диван. - Пожалуйста, позвольте мне сохранить эту веточку, мисс Хокинс, - сказал он. - Теперь она стала мне особенно дорога. - Верните ее мне, мистер Бакстоун, и не говорите так. Я уже достаточно наказана за свое безрассудство. Неужели вам нравится доводить меня до отчаяния? Пожалуйста, отдайте. - Нет, право же, я не хочу доводить вас до отчаяния. Но не относитесь к этому так серьезно; вы ничего дурного не сделали. Вы, наверно, забыли, что у вас осталась эта веточка; вот если бы вы дали ее мне, я бы сохранил ее и не забыл об этом. - Не говорите так, мистер Бакстоун. Отдайте ветку, прошу вас, и забудьте об этом. - Было бы невеликодушно отказать вам, раз это вас так волнует, а потому - вот, я ее возвращаю. Но если бы вы отдали мне половину, а другую оставили у себя... - Чтоб она напоминала вам обо мне, когда вы захотите посмеяться над моей глупостью? - Боже избави! Просто это будет для меня напоминанием о том, как однажды я доставил вам неприятную минуту, и предостережением - больше никогда этого не делать. Лора подняла глаза и пытливо посмотрела на Бакстоуна. Она чуть было не разломила веточку, но заколебалась, потом отбросила ее. - Если бы я была уверена, что вы... - начала она. - Как глупо! Поговорим о чем-нибудь другом. Нет, не настаивайте - пусть будет по-моему. Тут мистер Бакстоун оттянул свои войска и повел коварное наступление на крепость под прикрытием тщательно обдуманных военных планов и хитростей. Но он имел дело с бдительным и осторожным противником; и на исходе второго часа ему стало ясно, что он добился весьма скромных успехов. Но кое-чего он все же добился, в этом он был уверен. Лора сидела в одиночестве и рассуждала сама с собой: "Попался на удочку, бедняга. Я могу играть с ним сколько вздумается и подсечь, когда захочу. Он давным-давно готов был проглотить приманку, я это ясно видела. Он будет голосовать за наш законопроект, тут бояться нечего; больше того, он еще и поработает на нас, прежде чем я от него отстану. Будь у него женский глаз, он бы заметил, что ветка букса выросла на три дюйма, с тех пор как он мне ее преподнес, но мужчины никогда ничего не видят и не подозревают. Покажи я ему целый куст, он все равно подумал бы, что эта та самая веточка. Что ж, сегодня я неплохо поработала, содействие комиссии обеспечено. Но что за отчаянную игру я веду все эти дни - утомительную, подлую, бессердечную игру. Если я проиграю, я теряю все - даже себя. А если и выиграю - стоит ли игра свеч в конце-то концов? Не знаю. Иногда я сомневаюсь. Иногда мне кажется - лучше бы я не бралась за это. Но все равно, я взялась - и уж не остановлюсь на полпути. Ни за что, пока я жива!" А мистер Бакстоун по дороге домой размечтался: "Она хитра и умна и ведет игру довольно осмотрительно, а все-таки она проиграет. Спешить незачем, я выйду победителем, - всему свое время. Она и правда красавица, а сегодня превзошла самое себя. Пожалуй, в конечном счете мне придется голосовать за их законопроект; не велика важность, правительство это выдержит. Она намерена меня пленить, это ясно. Но со временем она убедится, что думала застать врасплох спящий гарнизон, а нарвалась на засаду". ГЛАВА VII ЛОРА СНОВА ВСТРЕЧАЕТСЯ С ПОЛКОВНИКОМ СЕЛБИ И весть нежданная ее так поразила, Что пала замертво она, лишившись силы. Тут брат ее пришел - обнять и приласкать, Но молвила она: "Нет, счастья мне не знать!" "Трагедия Барнардкасла". - Какой он представительный, правда? - Кто, этот неуклюжий, рядом с мисс Хокинс? - Ну да. Вот он разговаривает с миссис Скунмейкер. Какая аристократическая небрежность и непринужденность. Ни малейшей искусственности. Посмотрите, какие у него красивые глаза. - Очень. Вот они идут в нашу сторону. Может быть, он подойдет сюда. Но у него ужасно беспомощный вид, прямо как у новорожденного младенца. Кто это, Бланш? - Как кто? Вы здесь уже целую неделю, Грейс, и не знаете его? Это гвоздь сезона - Вашингтон Хокинс, ее брат. - Да неужели? - Они из очень старинной семьи, по-моему, из Кентукки родом. Он, кажется, получил в наследство громадные земли в Теннесси. Их семья все потеряла во время войны - и рабов и все такое. Но у них очень много земли, шахты, всякие ископаемые. И при этом мистер Хокинс и его сестра поглощены заботами о цветных. Они с сенатором Дилуорти придумали план: хотят обратить большую часть своих земель на пользу освобожденных рабов. - Да что вы говорите? А я думала, что это просто какой-то увалень откуда-нибудь из Пенсильвании. Он и правда не такой, как все. Наверно, всю жизнь сидел у себя на плантации. Был дневной прием у супруги члена конгресса миссис Скунмейкер, милейшей женщины, простой и приветливой. Ее дом прослыл одним из самых приятных в Вашингтоне. Здесь было меньше показного, чем во многих других домах, а люди охотно бывают там, где что-то напоминает им тишину и покой домашнего очага. Миссис Скунмейкер держалась в столичном обществе столь же просто и безыскусственно, как у себя в Нью-Йорке, и, живя здесь вместе с мужем и детьми, поддерживала настоящий семейный уют. Вот почему, должно быть, люди тонко чувствующие любили бывать у нее. Вашингтон - это некий микрокосм, здесь можно на пространстве радиусом в одну милю подобрать любое общество по своему вкусу. Для значительной части тех, кто наезжает в Вашингтон или постоянно тут живет, все крикливо-модное, всякая фальшь, подделка и спекуляция так же отвратительны и невыносимы, как и для жителей любого культурного города Новой Англии. Скунмейкер был не то чтобы одним из лидеров в палате представителей, но его очень уважали за выдающиеся способности и за честность. Никому и в голову не пришло бы под благовидным предлогом всучить ему акции Национального фонда помощи руководителям ассоциаций духовного совершенствования. В ту пору такие дневные приемы посещали больше женщины, чем мужчины, и те, кого это интересует, могли бы, изучая костюмы собравшихся здесь дам, разрешить вопрос, для чего же в конечном счете наряжается женщина - чтобы покорять мужчин или чтобы показать себя другим женщинам? Это весьма важный вопрос, он всегда вызывал немало споров, и решение его послужило бы прочной философской основой для суждения о том, что же такое женский характер. Мы склонны занять промежуточную позицию и утверждаем: женщина наряжается для собственного удовольствия и не может не наряжаться - такова ее природа. - Они идут сюда, - сказала Бланш. Люди расступались, давая им дорогу, оборачивались и смотрели им вслед. Вашингтону стало казаться, что смотрят и на него, и он то опускал глаза, то вдруг принимался разглядывать потолок, силясь сохранить непринужденный вид. - Доброе утро, мисс Хокинс. Очень рада. Мистер Хокинс - моя подруга, мисс Медлар. Мистер Хокинс попытался отвесить подобающий случаю поклон и при этом наступил на шлейф супруги сенатора Поплина. Миссис Поплин гневно обернулась, но тотчас просияла, увидев, кто виновник происшествия. Выпутываясь из ее шлейфа, мистер Хокинс, которому надо было еще помнить и о своей шляпе и о том, что надо же раскланяться, когда тебя представляют молодой девице, столкнулся с мисс Бланш, - она премило извинилась, точно это она совершила неловкость. И мистер Хокинс наконец пришел в себя. - Вам не кажется, что сегодня очень тепло, мистер Хокинс? - сказала Бланш, чтобы нарушить молчание. - Ужасная жара, - отозвался Вашингтон. - Тепло не по сезону, - любезно продолжала Бланш. - Но вы, наверно, привыкли к жаре, - прибавила она: она полагала, что во всех бывших рабовладельческих штатах термометр всегда показывает девяносто градусов. - К здешней погоде вы, должно быть, относитесь не очень одобрительно? - Очень одобрительно, - сказал Вашингтон, оживляясь, - когда не слишком прохладительно. - Ах, как остроумно! Слышишь, Грейс? Мистер Хокинс относится к погоде одобрительно, когда она не прохладительна. - Что прохладительно, дорогая? - переспросила Грейс, которая тем временем разговаривала с Лорой. Итак, беседа завязалась. Вашингтон отважился и сам высказаться: - Видели вы этих японцев, мисс Ливит? - Да, какие они странные, правда? Но такие воспитанные и очень живописные. Как по-вашему, мистер Хокинс, цвет кожи имеет значение? У меня с детства предубеждение против цветных. - Вот как? А у меня нет. Я всегда считал мою старую няньку красавицей. - Какая у вас, наверно, была интересная жизнь! Пожалуйста, расскажите что-нибудь! Вашингтон уже готов был приступить к длинному и подробному рассказу, но тут он встретился взглядом с генеральшей Мак-Фингал. - Были вы сегодня в конгрессе, мистер Хокинс? - спросила та. Нет, Вашингтон там не был. А что, там что-нибудь из ряда вон выходящее? - Говорят, все были ужасно взволнованы! Все эта история с "Алабамой", знаете. Генерал Сатлер, от штата Массачусетс, так резко высказался об Англии, и, говорят, он хочет войны. - Скорее всего он просто хочет выдвинуться, - сказала Лора. - Вы заметили, когда он выступает, он одним глазом смотрит на председателя, а другим - на публику. - Ну а мой муж говорит, что заводить речь о войне глупо и грешно. Он-то знает, что такое война. Если уж воевать, я надеюсь, мы выступим в защиту кубинских патриотов. Как по-вашему, мистер Хокинс, нужна нам Куба? - По-моему, просто необходима, - сказал Вашингтон. - И Санто-Доминго тоже. Сенатор Дилуорти говорит, что мы непременно распространим нашу веру по всем островам Атлантического океана. Нам надо округлить свои владения и... Дальнейшие рассуждения Вашингтона были прерваны Лорой: она увлекла его в другой конец комнаты и напомнила, что им пора домой. - До чего глупы и утомительны все эти люди, - сказала она. - Едем. Они направились было к хозяйке, чтобы проститься, как вдруг взгляд Лоры упал на человека, с которым в эту минуту разговаривала миссис Скунмейкер. На мгновение сердце ее замерло. Это был красивый мужчина лет сорока, а может быть, и старше. Волосы и бакенбарды его уже начали седеть, и он опирался на трость, как будто слегка прихрамывал. А возможно, ему и не было сорока, просто он бледен и черты суровые, наверно, немало пережил. "Нет. Не может быть, - сказала себе Лора. - Это только сходство". Но тут он обернулся, так что Лора хорошо видела его лицо. Она протянула руку и вцепилась в локоть брата, чтобы не упасть. Ничего не подозревавший Вашингтон с недоумением оглянулся. Глаза Лоры пылали ненавистью, и она была бледна как смерть, - Вашингтон еще не видел ее такой. - Что с тобой, сестренка? Ты белая, как бумага. - Это он, он. Идем, идем скорей! - И она потащила его прочь. - Кто он? - спросил Вашингтон уже сидя в карете. - Никто, ничего... Разве я сказала "он"? У меня от жары голова закружилась. Молчи об этом. Никому ничего не говори, - прибавила она настойчиво, сжимая его руку. Добравшись наконец до своей комнаты, Лора подошла к зеркалу - в нем отразилось мертвенно-бледное, осунувшееся лицо. - Боже мой! - воскликнула она. - Я этого не вынесу. Мне надо было тогда его убить, если б только я могла. Негодяй, он еще жив и посмел явиться сюда! Я должна была убить его. Он не имеет права жить. Как я его ненавижу! А ведь я любила его. Господи, как я его любила! И почему он не убил меня? Нет, он сделал больше. Он убил все, что во мне было хорошего. Но он от меня не уйдет. На этот раз ему не уйти! Может быть, он забыл? Но я ему докажу, что когда женщина ненавидит, она не забывает. Закон? Что в нем толку? Закон всегда будет на его стороне, а я останусь отверженная и опозоренная. Весь Вашингтон подобрал бы свои добродетельные юбки и отвернулся бы от меня, если бы это стало известно... Хотела бы я знать, он тоже меня ненавидит? Так она бушевала, переходя от ярости к слезам и от слез к ярости, даже не пытаясь сдержать эту бурю страстей. Пришла горничная сказать, что обед подан. У Лоры болит голова. Настал час приема у президента. У Лоры отчаянно разболелась голова. Придется сенатору ехать одному. Эта мучительная ночь походила на другую, которую Лора не забыла. Как живо ей все вспомнилось! Тогда казалось, может быть, она и ошибается. Возможно, он еще вернется. Быть может, он все-таки любил ее хоть немного. Но теперь она знала: нет, не любил. Теперь она знала: он подлый негодяй, у него нет сердца. За все годы - ни слова, ни весточки! Она надеялась, что он умер. Жива ли еще его жена? Лора ухватилась за мелькнувшую надежду, и мысли ее приняли новый оборот. Быть может, в конце концов... она должна с ним повидаться! Она не в силах жить, не повидавшись с ним. Улыбнется ли он ей, как в те далекие дни, когда она его так любила? Или станет насмехаться, как в час их последней встречи? Когда он такой, она его ненавидит. А если он скажет: "Лора, милая!" - и посмотрит так... Надо увидеть его. Надо положить конец сомнениям! Два дня Лора не выходила из своей комнаты то под одним предлогом, то под другим: нервическая головная боль, простуда... и в доме сенатора Дилуорти воцарилась тревога. Посетителям не удавалось повидать Лору, и, уходя, они говорили, что перед этим она была уж слишком весела, - они не говорили "легкомысленна", хотя некоторые, возможно, думали именно это. Женщина, пользующаяся таким вниманием и успехом в обществе, как Лора, не может исчезнуть на два дня, не вызвав разных толков на свой счет, и не всегда лестных. На третий день она вышла к столу и казалась такою же, как всегда, - быть может, немного бледна, и только. Если и стали глубже какие-то морщинки у глаз, они были искусно скрыты. План действия был готов. За завтраком Лора спросила, слышал ли кто-нибудь ночью странный шум? Нет, никто не слышал. Вашингтон, стоило ему закрыть глаза, уже ничего не слышал. Некоторые полагали, что он и с открытыми-то глазами ничего не слышит. Сенатор Дилуорти сказал, что он вернулся домой поздно. Задержался после молитвенного собрания. Может быть, его возвращение и потревожило Лору? Нет, сказала Лора. Она слышала, как он вернулся. А шум был позже. Может быть, это просто нервы, но ей показалось, что кто-то пытается забраться в дом. - Весьма вероятно, - сострил мистер Брайерли, - ведь никто из членов конгресса не был занят на вечернем заседании. Сенатор нахмурился. Ему неприятно слышать такие остроты, предоставьте их газетам. Быть может, поблизости бродят грабители? Лора сказала, что скорее всего у нее просто расстроены нервы. Но все-таки ей будет спокойнее, если Вашингтон даст ей один из своих пистолетов. Вашингтон принес револьвер и показал сестре, как его заряжать и как стрелять. В это утро Лора отправилась с дружеским визитом к миссис Скунмейкер. - У вас на приемах всегда необыкновенно мило, - сказала она хозяйке. - Кажется, все приятные люди сходятся к вам. - Рада слышать это от вас, мисс Хокинс. Я надеюсь, что моим друзьям нравится у меня. Правда, в Вашингтоне такое смешанное общество - всего понемножку! - Ну, я думаю, у вас бывает не так уж много мятежников? - с улыбкой сказала Лора. Если миссис Скунмейкер и показалось странным это слово в устах дамы, которая каждый день встречается с "мятежниками" в обществе, она ничем не выдала своего удивления. - Мы, знаете ли, больше не называем их мятежниками, - только и сказала она. - Пока мы не переехали в Вашингтон, я думала, что мятежники не похожи на всех людей. А оказалось, что мы все очень похожи друг на друга и что доброта и открытый нрав побеждают всякие предрассудки. И потом, знаете, у нас столько общих интересов. Мой муж иногда говорит, что, по его мнению, и южане и северяне совершенно одинаково жаждут дорваться до государственной казны. Вы ведь знаете, мистер Скунмейкер состоит в комиссии по ассигнованиям. - И он знаком со многими южанами? - О да. Кое-кто был на днях у меня на приеме. Был даже один полковник - приезжий; такой красивый, седой, - вы его, вероятно, не заметили... ходит с тростью. Очень милый человек. Я сначала удивилась, что он у нас появился. А когда муж вернулся домой и просмотрел визитные карточки, он сказал, что этот полковник хочет получить возмещение за хлопок. Вот он - истинный южанин! Может быть, вы его знаете, только не припомню, как его фамилия. А, вот его карточка - он из Луизианы. Лора взяла карточку, посмотрела на нее внимательно, запоминая адрес, потом отложила со словами: - Нет, это имя мне незнакомо. В тот же день Лора написала и отправила записку. Записка была выведена круглыми буквами, совсем не похожими на обычный беглый почерк Лоры, и адресована в некий дом на одной из улиц Джорджтауна. В записке стояло: "Дама, проживающая в доме сенатора Дилуорти, хотела бы побеседовать с полковником Джорджем Селби по делу, связанному с возмещением убытков по хлопку. Просьба зайти в среду в 3 часа дня". Лора знала, что в среду в три часа дня в доме, кроме нее, никого не будет. ГЛАВА VIII ЛОРА СНОВА ВЛЮБЛЕНА В СЕЛБИ - Belhs amics, tornatz, Per merce, vas me de cors. Alphonse II*. ______________ * - Вернись, мой друг, Молю, вернись скорее. - Альфонс II (провансальск.). Ala khambiatu da zure deseina? Hitz eman zenereitan, Ez behin, bai berritan. Enia zinela. Ohikua nuzu; Enuzu khambiatu, Bihotzian beinin hartu Eta zu maithatu. "Maitia, nun zira?"* ______________ * Разве ты забыл все клятвы? Клялся ты не раз, не два, Быть со мной, пока жива. Я же не мертва, Я еще жива! Все, что между нами было, В сердце свято я хранила, Ничего я не забыла. - Любимая, где твои башмачки?" (баскск.). Полковник Селби только что приехал в Вашингтон и снял квартиру в Джорджтауне. Он намеревался получить возмещение за свой хлопок, уничтоженный во время войны. Многие приезжали в Вашингтон с той же целью, и некоторым так же трудно было обосновать свои претензии, как и ему. Необходимо было действовать заодно, а потому он ничуть не удивился, получив записку от какой-то дамы, просившей навестить ее в доме сенатора Дилуорти. В среду в начале четвертого он позвонил у дверей сенаторского жилища. Это был красивый особняк, стоявший на площади, напротив дома президента. "Должно быть, владелец очень богат, - подумал полковник и улыбнулся. - Как знать, быть может, после падения Нового Орлеана он заполучил малую толику моего хлопка в обмен на соль и хинин..." Полковник поймал себя на этой мысли при виде замечательной статуи Героя Нового Орлеана: могучим усилием герой удерживался верхом на вздыбленном бронзовом коне, взмахивая шляпой, точно при звуках воинственной песни "Возвратился он с победой...". "Бог ты мой, - сказал себе полковник, - старик Джексон должен бы слезть и уступить свое место генералу Сатлеру, но того пришлось бы привязать к лошади". Лора была в гостиной. Она слышала звонок, слышала шаги в прихожей и настойчивый стук трости. Она стояла прислонясь к фортепьяно и прижимая руку к груди, чтобы унять неистово бьющееся сердце. Дверь отворилась, вошел полковник и остановился на свету, напротив окна. Лора оставалась больше в тени; она стояла так несколько секунд, и полковник успел заметить ее горделивую осанку. Потом она шагнула вперед. - Полковник Селби, не так ли? Полковник попятился, наткнулся на стул и с ужасом уставился на нее: - Лора? О боже! - Да, твоя жена! - Нет, не может быть... Как вы сюда попали? Я думал, вы... - Ты думал, я умерла? - горячо, торопливо перебила Лора. - Думал, что ты от меня избавился? Никогда вам это не удастся, полковник Селби, никогда, до самой вашей смерти! Еще ни разу ни один человек не обвинял полковника Селби в трусости. Но перед этой женщиной он струсил. Быть может, он был уже не тот, что прежде. Куда девалось его хладнокровие! Куда девалась насмешливая невозмутимость, с какою он всегда встречал, да и теперь встретил бы любую женщину, перед которой был виноват, если бы только встреча эта не застигла его врасплох! Сейчас он чувствовал: надо как-то оттянуть, выиграть время. В самом голосе Лоры он чуял опасность. От ее спокойствия мороз подирал по коже. Ее неотступный взгляд прожигал насквозь. - Ты разбил мою жизнь, - сказала она, - а я была так молода, так наивна и так любила тебя. Ты обманул меня и бросил, насмеялся надо мной и втоптал меня в грязь, опозоренную, отверженную. Лучше бы ты убил меня тогда. Мне не пришлось бы тебя возненавидеть. - Не говори так, Лора, - начал полковник, собравшись с духом. Он был все еще бледен, и в голосе его звучала мольба. - Упрекай меня. Я это заслужил. Я был негодяем. Я был чудовищем. Но твоя красота свела меня с ума. Ты права, я был мерзавцем, что так тебя бросил. Но что я мог сделать? Я был женат, и... - И твоя жена еще жива? - спросила Лора, слегка наклонясь вперед от нетерпения. Полковник заметил это и едва не сказал "нет", но тут же подумал, что скрывать правду - безумие. - Да, - сказал он. - Она здесь. Слабый румянец, проступивший было на щеках Лоры, вновь исчез. Сердце ее замерло, ноги подкашивались. Последняя надежда рухнула. На мгновение комната поплыла у Лоры перед глазами. Селби шагнул к ней; но жгучий гнев вновь поднялся в ее груди, и она жестом остановила его. - И ты посмел явиться с нею сюда, и говорить мне об этом, и насмехаться надо мной! И ты думаешь, я это стерплю. Думаешь, я позволю тебе жить с этой женщиной? Думаешь, я сейчас так же бессильна, как в тот день, когда я упала замертво к твоим ногам? Теперь она была в бешенстве. Буря бушевала в ее душе. С угрожающим видом она шагнула к Селби. "Она убила бы меня, если б могла, - подумал полковник. - Но как хороша!" Он уже овладел собой. Лора была прелестна, когда он знал ее еще простой провинциалочкой. Теперь она была ослепительна, она стала совершенством - в полном расцвете красоты