скивать ее. -- Я рада, что ты так поступил. Как раз собиралась спросить. -- Вылетел из Каракаса тем же рейсом. Самолеты там старенькие, подлатанные на скорую руку. Индейцы постоянно летают туда-сюда со своими курами и козами. Пилот пригласил меня в кабину. Лобовое стекло оказалось с довольно приличной трещиной, и ветер задувал внутрь. Когда мы летели над горами, я испугался, что тоже не сядем, и думал: "Господи, пусть со мной все случится так же, как с Демми". Когда я смотрел на эти горы, Наоми, меня, честно говоря, почти не волновало, как устроен мир. -- Что ты хочешь этим сказать? -- А, не знаю, но вдруг начинаешь испытывать недовольство по отношению к природе, к ее чудесам и тонкостям мироустройства, начиная от субатомных и заканчивая галактическими. Обстоятельства обходятся с людьми слишком жестоко. Ранят слишком сильно. Разят в самое сердце. Когда мы перелетели горы и я увидел Тихий океан, бросавшийся на берег как припадочный, то подумал: "Да пропади ты пропадом!". Не может человеку все время нравиться, как создан мир. Иногда я думаю: "Кому нужна вечная душа, кому захочется рождаться снова?! Да пошло оно все!"... Ах да, полет. Мы раз десять набирали высоту и опускались. Приземлились на голую землю. На полосу красноватого грунта между кофейными плантациями. Из-под деревьев нам махали голые детишки с темными животами, под которыми болтались кривые штуковины. -- Ты так ничего и не нашел? В джунглях искал? -- Конечно. Мы даже нашли самолет, но не пропавший "Дуглас", а другой. "Сесну", которая везла каких-то горных инженеров из Японии. Их кости обвили лианы, проросли цветами, и бог знает какие паучки и прочие зверушки поселились в их черепах. Мне совсем не хотелось обнаружить Демми в таком виде. -- В общем, джунгли тебе не слишком понравились. -- Не слишком. Там я накачивался джином. Обнаружил у себя пристрастие к крепкому джину, точно как у моего друга Фон Гумбольдта Флейшера. -- А, тот поэт! А что с ним стало? -- Он тоже умер, Наоми. -- Ты не видишь во всех этих смертях какого-то знака, Чарли? -- Все постоянно распадается и восстанавливается, и остается только гадать, то ли это те же действующие лица, то ли каждый раз новые. -- Как я понимаю, в конце концов ты добрался до миссии, -- сказала Наоми. -- Да, и там обнаружилось множество разных Демми, не меньше двух десятков Вонгелов. И все они приходились друг другу родственниками. Все с удлиненными головами и золотоволосые и курносые и с такой же невразумительной речью и неправильными коленками. Я представился женихом Демми из Нью-Йорка, и они решили, что я немного чокнутый. Мне пришлось присутствовать на службах и петь церковные гимны, поскольку индейцы не могли представить себе, чтобы белый человек не был христианином. -- И ты пел церковные гимны с разбитым сердцем. -- Я радовался, что мне пришлось петь. Доктор Тим Вонгел выделил мне бадью с генциановым фиолетовым* -- принимать ванны. Сказал, что у меня тяжелый случай tinia crura1. Так я и жил среди этих каннибалов в надежде, что объявится Демми. -- Неужели каннибалов? -- Первую группу миссионеров, прибывших туда, съели. Представляешь, петь в церкви и видеть наточенные зубки того, кто съел твоего брата, -- брата доктора Тимоти действительно съели, и он знал тех, кто это сделал, -- да, Наоми, в людях таится множество невероятных достоинств. Ничего удивительного, что это приключение в джунглях настроило меня на всепрощающий лад. -- И кого же надо было прощать? -- поинтересовалась Наоми. -- Моего друга Фон Гумбольдта Флейшера. Пока я в джунглях убивался из-за Демми, он предъявил к оплате чек и снял деньги с моего счета. -- Неужели подделал твою подпись? -- Я дал ему незаполненный чек на предъявителя, а он получил по нему шесть с лишним тысяч долларов. -- Да ну! Но тебе, конечно, даже в голову не приходило, что поэт провернет такой фокус с деньгами? Прости, что я смеюсь. Только ведь ты всегда сам провоцировал людей поступать с тобой низко, а все потому, что вечно твердил, будто они святее папы римского. Ужасно жаль, что ты потерял в джунглях эту девушку. Мне почему-то показалось, что вы с ней похожи. Похожи, а? Поэтому вы могли бы жить вместе и очень счастливо. -- Я понимаю, о чем ты говоришь, Наоми. Мне никогда не удавалось заглянуть человеку в душу. До недавнего времени я даже не давал себе труда задуматься об этом. -- Только ты мог связаться с такой бестолочью, как тот итальянец, что угрожал Стронсону. Мне Мэгги о нем рассказала. -- Пожалуй, ты права, -- сказал я. -- Мне следовало бы попытаться понять мотивы, заставляющие меня поддаваться таким людям, как Кантабиле. Но ты только представь мои чувства, когда твоя дочь, прекрасная девушка, приходит и вытаскивает меня из тюрьмы -- дочь женщины, которую я любил. -- Не будь сентиментальным, Чарли. Пожалуйста! -- сказала она. -- Я должен сказать тебе, Наоми: я любил каждую твою клеточку. Я не видел в тебе ничего чуждого. Твои молекулы были и моими молекулами. Твой аромат -- моим ароматом. И твоя дочь напомнила мне тебя -- те же зубки, та же улыбка, все такое же, насколько я помню. -- Не увлекайся. Ты бы охотно женился на ней, правда, старый развратник? И хочешь узнать, дам ли я добро. Вот так комплимент -- ты готов жениться на ней, потому что она напоминает меня. Да, она славная девочка, но тебе нужна женщина с сердцем такой величины, как стиральная машина, а моя дочь другая. В любом случае ты же все еще с той цыпочкой, которую я видела в баре, ну с той эффектной восточной красоткой, с большими темными глазами и фигуркой как раз для танца живота. Ведь так? -- Да, она очень эффектная женщина, и я все еще ее кавалер. -- Кавалер! Не понимаю, что с тобой происходит, -- значительный серьезный умный человек мечется от женщины к женщине. Тебе что, делать нечего? Господи, неужели женщины никогда не морочили тебе голову пустыми обещаниями?! Неужели ты думаешь, что они на самом деле собираются поддерживать и утешать тебя? Как обещали? -- Но ведь они действительно обещали. -- У женщин срабатывает что-то вроде инстинкта, -- сказала она. -- Стоит рассказать, что тебе необходимо, и они тотчас заявят, что у них есть как раз то, что нужно, хотя раньше ни о чем таком и слыхом не слыхивали. И даже не обязательно врут. Просто они инстинктивно готовы принять мужчину любых типов, форм и размеров и уверены, что сумеют дать ему все, что только может ему понадобиться. Такие уж они есть. А ты мечешься в поисках женщины, похожей на тебя. Но такой зверушки не существует в природе. Даже эта твоя Демми не могла оказаться такой, какую ты ищешь. Но все девушки уверяют: "Твой поиск закончен. Остановись. Я -- та, которая тебе нужна". И ты заключаешь контракт. Конечно, никто не в состоянии оправдать возложенные на него надежды, и все чертовски страдают. Ну, а Мэгги -- не твой тип женщины. Кстати, почему ты не расскажешь мне о своей жене? -- Не вводи меня в искушение. Лучше налей еще чашечку. -- Какое искушение? -- Искушение? Искушение пожаловаться. Я мог бы рассказать тебе, как плохо Дениз воспитывает детей, как бросает их при малейшей возможности, как она заставила суд связать меня по рукам и ногам и науськивает адвокатов ободрать меня как липку, и прочее, и прочее. Вот такая История, Наоми. История, которая могла бы стать произведением искусства, прекрасной повестью об еще одной печальной судьбе. Гумбольдт -- тот поэт -- разыгрывал страницы своей Истории на глазах всего Нью-Йорка. Но такие Истории, как правило, оказываются плохим искусством. Как будут выглядеть все эти жалобы и претензии, когда душа перенесется во Вселенную и бросит взгляд назад, на юдоль земных страданий? -- Ты изменился только физически, -- сказала Наоми. -- А говоришь точно так же, как раньше. Что ты подразумеваешь под словами "душа перенесется во вселенную"?.. Когда я была необразованной девочкой и любила тебя, ты проверял свои идеи на мне. -- Одно время я зарабатывал себе на жизнь тем, что писал за людей воспоминания, и обнаружил, что ни один американец, добившийся успеха, никогда не совершал серьезных ошибок, ни один из них не грешил, что скрывать им абсолютно нечего, и при этом среди них нет ни одного лжеца. Они используют распространенный метод -- прячутся за откровенностью, маскируя двуличие показной честностью. Человек, нанявший писателя, натаскивает его до тех пор, пока тот сам во все не поверит. Прочти автобиографию любого великого американца, Линдона Джонсона, например, и ты увидишь, с какой преданностью пишут его Историю биографы, прошедшие промывку мозгов. Множество американцев... -- Да бог с ним, с этим множеством американцев, -- перебила Наоми. Какой безмятежной казалась она здесь, в кухне, с улыбкой на губах, с полными руками, скрещенными на груди, в комнатных тапочках. Я не переставал повторять, каким блаженством было бы спать рядом с нею все эти сорок лет, и что таким образом мы могли бы победить смерть, и прочее, и прочее. Вот только сумел бы я выдержать это в действительности? По правде говоря, с каждым годом я становился все привередливее. Поэтому сейчас я чувствовал, что обязан честно ответить себе на щекотливый вопрос: смог бы я на самом деле обнимать эту увядшую Наоми и любить ее до конца? Выглядела она не очень. Биологические бури сильно потрепали ее (развивающийся дух всегда изнашивает физическое тело). И все же этот вызов я сумел бы принять. Да, сумел бы. Прежние чувства продолжали бы работать. Каждой своей молекулой она оставалась все той же Наоми. Каждая клеточка ее полных рук оставалась клеточкой прежней Наоми. Очарование ее маленьких зубок все еще трогало мое сердце. А манера растягивать слова оказывала такое же магическое действие, как и раньше. Духи Личности хорошо потрудились над нею. Я понял, что Анима, как назвал ее К. Г. Юнг, сохранилась. Та самая душа-двойник, недостающая половинка, описанная Аристофаном в "Пире"1. -- Так ты собираешься в Европу вместе со своей молодой подружкой? -- поинтересовалась она. Я изумился: -- Кто тебе сказал? -- Я как-то случайно столкнулась с Джорджем Свибелом. -- Хотел бы я, чтобы Джордж не трепался о моих планах на каждом углу. -- Да брось ты, мы же знаем друг друга всю жизнь. -- Слухи дойдут до Дениз. -- Думаешь, у тебя еще есть секреты от этой женщины? Да она видит сквозь стальную стену, а ты уж никак не стальная стена. Ей даже не нужно просчитывать твои намерения, достаточно представить, чего хочет от тебя эта молодая дама. Зачем ты дважды в год ездишь в Европу с этой девицей? -- Она пытается найти своего отца. Ее мать не уверена, какой из двух мужчин... А прошлой весной я ездил в Лондон по делу. И мы заодно заглянули в Париж. -- Ты, наверное, чувствуешь себя там как дома. Французы произвели тебя в рыцари. Я сохранила вырезку из газеты. -- У меня самое низшее из рыцарских званий. -- Скажи, путешествия с шикарной большой красивой куклой льстят твоему тщеславию? Как она себя чувствует среди твоих высокопоставленных европейских друзей? -- Ты знаешь, что пел Вудро Вильсон во время свадебного путешествия с Эдит Боллинг*? "О, прекрасная куколка!" Проводник спального вагона как-то утром видел, как он танцует и напевает. -- Вечно ты найдешь какой-нибудь этакий факт. -- А ведь он один из наших самых достойных президентов, -- добавил я. -- Нет, за границей Рената не произвела фурора среди женщин. В Лондоне я повел ее на званый обед, и хозяйка нашла ее ужасно вульгарной. И совсем не из-за бежевого кружевного прозрачного платья. И не из-за макияжа, форм или энергии жизни, которую она излучает. Просто она оказалась чемпионом по боксу в компании паралитиков. Зато министр финансов пришел от Ренаты в восторг. И даже сравнил ее с одной из виденных им в Прадо женщин, удостоившихся кисти великого испанского мастера. Но дамы обошлись с нею грубо, и она потом плакала, причитая, что все дело в том, что мы не женаты. -- Держу пари, на следующий день ты накупил ей взамен великолепных нарядов на кругленькую сумму. Но каким бы ты ни был, я ужасно рада видеть тебя. Ты просто лапушка. Твой приход -- настоящий бальзам на душу простой бедной женщины в летах. Выполнишь одну мою прихоть? -- Конечно, Наоми, если это в моих силах. -- Я любила тебя, но вышла замуж за обычного чикагского парня, потому что никогда толком не понимала, о чем ты говоришь. Мне ведь было только восемнадцать. Теперь, когда мне пятьдесят три, я часто спрашиваю себя, буду ли я сегодня понимать тебя лучше? Поговори со мной так, как разговариваешь со своими умными друзьями, а еще лучше -- как с самим собой. Вот, например, тебе сегодня в голову приходила какая-нибудь важная мысль? -- Я думал о праздности, о том, какой я ленивый. -- Глупости. Ты много работаешь. Я точно знаю, Чарли. -- В этом нет никакого противоречия. Ленивые люди работают усерднее всех. -- Расскажи мне об этом. Но только, Чарли, не нужно ничего упрощать. Просто говори со мной, как с собой. -- Некоторые считают, что леность -- один из смертных грехов -- означает обычное лентяйство, -- начал я. -- Увязание в болоте. Неповоротливость. Но леность в большой степени скрывает под собой отчаяние. На самом деле лень -- это состояние занятости, сверхактивности. Эта активность разгоняет чудесный покой или равновесие, без которых не может быть поэзии, искусства и мышления -- ни одного из высших проявлений человека. Для этих исполненных лености грешников, по мнению некоторых мыслителей, собственное существование становится непереносимым. Они трудятся, потому что покой вселяет в них ужас. В древней философии проводилось различие между знанием, полученным опытным путем (ratio), и знанием, полученным чуткой душой (intellectus), которая различает сущность вещей и приходит к пониманию непостижимого. Но для этого душе требуется необыкновенная сила. Тем более необыкновенная, что общество все больше и больше требует от внутреннего "я", все больше и больше заражает нас своей неугомонностью. Общество приучает нас к рассеянности, поселяется в сознании и расширяет свои владения по мере расширения самого сознания. Настоящая вязкость, вязкость созерцания или воображения, таится на границе сна и грез. Так вот, Наоми, поверженный Америкой, но полный решимости противостоять ее материальным интересам и надеясь на искупление через искусство, я погрузился в глубокое забытье, продлившееся годы и десятилетия. Очевидно, во мне не оказалось того, что требовалось. А требовалось больше силы, больше отваги, больше мощи. Конечно, Америка -- явление непреодолимое. Но это ничуть меня не оправдывает. К счастью, я еще жив, и возможно, у меня еще осталось в запасе какое-то время. -- Это действительно пример твоего мыслительного процесса? -- спросила Наоми. -- Да, -- ответил я, не осмелившись упомянуть при ней Силы, Начала и Ангелов. -- О, господи, Чарли, -- сочувственно вздохнула Наоми. Она действительно жалела меня. Подавшись вперед и приятно овеяв своим дыханием, она потрепала меня по руке. -- Конечно, со временем ты стал еще более странным. Теперь я понимаю, какое большое счастье для нас обоих, что мы никогда не жили вместе. Мы бы не вылезали из непонимания и конфликтов. Ты бы разговаривал сам с собой о высоких материях и каждый день изводил меня витиеватыми речами. Возможно, что-то такое во мне провоцирует тебя непонятно выражаться. В общем, ты уже раз съездил в Европу со своей дамочкой, и ее отца вы не нашли. Но когда ты уезжаешь, здесь без отца остаются сразу две девочки. -- Я тоже об этом думал. -- Джордж говорит, что ты особенно любишь младшенькую. -- Да, Лиш очень похожа на Дениз, и я действительно больше люблю Мэри. Но борюсь со своей предвзятостью. -- Меня удивило бы, если бы ты не любил этих детей до безумия, хотя и своеобразно. Как и у всех, у меня есть свои проблемы с детьми. -- Только не с Мэгги. -- Нет, не с ней. Мне не нравилась ее работа у Стронсона, но теперь, когда на нем можно поставить крест, она спокойно устроится куда-нибудь еще. Меня беспокоит сын. Ты прочел его заметки в местной газете о преодолении наркотической зависимости? Я посылала их тебе, чтобы узнать твое мнение. -- Нет, не читал. -- Я дам тебе другой комплект вырезок. Хочу, чтобы ты сказал мне, талантлив он или нет. Сделаешь это для меня? -- У меня даже мысли нет отказаться. -- Лучше бы она почаще к тебе приходила. Люди слишком много взваливают на тебя. Знаю, мне не следует просить тебя. Ты собираешься уезжаешь, у тебя, должно быть, куча дел, но я хочу знать. -- Этот молодой человек похож на сестру? -- Нет. Он больше пошел в отца. Ты, наверное, мог бы повлиять на него. Как солидный человек с безумными идеями. Он тоже начал с безумств. -- Так что ему не хватает только моей предполагаемой солидности? -- Ты, конечно, безумец, но у тебя добрая душа. А парень вырос без отца, -- добавила Наоми, и на ее глаза навернулись слезы. -- Тебе не придется прикладывать больших усилий. Просто познакомься с ним. Возьми его с собой в Африку. -- А, Джордж трепался о бериллиевых рудниках? Только этого мне не хватало впридачу к прочим начинаниям и авантюрам: к Дениз и Урбановичу, к поискам отца Ренаты, к исследовательской работе по антропософии, к Такстеру и "Ковчегу". Розыски ценных минералов бог знает где в Кении или Эфиопии. Вот так повезло! Но вслух я сказал: -- Это все ерунда насчет бериллия, ничего серьезного, Наоми. -- Да я так и поняла. Но вот было бы замечательно, если бы Луи вместе с тобой поучаствовал в сафари. Это ведь не сравнить с чтением "Копей царя Соломона" или чего-то в этом роде. И прежде, чем ты уйдешь, Чарли, позволь мне дать тебе совет. Не изводи себя с этими здоровенными девицами, пытаясь что-то доказать. Помни, ты отдал свою великую любовь мне, а во мне росту-то всего метр пятьдесят два. * * * В аэропорту О'Хэр нас провожала мрачная Сеньора. В такси она шепотом давала наставления Ренате и оставалась с нами, пока мы регистрировались и проходили контроль, призванный не допустить в самолет угонщиков. Наконец мы расстались. В самолете Рената принялась уговаривать меня не переживать из-за расставания с Чикаго. -- Наконец-то ты делаешь что-то для себя, -- говорила она. -- Забавный ты человек. Поглощен собой, но не знаешь даже азов эгоизма. Думай так: без Меня -- никого, ничего; ни Тебя, ни Ее, ни Его. Рифмовала Рената очень ловко. Про Чикаго она высказалась следующим образом: "Без О'Хэра, знамо дело, безнадега бы заела". А когда однажды я поинтересовался ее мнением о некоей женщине, такой же очаровательной, как она сама, Рената ответила: "Рвал бы Паганини душу, чтоб свою игру послушать?". Хотел бы я, чтобы та лондонская дама, посчитавшая Ренату вульгарной, этаким ничтожеством, послушала ее, когда она в ударе. Когда мы, наконец, дождались взлета и самолет начал набирать высоту, оторвавшись от взлетной полосы со звуком осыпающейся штукатурки, она сказала: -- Прощай, Чикаго. Ты, Чарли, хотел сделать для этого города что-нибудь хорошее. Но почему ты выбрал именно это стадо низких подонков -- они не заслужили такого человека, как ты. Им плевать на твой высокий уровень. В газетах только и пишут, что о сотнях невежественных мошенников. А хорошими людьми пренебрегают. Мне остается только надеяться, что своим эссе о скуке ты дашь этому городу по зубам. Нас отбросило назад -- 727-й набирал высоту; послышался скрип убираемого шасси. Темные клубы облаков и тумана загородили нам дома, заводы, улицы и парки. Блеснуло в последний раз озеро Мичиган и тоже скрылось. Я сказал: -- Рената, спасибо, что защищаешь меня. Но дело в том, что мое отношение к США (а Чикаго -- квинтэссенция Соединенных Штатов) тоже не однозначно. Я всегда искал некую культурную защиту. Женившись на Дениз, я решил, что у меня появился союзник. -- А все потому, что у нее была степень магистра, как я понимаю. -- А Дениз оказалась во главе пятой колонны. Теперь-то я понимаю, почему все так сложилось. Она была такой красивой стройной... -- Красивой? -- переспросила Рената. -- Да она похожа на ведьму! -- Красивой стройной честолюбивой воинственной начитанной молодой женщиной. Она рассказывала мне, что однажды ее мать, увидав ее в ванной, воскликнула: "Ты просто золото!" и разрыдалась. -- Представляю себе разочарование таких женщин, -- сказала Рената. -- Из сливок чикагского среднего класса, из-под крылышка энергичных мамаш. На что могут рассчитывать их дочери? Не могут же все выходить замуж за Джеков Кеннеди, Наполеонов и Киссинджеров*, создавать шедевры или играть на клавесинах в Карнеги-холле, разодевшись в золотую парчу с пышным шлейфом. -- Поэтому Дениз начала вскакивать ночью с постели, рыдать и жаловаться, что она ничто. -- А она считала, что ты сделаешь из нее нечто? -- Ну, не хватало одного ингредиента. -- Но ты так и не нашел его, -- подвела итог Рената. -- Да, и она вернулась к вере своих отцов. -- И кто эти отцы? -- Шайка мелких политиканов и отморозков. Однако, должен признать, я и сам виноват, что оказался таким нежным цветочком. Как бы там ни было, меня вскормила земля Чикаго. И я должен был держать удар. -- Она плакала по ночам о загубленной жизни, вот в чем дело. А ты хотел спать. Ты не прощаешь женщинам, которые ночью своими проблемами мешают тебе спать. -- Я задумался о нежных цветочках, произрастающих в Деловой Америке, потому что мы направляемся в Нью-Йорк выяснить, что там с завещанием Гумбольдта. -- Напрасная трата времени. -- И я спрашиваю себя: "Почему мещанство так сильно задевает?" -- Я говорю с тобой, а ты начинаешь читать мне лекцию. Нам пришлось поменять все наши планы в Милане. И ради чего! Не мог он ничего тебе оставить. Он умер в ночлежке, полностью выжив из ума. -- Перед смертью у него наступило просветление. Кэтлин сообщила мне. Не будь врединой. -- Да я самая что ни на есть полезина. Ты спутал меня с той злобной сукой, которая таскает тебя по судам. -- Вернемся к нашему разговору. Американцам выпало осваивать целый свободный континент. Как можно ожидать от них такого же внимания к философии и искусству? Старый доктор Лутц называл меня чертовым иностранцем, потому что я читал стихи его дочери. Стричь купоны в какой-нибудь конторе в Лупе -- вот призвание американцев. -- Пожалуйста, сверни мое пальто и положи на полку. Когда же в конце концов стюардессы прекратят болтать и примут у нас заказ? -- Давай, моя дорогая. Но позволь мне закончить с Гумбольдтом. Знаю, ты считаешь, что я слишком много говорю, но я взволнован и, кроме того, меня мучают угрызения совести из-за детей. -- Именно этого и хочет Дениз, -- подхватила Рената. -- Когда ты уезжаешь и не соглашаешься оставить ей адрес, она говорит: "Ладно, если детей убьют, ты прочтешь об этом в газетах". Только не делай из этого трагедию, Чарли. Дети повеселятся на Рождество, а Роджер, я уверена, прекрасно проведет время у своих бабушки с дедушкой в Милуоки. Дети так любят все эти древние семейные традиции. -- Надеюсь, что так, -- вздохнул я. -- Я очень люблю Роджера. Он славный мальчик. -- Он тоже любит тебя, Чарли. -- Возвращаясь к Гумбольдту... На лице Ренаты появилась гримаса "сейчас я скажу тебе все, что думаю", и она высказалась: -- Чарли, это завещание -- просто желание разыграть тебя из могилы. Ты сам говорил, что это может быть всего лишь посмертная шутка. Он же чокнулся перед смертью. -- Рената, я читал учебники. Я знаю, что говорят психиатры о маниакально-депрессивном психозе. Но ни один из них не знал Гумбольдта. А ведь Гумбольдт как-никак был поэтом. И замечательным человеком. А разве психиатрия понимает хоть что-нибудь в искусстве, разве знает она, что такое истина? Почему-то мои слова спровоцировали Ренату. Она вдруг обиделась: -- Будь он жив, ты бы не назвал его замечательным. Ты говоришь так только потому, что он мертв. Кофриц продает мавзолеи, и у него есть хотя бы деловые причины зацикливаться на мертвых. А у тебя какие основания? У меня на языке вертелся ответ: "А у тебя? Вспомни мужчин, которые всю жизнь окружали тебя, -- Кофриц-Мавзолейщик, Флонзалей-Гробовщик и Ситрин-Плакальщик". Но я сдержался. -- Ты постоянно выдумываешь какие-то отношения с умершими, которых при жизни и в помине не было, -- продолжала она. -- Изобретаешь связи, какие либо их не устраивали, либо тебе оказались не под силу. Я помню, ты как-то сказал, что для некоторых людей смерть -- хороший выход. Вероятно ты имел в виду, что извлекаешь из этого какую-то пользу. Ее слова заставили меня задуматься. Наконец я сказал: -- Мне это тоже приходило в голову. Но мертвые остаются жить в нас, если мы сами этого хотим, и что бы ты ни говорила, я любил Гумбольдта Флейшера. Его баллады глубоко тронули меня. -- В те времена ты был совсем юнцом, -- заметила она. -- В самой прекрасной поре жизни. Но ведь он написал всего лишь десять или пятнадцать стихотворений. -- Да, он действительно написал не много. Но зато в высшей степени замечательных творений. В определенном смысле, хватило бы и одного. Ты должна понимать. Его провал -- повод поразмыслить. Некоторые считают, что крушение -- единственное настоящее признание, возможное в Америке, что никто из тех, кто "добивается успеха", не остается в сердцах своих соотечественников. То есть все дело в соотечественниках. Может, именно здесь Гумбольдт совершил свою самую большую ошибку. -- Думая о своих согражданах? -- отозвалась Рената. -- Когда же принесут наши напитки? -- Наберись терпения, я буду развлекать тебя, пока они не придут. Я хочу обсудить несколько моментов, касающихся Гумбольдта. Почему Гумбольдт так истязал сам себя? Потому что поэт таков, каким он сам себя представляет. Гертруда Стайн проводит различие между личностью-сущностью и личностью-индивидуальностью. Выдающийся человек -- это сущность. А индивидуальность навязывается нам обществом. Твоя собачка отличает тебя от других, стало быть, у тебя есть индивидуальность. Сущность же, напротив, -- безличная сила, и она может стать просто пугающей. Так Т. С. Элиот говорил о Уильяме Блейке. Такие, как Теннисон*, сливались со средой или обрастали прилипалами, а Блейк остался чистым и потому из центра своего хрустально чистого ядра видел людей насквозь. В нем не было ничего от "исключительной личности", и это ужасало. Вот что значит сущность. Индивидуальности относятся к себе более снисходительно. Это индивидуальности разливают выпивку, покуривают сигаретки, стремятся к простым человеческим удовольствиям и избегают сложностей. Искушение сдаться очень велико. Гумбольдт оказался слабеющей сущностью. Поэты должны грезить, а грезить в Америке не так-то просто. Господь "дает песни в ночи", говорится в Книге Иова. Я много размышлял над этим и особенно настойчиво пытался понять пресловутую бессонницу Гумбольдта. Думаю, что бессонница Гумбольдта главным образом свидетельствует о силе мирского, мира людей и всех его прекрасных творений. Этот мир интересен, по-настоящему интересен. В мире присутствуют деньги, наука, война, политика, тревога, болезни, растерянность. В нем -- вся наэлектризованность, все возможное напряжение. А стоит взяться за провод под высоким напряжением, и кем бы ты ни был, даже самой что ни на есть знаменитостью, ты уже не можешь отсоединиться от тока. Тебя приковывает к месту. Так вот, Рената, я подвожу итог: мир обладает силой, а сила привлекает интерес. Так что же порождает силу поэта, что делает его интересным? Грезы. Все дело в том, что поэт таков, какова его сущность, ибо в душе его звучит голос, власть которого равна власти обществ, государств и режимов. Не сумасшествие, не эксцентричность и все такое прочее делают его интересным, а способность отринуть мировой хаос, суету, галдеж и суметь различить суть вещей. Не могу тебе передать, как ужасно он выглядел, когда я видел его последний раз. -- Ты рассказывал. -- Я до сих пор не могу оправиться. Представляешь себе, какого цвета бывает вода в городских реках -- в Ист-ривер, в Темзе, в Сене? Его лицо было того же серого оттенка. Ренате нечего было сказать в ответ. Как правило, ее полностью удовлетворяло собственное мнение, и она использовала мои разглагольствования как фон для своих мыслей. Насколько я мог судить, мысли эти крутились вокруг ее страстного желания сделаться миссис Чарльз Ситрин, женой Пулитцеровского шевалье. А я, в свою очередь, платил ей той же монетой и использовал ее мысли в качестве фона для своих. "Боинг" прорвался сквозь пелену облаков; надрывный звук двигателя, звук риска и смерти, оборвался музыкальным "дзинь", и мы вознеслись в покой и свет надоблачного пространства. Голова моя покоилась на подголовнике, и когда наконец принесли "Джек Даниелс", я стал медленно цедить напиток сквозь свои неровные разноцветные зубы, указательным пальцем отталкивая от края бокала кубики пористого льда, -- вечно их кладут слишком много. Тонкая струйка виски приятно обжигала гортань и согревала желудок, точно солнце, сиявшее снаружи, и меня охватила радость свободы. Рената права, я вырвался! Время от времени меня охватывало сильнейшее оживление: я выбрался из затруднений, я вижу океан! -- мое сердце колотилось от радости. Каким свободным я себя чувствовал! Затем мне пришло в голову, что не только я созерцаю, но и меня созерцают со стороны, что я не обособленный объект, а часть всего остального, часть фиолетово-синего сапфира Вселенной. Ибо что делать океану и атмосфере внутри черепа двадцати сантиметров в диаметре? (Не говоря уж о Солнце и Галактике, которые тоже там присутствуют.) В созерцающем должно найтись пространство для всего, но это пустующее пространство не пустота, не ничто, а нечто, способное вместить все. Чувствуя эту бесконечно малую и в то же время бесконечно большую вместимость, приходишь в восторг; именно это чувство пришло ко мне в самолете. Потягивая виски и ощущая, как растекается внутри меня тепло, я испытал блаженство, которое, я знал это совершенно определенно, не было безумием. Здесь им меня не достать, ни Томчеку, ни Пинскеру, ни Дениз, ни Урбановичу. Я сбежал от них. Не то чтобы я полностью отдавал себе отчет в собственных действиях, но разве это имело такое уж большое значение? Как бы там ни было, голова моя была как никогда ясной. Ни тени острой тоски, ни раскаяния, ни тревоги. Со мною была красивая баба, плетущая интриги и плодящая секреты, словно при византийском дворе. Но разве это так уж плохо? Ее же не волновало, что я чокнутый старый бабник. Перед отъездом из Чикаго у меня состоялся долгий разговор с Джорджем Свибелом о Ренате. Мы с Джорджем ровесники и находимся примерно в одном физическом состоянии. Джордж проявил себя с самой лучшей стороны. -- Тебе пора смываться, -- сказал он. -- Пора убраться из этого города. Я обо всем позабочусь. А ты просто садись в самолет, скинь туфли, закажи выпивку и пошли все к черту. Все будет хорошо. Не переживай. Джордж продал "мерседес" за четыре тысячи долларов. Взял на себя заботу о персидских коврах и дал мне авансом еще четыре тысячи. Стоили ковры тысяч пятнадцать, потому что страховая компания оценила их в десять. Даже работая в ремонтно-стpоительной фирме, Джордж оставался безукоризненно честным. В его душе не нашлось бы ни единой жульнической жилки. Мы распили бутылку виски, и он завел со мной прощальный разговор о Ренате. Причем Джордж, как всегда, не обошелся без мудрости Природы в собственной интерпретации. -- Так значит, ты, дружище, собираешься ехать вместе с этой роскошной цыпочкой. Она принадлежит к новому жизнелюбивому поколению, но если не считать великолепного физического развития, зрелой женщиной ее не назовешь. Она, Чарли, не отличит член от эскимо на палочке. А мамаша? Мрачная зловещая старуха, стопроцентная интриганка. Таких людей я вообще не выношу. Считает тебя старичком-нимфоманом. Когда-то ты выбился в лидеры и обзавелся отличной репутацией. Сейчас твое положение немного пошатнулось, и появился хороший шанс женить тебя, урвав кусок, прежде чем Дениз заграбастает все. А может, даже восстановить твое имя и качать из тебя деньги. Таким женщинам ты всегда кажешься несколько таинственным, ведь таких, как ты, вокруг немного. Сейчас Рената для матери, что наливное яблочко, выращенное в самых шикарных условиях, несомненный призер сельскохозяйственной выставки, и мамаша одержима идеей обратить свое сокровище в деньги, пока Рената еще в самом соку. Джордж возбужденно вскочил с места -- крупный здоровяк, цветущий и пышущий энергией, нос крючком, как у индейца, а жидкие волосы собраны на макушке в прическу "ирокез". Как всегда, излагая истины своей любимой натурфилософии, он переходил на крик. -- Но Рената не просто обычная сучка. Она стоит того, чтобы рискнуть. Конечно, тебя могут унизить, вывалять в дерьме, разорить и ограбить, ты можешь даже заболеть и некому будет ухаживать за тобой, или даже свалиться с инфарктом или потерять ногу. Но ты живой, смелый чувствующий человек из плоти и крови. У тебя есть сила воли. И я поддержу тебя. Телеграфируй мне откуда угодно, и я приеду. Я и в молодости симпатизировал тебе, но далеко не так, как сейчас. Когда ты был моложе, тебя интересовала только карьера. Может, ты и сам этого не понимал, но чертовски хитро и ловко прокладывал себе путь. Зато теперь, слава Богу, тебя по-настоящему лихорадит и трясет от молодой бабы. Ты ни черта не соображаешь. И это замечательно. -- Звучит чересчур романтично, Джордж. -- Неважно, -- заявил он. -- А что касается "настоящего отца" Ренаты -- это полная чепуха. Давай прикинем вместе. На кой такой девице понадобился "настоящий отец"? У нее уже есть старая сводница-мамаша. Рената понятия не имеет, что ей делать с отцом. И потом у нее уже есть папочка, который ей нужен, постельный папочка. Нет, это просто дешевый трюк, чтобы съездить в Европу. Но так даже лучше. Продолжай вести себя как ни в чем не бывало и пусти все деньги на ветер. Останься без гроша и черт с ней, с этой судебной шайкой. Ты, конечно, уже рассказывал мне об апрельской поездке в Париж, но напомни коротенько. -- Так вот, -- начал я, -- лет до двенадцати Рената думала, что ее отец -- некий синьор Биферно, торговец модными кожаными изделиями в магазинчике на Виа-Монте-Наполеоне в Милане. Это большая улица, где торгуют предметами роскоши. Но когда Ренате исполнилось тринадцать, мать сказала ей, что Биферно может и не быть ее отцом. В свое время Сеньора с Биферно отправились в Кортину кататься на лыжах, она сломала лодыжку, ей наложили гипс, они поссорились, и Биферно отправился домой к жене и детям. А она отомстила ему с молодым французом. Когда Ренате было лет десять, мать потащила ее в Милан, чтобы показать Биферно. Она старательно принарядилась и устроила сцену на Виа-Монте-Наполеоне. -- Да, эта старая сука -- мастерица скандалы закатывать. -- Законная супруга Биферно вызвала полицию. А через несколько лет, уже в Чикаго, мать сказала Ренате: "И все-таки Биферно не твой отец". -- И потому вы отправились в Париж взлянуть на этого молодого француза, точнее, теперь уже на старого француза? Что за дерьмо в голове у матери, если она сообщает такие подробности девочке, едва она вступила в период полового созревания. -- У меня все равно были дела в Лондоне, мы остановились в "Рице". А потом Рената сказала, что хочет съездить в Париж, взглянуть на человека, который, возможно, является ее отцом, и хочет поехать одна. Пообещала вернуться через три дня. Я проводил ее в Хитроу. Она взяла объемистую сумку, которая почему-то оказалась открытой. Прямо сверху, рядом с большой косметичкой, лежала коробочка с колпачками. -- Зачем ей понадобились противозачаточные? -- Никогда не знаешь, что преподнесет тебе судьба. -- Это тактика, Чарли, идиотская тактика. Пусть дружок теряется в догадках. Она хотела вывести тебя из равновесия. Думаю, она на самом деле ничего. Просто иногда ведет себя по-идиотски. Я только вот что тебе скажу, Чарли. Не знаю, какие у тебя привычки, только не увлекайся минетом. Не то загнешься через год. А теперь доскажи про Париж. -- Этот француз оказался пожилым гомосексуалистом, нудным и болтливым. Рената не вернулась в Лондон, и на четвертый день я отправился искать ее в отель "Мерис". Она сказала, что еще не собралась с духом встретиться с ним и все это время ходила то по магазинам, то в Лувр, то на шведские фильмы типа "Я любопытная трусиха" и прочее в том же роде. Потом старик вспомнил ее мать и явно обрадовался мысли, что, возможно, у него есть дочь, но говорил неохотно и заявил, что об официальном признании не может быть и речи. Семья лишила бы его наследства. В любом случае, он не ее отец. Рената сказала, что нет ни малейшего сходства. Я и сам на него взглянул. Она права. Конечно, никто не знает, как природа делает свое дело. Разгневанная женщина с загипсованной лодыжкой заставляет голубого лыжника сделать для нее исключение, и в результате на свет появляется прекрасная дочь с восхитительной кожей, темными глазами и бровями. Представь красавицу с полотен Эль Греко, обращающую взор к небесам. Замени небеса сексом. Вот и получилась набожная Рената. -- Я знаю, ты ее любишь, -- кивнул Джордж. -- Когда она не пустила тебя в дом, потому что с ней был кто-то другой, и ты пришел ко мне плакаться, помнишь, что я сказал? Человек, который в таком возрасте рыдает из-за девушки, -- это человек, которого я уважаю. Более того, в тебе есть и другие достоинства. -- Наверное, есть, но мне никогда не приходилось пускать их в ход. -- Вот и хорошо, значит ты их не растратил. Сейчас ты совершенно выбит из колеи, пора собираться с силами. Может, тебе стоит жениться на Ренате. Только не упади в обморок по дороге в мэрию. Веди себя как настоящий мужчина. Иначе она никогда не простит тебя. И превратит в престарелого мальчика на побегушках. В бедного старенького Чарли со слезящимися глазами, бредущего за сигарами для своей госпожи. * * * Под нами замелькали пятна воды, отливающие в сумерках металлическим блеском, самолет пошел на снижение и приземлился в Ла-Гардии в рыжевато-коричневых лучах заходящего солнца. В отель "Плаза" мы отправились, едва втиснувшись на низкие сиденья одного из нью-йоркских такси, сильно смахивавшего на душегубку для перевозки бешеных псов. У меня возникло ощущение, что я, должно быть, кого-то покусал, и теперь меня, исходящего пеной от бешенства, срочно везут усмирять в собачий приют. Я поделился своими мыслями с Ренатой, но она, похоже, решила, что я расходую свое воображение специально, чтобы испортить ей удовольствие, уже и без того подпорченное тем обстоятельством, что мы путешествуем как муж и жена, не имея на то права. Швейцар "Плазы" помог ей выбраться из машины, и Рената, обутая в высокие сапоги, прошагала под утепленный навес, украшенный сверкающими оранжевыми скипетрами. Поверх мини-платья на ней была длинная дубленка с тонкими полосами овчины. Я купил ее для Ренаты в Польше. Чудесная мягкая бархатная шляпа фасона, навеянного голландскими портретами семнадцатого века, сдвинута на затылок. А под ней безупречно гладкое белое лицо, расширяющееся книзу. Это утолщение, вроде как у бутылочной тыквы, было ее единственным недостатком. Горло Ренаты из-за очень тонких перетяжек собиралось едва заметными складочками каких-то сугубо женских отложений. Такая же легкая п