Л.С. Литературный герой ("Домашний компьютер")
---------------------------------------------------------------
Date: 12 Apr 2000
---------------------------------------------------------------
Он широкими шагами пересекает проезжую часть, едва в потоке автомобилей
появляется первый просвет. На противоположном тротуаре оглядывается,
удивляясь, что его примеру не торопятся последовать. Конечно, ждать, что
хоть один московский водитель уступит дорогу пешеходу, -- дело и впрямь
почти безнадежное. Но все-таки не настолько, чтобы добровольно бросаться под
колеса. И главное -- ведь никто никуда не опаздывает, мы просто идем в
редакцию, чтобы там спокойно поговорить. Вечер тих и ясен, и хочется начать
разговор прямо на свежем воздухе. Однако Мошков, похоже, просто не в
состоянии сбавить шаг: чтобы не отстать от него, приходится чуть ли не
бежать. Мы преодолеваем расстояние от метро до издательства в темпе хорошего
марш-броска. И это при том, что Максим, как выразились бы лошадники,
гандикапирован: сумка его нагружена книгами. Можно предположить, что книги в
данном случае призваны заменить смокинг, "бабочку" и прочие официальные
регалии: Самый Главный Сетевой Библиотекарь, возможно, чувствует себя
обязанным прихватить на интервью пару-тройку томов потолще -- чтобы не
выпасть из образа, не разочаровывать прессу.
В "Компьютерре", в наконец-то опустевшем буфете (который, по
обстоятельствам, бывает также гостиной, столовой, кухней, кают-компанией и
залом для приемов), мы завариваем чайку, и напряжение дня начинает
потихоньку отпускать. Как будто сбавляет, наконец, обороты до нормальных
некий основательно раскрученный маховик. Да и то сказать -- полные кружки
кипятка совсем не располагают к спешке. Однако ж дело есть дело, и в конце
концов приходится включать диктофон и начинать разговаривать разговоры.
-- Весь Рунет проторенной дорожкой ходит за текстами на www.lib.ru, в
"Библиотеку Мошкова". Существует всеобщее убеждение, что у вас на сервере
"любая книга есть". При этом сами вы, лично Максим Мошков, давно стали
фигурой мифической. Некоторые даже сомневаются, существуете ли вы на самом
деле.
Максим, посмеиваясь, поправляет очки:
-- Ну, я живой, здоровый... И уже давно сбрил усы.
Доказательство не хуже любого другого.
-- А вы это как прогресс расцениваете или как регресс?
-- Смотря как посмотреть. С точки зрения моей жены, например, это,
безусловно, прогресс, -- информирует он. -- Поэтому у меня на домашней
страничке две фотографии: одна с усами, другая без усов.
Это его сообщение заставляет вспомнить фразу Толстого о счастливых
семьях, которые все похожи друг на друга.
-- Расставание с усами -- это ведь не такой необратимый поступок, как,
скажем, пластическая операция или...
-- ...или смена фамилии, -- продолжает он неожиданно.
-- Неужели это для вас актуально?
-- Мне тут как раз предложили продать фамилию, -- тогда сообщает он. --
Но поскольку я ее все-таки не продал, то имени возможного покупателя назвать
не могу. -- Уточняет: -- Торговали, конечно, не столько фамилию, сколько то,
что с ней связано: библиотеку.
-- Кто-то хотел перевести проект на коммерческие рельсы, что ли?
-- Я решил, что лучше сделаю это сам, -- говорит невозмутимо Максим.
Праведное возмущение неразборчивостью современных Лопахиных оказывается
как бы слегка неуместным. Но начинает бледнеть и предполагавшийся "по
умолчанию" образ бескорыстного книжника -- рыцаря Рунета, радетеля за
всеобщую доступность шедевров мировой литературы:
-- То есть, у вас на сайте доступ посетителей станет платным?
-- Нет, конечно. Но библиотека должна зарабатывать деньги на свое
существование, -- объясняет Мошков: -- Во-первых, можно и даже нужно
торговать книжками -- настоящими, бумажными. Во-вторых, можно и даже нужно
торговать книжками электронными, по примеру того же Стивена Кинга. Опять же,
банальная реклама всего на свете... А доступ платным сделать невозможно, --
льет он бальзам на рану. И тут же: -- Иначе никакого заработка вообще не
будет.
-- Если вы такой прагматичный, то что вам мешало осуществить все эти
планы уже давно?
-- Я очень ленивый и очень медленный, -- заявляет он, и в эту минуту
кажется, что так оно и есть. -- Когда судьба заставляет, тогда все и делаю.
Скажем, год назад нужно было бы самому куда-то бегать, что-то искать и
придумывать. А сейчас -- ничего не нужно, все равно потихонечку вынесет на
коммерческие рельсы.
Мошкова почему-то постоянно хочется сравнивать с разными литературными
персонажами. Вот сейчас, например, приходит на ум какой-то Обломов пополам
со Штольцем.
-- На вашем сайте и баннеров-то не сыскать.
-- Баннеры у меня есть, -- не соглашается он, -- но я их, правда,
сильно не люблю. Поэтому они у меня в загоне. Баннеры -- это ведь не
средство зарабатывания денег. По большому счету, это вообще непонятно что.
И он пускается в длинное подробное изложение теории о том, что баннеры
скоро сами отомрут по причине полной своей неэффективности -- во всяком
случае, в том виде, в каком они есть сейчас. Вместо них будет реклама, за
которую каждый сайт начнет самостоятельно брать с рекламодателей деньги.
Уцелеют только некоммерческие -- "дружеские" -- баннеры, которыми сайты
меняются друг с другом бесплатно. На замечание о том, что баннерные сети
пока процветают и умирать, вроде бы, не думают, Мошков совершенно серьезно
отвечает:
-- Значит, надо гасить баннерные сети.
-- Как это?
-- Так. Морально, физически... Словом -- народ воспитывать...
Не обращая внимания на произведенный эффект, он полностью переключается
на важный процесс заварки очередного чайного пакетика. Нет, не Штольц и не
Обломов. Все-таки Дон Кихот?
-- Ладно, оставим баннеры... Как у вас вообще возникла мысль создать
электронную библиотеку?
-- Если бы я знал шесть лет назад, чем все это дело кончится, я бы,
конечно, хорошо подумал, -- честно признается Максим, аккуратно вынимая из
кипятка использованный пакетик. -- А тогда я не думал ни о чем, тогда все
было просто. Каждый человек, который приходит в Интернет, неизбежно делает
себе домашнюю страничку. Там висит его фотография и написано, что вот он
такой сякой, у него есть любимая кошка, любимая книжка, любимая песня... Еще
хобби, конечно... Вот у меня такая страничка и появилась в 94-м году. Просто
я начал один из ее разделов -- библиотеку -- потихонечку развивать,
развивать, и не останавливался ни одного дня.
-- Вы не набивали, я надеюсь, тексты вручную? Наверное, все-таки
сканировали?
"Ну вот еще", -- как будто бы собирается он фыркнуть снисходительно, но
лишь слегка качает головой и говорит, нажимая на отрицательные частицы:
-- Я НЕ сканировал. И НЕ набирал. -- Поняв, что ясность не достигнута,
продолжает: -- В природе и так существует огромное количество электронных
текстов. Книжки в цифровом виде существовали всегда.
-- Что же они -- сами зарождаются? Как мухи у средневековых
естествоиспытателей?
-- Они еще в 90-х годах бродили, -- поясняет он с видом ветерана войны
1812 года, -- тогда еще по фидошным сетям. А потом и по Интернету,
естественно. Уже в 91-м году я набрал мегабайт десять. Это очень много, --
на всякий случай объясняет он. (Нынче и впрямь не каждый может представить,
что такое 10 Мб, например, на пятидюймовых дискетах.) -- В Интернете много
чего лежало, но в совершенно невменяемом состоянии... Куда ни придешь -- там
находишь файлы, которые читать невозможно. Или они закодированы совершенно
страшным образом... Вот это все я к себе подтягивал, преобразовывал в
читабельный вид и складывал у себя. -- Вспоминает с восхищением: -- Там была
почти половина братьев Стругацких. Почти половина братьев Стругацких -- за
которыми я охотился еще в университете!
Теперь -- когда роскошь книжных развалов повсеместно доступна в числе
прочих приятных вещей -- кто из нас не любит поностальгировать...
-- Да, помню -- мне как-то дали на одну ночь такую слепую-слепую копию
"Улитки на склоне" на фотобумаге 6х9!..
-- Ладно на ночь, -- подхватывает Максим. -- А мне, например, дали одну
книжку на семинар по матанализу. И я сидел там под партой читал. --
Хвастается: -- Я еще помню, как выглядит "Доктор Живаго" в виде вот такой
вот стопки фотокарточек!
-- А на каком факультете вы учились?
-- На мехмате. По специальности "математика", -- отвечает он мимоходом,
но тут же возвращается к прежней теме: -- Я пока учился в школе и
университете -- успевал прочесть примерно триста книжек в год.
-- Однако... Почему ж вы не поступили на филфак, например?
-- Да-а, -- машет он рукой, -- у меня вся жизнь как эскалатор. Все без
лишних усилий, само собой. Еще в школе на олимпиады ездил, и там победителям
раздавали объявления, что происходит прием в 57-ю математическую спецшколу
известную. Экзамены туда, по-моему, были из восьми туров. Почти два месяца я
ездил на одни экзамены... А после 57-й школы -- ну, куда поступать? В
университет, на мехмат... Тем более что по литературе у меня была такая
очень средняя четверка, переходящая в тройку. -- Сетует: -- Сейчас на чтение
едва выкраиваю два часа в день. Хорошо если полсотни книг за год выходит.
Правда, дома все равно не осталось ни одной нечитанной книжки, библиотеки
окрестные тоже уже все прошерстил...
-- И вот теперь сидите читаете с монитора.
-- Нет, -- отрицает Мошков, на удивление. -- На самом деле я не знаю,
какие нужны нечеловеческие силы, чтобы читать с экрана. Это ужасно неудобно.
За всю свою жизнь я хорошо если штуки четыре книг так прочел. Я --
коллекционер, -- заявляет он гордо. -- Сижу перед монитором и смотрю: вот
замечательная книжка, которую я читал в четвертом классе -- как здорово, что
она нашлась. Стругацкие, за которыми я охотился поодиночке, -- все, целиком,
полностью. Классно. А вот фантастика -- которую я когда-то нежно любил и
которую сейчас ненавижу: вот, вот и вот... -- как бы отмеряет он рукой место
под воображаемые файлы. -- А потом, года через два после появления
библиотеки, мне вдруг начали присылать книжки сами читатели. Положительная
обратная связь.
-- Опять все получилось само собой, да?
-- Ага, -- соглашается он как ни в чем не бывало. -- Вот с материалами
по водному туризму я действительно кое-что предпринял вначале для раскрутки,
чтобы система начала работать сама. Теперь в моем архиве уже порядка тысячи
отчетов о всяческих походах, маршрутах и горных речках. Топология, карты,
приметы...
-- Зачем это вам? Сами потом по этим маршрутам отправляетесь? Или
просто дружески напутствуете героев?
Кажется, этот вопрос можно было не задавать, поскольку ответ и так
угадать нетрудно:
-- В первый год, когда я занялся туризмом, я был в девяти походах, --
не отказывает себе Максим в удовольствии слегка щегольнуть впечатляющей
цифрой. -- А в прошлом году -- ровно в одном... Чем дальше -- тем больше
напутствую, хотя окончательно еще не угомонился. Все-таки сплав по дикой
реке -- по белой реке -- это очень увлекательное занятие, -- поясняет он
мечтательно. -- Теперь, кстати, довольно много походов собирается через
Интернет. Списываются, сговариваются, знакомятся, обговаривают маршрут,
время и -- плывут. Вообще, интернетовские описания походов -- страшная вещь,
-- вдруг решает он. -- Была себе речка, о которой никто не знает, и вот
появляется хороший такой, вдумчивый, подробный отчет, как на нее плыть. К
примеру, наша команда рассказала об одной из таких речек -- до этого по ней
в год проходила одна-две группы. А сейчас это один из самых популярных
маршрутов в стране.
-- Это хорошо или плохо?
Короткая пауза:
-- Наверное, плохо.
-- Понятно... А что, если в отчете написать: "Не забудьте собрать за
собой ваши консервные банки..."?
Мошков усмехается наивности предложения:
-- Сейчас в большинстве отчетов написано так: "Стоянка замечательная,
но место совершенно загажено". К сожалению, это наиболее часто упоминаемая
характеристика.
-- Может быть, попробовать организовать через Интернет субботник?
"Плывем на такую-то речку чистить стоянки".
-- Невозможно. Туристы-водники -- ужасно ленивые люди.
-- Кто бы мог подумать -- ведь какие горы железа на себе таскают!..
-- Горы железа надо тащить только от поезда до речки, -- терпеливо
разъясняет он. -- А дальше вода несет сама, можно вообще ничего не делать.
Тут у Мошкова пищит пейджер.
-- Телефон, если что, в соседней комнате.
-- Ага, -- кивает он устало, -- я попозже позвоню.
Пожалуй, надо бы повторить акт гуманизма -- снова заварить чай...
Характерный щелчок быстро дает знать, что вода уже вскипела. Наливаем еще по
кружечке.
-- Давайте пока вернемся к вашей библиотеке. У вас там, помнится,
вывешено объявление, что в случае претензий владельцев авторских прав вы
готовы немедленно снять текст... Ну и так далее. А кто из авторов просил вас
убрать из доступа какие-нибудь свои вещи?
Максим честно задумывается, наморщив лоб...
-- Очень громких имен, сказать по правде, не вспоминается. По крайней
мере, человек двести писателей и переводчиков, с которыми мне удалось
установить связь, не имели ничего против моей библиотеки. Мы с ними
договорились. Дело ведь в том, что электронные тексты, которые гуляют по
Интернету, очень сильно отличаются от книжек бумажных. Настолько сильно
отличаются, что их нужно рассматривать как непересекающиеся множества, друг
с другом не конкурирующие.
-- Чем отличаются? Внешне? По содержанию?
-- По способу использования, -- растолковывает он. -- Людей, которые
читают электронные книги, можно пересчитать по пальцам. Обычно или ищут
цитаты, или хотят вспомнить, о чем шла речь, посмотреть содержание... Просто
порадоваться, что такая книжка есть... Это бумажная книжка -- для того чтобы
читать. А электронная -- чтобы хранить и пользоваться. Цитирование и
просмотр, несомненно, для человека полезны, и в то же время непонятно,
сколько денег это должно стоить... Ну а писатели, по моим ощущениям, просто
очень любят, когда их читают. В любом виде. -- Делится достижением: --
Сначала я сам искал книжки. Потом читатели начали присылать. А вот последний
год уже авторы меня частенько снабжают. Раньше на пятьдесят книжек
приходилась одна авторская, а сейчас отношение -- примерно один к трем:
каждая третья или четвертая книжка присылается писателями. Для меня это
очень здорово... И в то же время немножко грустно, -- как будто слегка
недоумевает он. -- Потому что книжка, которую предоставил читатель, -- это
книжка, которая нравится читателю. А книжка, которую предоставил автор, --
это всего лишь книжка, которую предоставил автор...
-- А что вам с того -- нравится читателю эта книжка или не нравится?
-- Мне непонятно что с того, -- признается он. -- На самом деле я
удивляюсь, но у любой книжки оказывается любящий ее читатель. Иногда волосы
дыбом встают от того, какие книжки люди любят.
-- Например?
-- Например, женские романы.
-- А вам случалось иметь с ними дело?
-- Да, мне случалось, -- он похож сейчас на героя науки, испытавшего на
себе вакцину от африканской лихорадки. -- Рекомендую, кстати -- это очень
поучительно. В них полностью отсутствует и творчество, и смысл, и
содержание. Я готов практически любые книжки выставить у себя на сайте --
просто любые, безотносительно всего. За исключением женских романов.
-- Но они бы как раз, с учетом вашей планируемой коммерческой
деятельности, могли оказаться весьма полезны...
-- Не знаю, -- морщится он. -- Я готов упустить какую-то там бешеную
выгоду, только чтобы быть чистым перед миром, перед обществом за
нераспространение этой заразы. Я наркотиками не торгую.
-- Ладно, допустим, коммерцию вы раскрутите и так. Что тогда? Уйдете с
работы? Где вы, кстати, работаете, если не секрет?
Не секрет, оказывается. Максим подробно рассказывает:
-- Как университет закончил -- так до сих пор и работаю в одном и том
же месте: в НИИ Системных исследований. Но из моего НИИ тогда по большому
счету я не то чтобы уйду -- я и так там одной ногой уже давно... Работы
хватает: программирую еще две интернет-газеты: Лента.Ру и Вести.Ру. Одно
время программировал Газету.Ру... -- Признается: -- Хотя программирование
очень не люблю, честно сказать: это упорный и муторный труд... Еще я,
грешный, полторы книжки написал -- учебники по UNIX и по СУБД "Informix"...
Еще преподаю иногда...
-- Что именно?
-- UNIX. Все тот же многострадальный UNIX, -- вздыхает Мошков.
О том, что он, мягко говоря, не любитель Microsoft, можно, в общем, и
так догадаться -- по язвительным комментариям профессионала, разбросанным по
его домашней страничке и по сайту библиотеки.
-- Вы, наверное, сами себе вебмастер?
-- Сам себе вебмастер, сам себе программист, сам себе менеджер,
рекламист, редактор и все остальное, -- кивает он. -- Так оказалось проще.
Руководить группой из десяти человек, конечно, можно, и это легче, чем
одному работать за десятерых... Но это в два раза сложнее, чем работать за
пятерых.
-- Интересная формулировка.
-- Так все нелинейно растет. То есть, получается, что легче, чем
работать за пятерых, уже не будет. Я с полгода как почти совсем не
справляюсь со своей загрузкой, -- решает он все-таки пожаловаться.
-- Может, вам собаку завести? Говорят, снимает стрессы. Или кошку...
-- У меня лучше есть, -- наконец улыбается он. -- У меня дочке 14
месяцев. Жена преподавательница -- может, чему-нибудь дельному научит... А я
-- слишком попустительствую: разрешаю стучать ложкой по клавиатуре своего
компьютера. Безобразие, конечно.
-- Ложка хоть чистая?
-- По-разному. Если ее окунуть в чай, то она становится мокрой, --
гордо заявляет Максим. -- Вот теперь, кстати, появилась новая проблема --
найти как можно больше сказок для библиотеки... Болезненно не хватает
детских хороших сказок. Почти ничего нет. А народ просто жаждет, жалуется --
особенно наши американцы и канадцы.
-- Ну, может быть, можно что-то попробовать все-таки и отсканировать,
наконец?..
-- Чтобы профессионально сканировать среднюю книжку -- нужно 12 часов.
То есть, два рабочих дня, -- терпеливо разъясняет он. -- Но ничего, добудем
в конце концов. Можно помахинировать, можно поинтриговать, можно просто
ждать, когда придут... Книжки будут.
-- А помахинировать и поинтриговать -- это как?
-- Ну как, -- делится он ноу-хау. -- Например, хочется мне какую-нибудь
книжку. Я где-нибудь в таком приметном, но не очень броском месте пишу: "Ах
как мне не хватает книжки такой-то!" Проходит... не больше двух лет -- и эту
книжку мне посылают. Иногда даже в полгода укладываюсь. В библиотеке --
двести тысяч посетителей в месяц. Всегда находится кто-нибудь, кого
"пробивает" дать книжку...
Мимо двери буфета деликатно проходит один из дежурных секьюрити. В
издательстве "Компьютерра" давно потеряли надежду запретить энтузиастам
работать по ночам. Но упорные попытки хоть как-то ограничить неизбежное зло
родили в светлых головах начальства идею оформления специальных ночных
допусков. Охрана вежливо намекает, что нужных бумажек у нас нет, а значит,
пора и честь знать. Приходится начинать собирать со стола посуду... Мошков
тем временем отправляется звонить.
-- Я думал, у жены и впрямь что-нибудь случилось с компьютером. А там
-- Word не загружается, -- сообщает он с бесконечным терпеливым смирением,
когда мы уже направляемся к выходу по длинному редакционному коридору.
-- А мне вот тут как раз подумалось: может, вы ждали какого-нибудь
особенного вопроса, да не дождались? О чем вы сами хотели бы сказать в
интервью?
Он откликается с готовностью:
-- Мне очень хочется поплакаться: как же так -- великая страна, великий
язык и все такое... И вдруг банальным продвижением культуры в русскоязычном
мире занимается несчастный энтузиаст, а не Министерство культуры, не
библиотека имени Ленина и иже с ними.
Это ирония или все-таки нет?
-- То есть, вы так себе и говорите: я занимаюсь продвижением великой
русскоязычной культуры -- так?
-- Ага, -- кивает он. -- "Если не я -- то кто?.." -- любили задавать
себе вопрос комсомольцы... Хотя я никогда не был примерным комсомольцем, --
сознается Мошков.
Л.С.
<Возможные варианты врезок>
Баннеры -- это не средство зарабатывания денег. По большому счету, это
вообще непонятно что.
Каждый человек, который приходит в Интернет, неизбежно делает домашнюю
страничку. Там написано, что у него есть любимая кошка, любимая книжка,
любимая песня...
В природе и так существует огромное количество электронных текстов.
Книжки в цифровом виде существовали всегда.
Я еще помню, как выглядит "Доктор Живаго" в виде вот такой вот стопки
фотокарточек!
На самом деле я не знаю, какие нужны нечеловеческие силы, чтобы читать
с экрана. Это ужасно неудобно.
А что, если в отчете написать: "Не забудьте собрать за собой ваши
консервные банки..."?
Иногда волосы дыбом встают от того, какие книжки люди любят.
Я готов практически любые книжки выставить у себя на сайте -- просто
любые, безотносительно всего. За исключением женских романов.
Last-modified: Tue, 19 Mar 2002 22:08:02 GMT