è  äóõîâíûå --
ñæèãàþò,  òîï÷óò. ’ðóäíî èì, òåì îôèöåðàì, áûëî. ‚îò è øëè îíè, íàäåâ  ôîðìó
îôèöåðñêóþ íà ÷èñòîå  áåëüå, â ïñèõè÷åñêóþ  àòàêó  øëè.  ‡íàåøü,  ÷òî  òàêîå
ïñèõè÷åñêàß àòàêà?
     -- òî êîãäà ïûòàþòñß èñïóãàòü ïðîòèâíèêà. Ÿ â êèíî âèäåë. ‚ ôèëüìå
"—àïàåâ" áåëîãâàðäåéñêèå îôèöåðû ñòðîåì èäóò, à ïî íèì èç ïóëåìåòîâ ñòðî÷àò.
Žíè ïàäàþò, íî ðßäû ñíîâà ñìûêàþò è èäóò â àòàêó.
     -- „à. àäàþò è èäóò. î äåëî â òîì, ÷òî îíè íå àòàêîâàëè.
     -- Šàê ýòî, çà÷åì æå òîãäà øëè?
     -- ‚ âîåííîé ïðàêòèêå èòîãîì, öåëüþ ëþáîé àòàêè ßâëßåòñß çàõâàò èëè
ôèçè÷åñêîå óíè÷òîæåíèå ïðîòèâíèêà, è,  æåëàòåëüíî,  ñ  íàèìåíüøèìè  ïîòåðßìè
àòàêóþùèõ.  ˆäòè íà ïóëåìåòû óêðûâøèõñß â  îêîïàõ  ìîæíî  áûëî òîëüêî â  òîì
ñëó÷àå, êîãäà ñîçíàòåëüíî èëè ïîäñîçíàòåëüíî ïîñòàâèòü èíóþ öåëü.
     -- Šàêóþ?
     --  Œîæåò  áûòü, äåéñòâóß  âîïðåêè ëîãèêå âîåííîãî èñêóññòâà, öåíîé
ñâîåé  æèçíè ïîêàçàòü,  ïðèçâàòü  ñòðåëßâøèõ îäóìàòüñß,  óáèâàß  èõ, èäóùèõ,
ïîíßòü è íå ñòðåëßòü â äðóãèõ.
     -- î òîãäà èõ ñìåðòü  ïîõîæà íà ñìåðòü ðàñïßòîãî íà  êðåñòå ˆèñóñà
•ðèñòà?
     --  îõîæà.  Ž  •ðèñòå ìû  åùå  êàê-òî  ïîìíèì. åçóñûõ êîðíåòîâ  è
ãåíåðàëîâ, èäóùèõ â ýòîì ñòðîþ, çàáûëè. Œîæåò áûòü, è ñåé÷àñ èõ „óøè, îäåòûå
â  ÷èñòîå  áåëüå è ôîðìó îôèöåðñêóþ, ñòîßò ïåðåä âûïóùåííûìè  íàìè ïóëßìè  è
ïðîñßò, âçûâàþò îäóìàòüñß.
     -- î÷åìó ê íàì âçûâàþò? àñ, êîãäà â íèõ ñòðåëßëè, åùå è íå áûëî.
     -- ’îãäà íå áûëî. î ïóëè è ñåãîäíß ëåòßò. îâûå ïóëè. Šòî, åñëè íå
ìû, èõ âûïóñêàåò?
     -- „åéñòâèòåëüíî.  ‹åòßò æå ïóëè  è ñåãîäíß. ˆ ÷åãî îíè ñòîëüêî ëåò
âñå ëåòßò? € èç äîìà òû çà÷åì óøåë?
     -- å âûäåðæàë âçãëßäà.
     -- Šàêîãî?
     -- ’åëåâèçîð  ñìîòðåëè  âå÷åðîì.  †åíà íà  êóõíå áûëà. Œû  ñ  ñûíîì
âäâîåì ñìîòðåëè. îòîì îäíà  èç  ýòèõ  ïîëèòè÷åñêèõ ïåðåäà÷ íà÷àëàñü, î  Šƒ
ãîâîðèòü  ñòàëè. îíßòíî,  ïîëèâàëè  ñìåëî.  Ÿ ãàçåòó ñïåöèàëüíî  âçßë.  ‚èä
ñäåëàë,  ÷òî ÷èòàþ, áóäòî íå èíòåðåñíî ýòî ìíå. •îòåë, ÷òîáû  ñûí ïåðåêëþ÷èë
íà äðóãóþ ïðîãðàììó. îëèòèêîé îí ñîâñåì íå óâëåêàëñß. Œóçûêó ëþáèò. € îí íå
ïåðåêëþ÷àåò. Ÿ ãàçåòîé ïîøåëåñòåë, óêðàäêîé íà íåãî  ñìîòðþ. ˆ  âèæó  --
ñûí ìîé â  êðåñëå  ñèäåë, ðóêè åãî â ïîäëîêîòíèêè âöåïèëèñü òàê, ÷òî  áåëûìè
ñòàëè. ‘àì íå øåëîõíåòñß. Ÿ ïîíßë -- îí  íå ïåðåêëþ÷èò. …ùå ñêîëüêî ìîã,
äåðæàëñß çàêðûâøèñü ãàçåòîé. îòîì íå âûäåðæàë, ñìßë ãàçåòó,  îòáðîñèë  åå â
ñòîðîíó, ðåçêî âñòàë è ñêàçàë, âûêðèêíóë: "’û âûêëþ÷èøü íàêîíåö? ‚ûêëþ÷èøü?"
‘ûí  ìîé  òîæå  âñòàë. î ê  òåëåâèçîðó îí íå  ïîøåë. ‘òîèò ìîé ñûí íàïðîòèâ
ìåíß, ñìîòðèò ìíå ñûí â ãëàçà è ìîë÷èò. € ïî òåëåâèçîðó  ïðîäîëæàþò... € ìîé
ñûí ñìîòðèò íà ìåíß.
     î÷üþ ß èì çàïèñêó íàïèñàë: "“õîæó íà íåêîòîðîå âðåìß, òàê, ìîë, íàäî".
ˆ óøåë íàâñåãäà.
     -- î÷åìó íàâñåãäà?
     -- îòîìó...
     Œû  äîëãî  ìîë÷àëè.  Ÿ  ïîïûòàëñß  ïîóäîáíåå  óñòðîèòüñß  íà ôàíåðêå  è
âçäðåìíóòü. î îí ñíîâà çàãîâîðèë:
     -- ‡íà÷èò, €íàñòàñèß ãîâîðèò: "åðåíåñó ëþäåé ÷åðåç îòðåçîê âðåìåíè
òåìíûõ ñèë? åðåíåñó, è òî÷êà"!
     -- „à, ãîâîðèò. ˆ âåðèò ñàìà, ÷òî ýòî ïîëó÷èòñß ó íåå.
     -- îëê áû åé îòáîðíûé. Ÿ ñîëäàòîì ïîøåë áû ñëóæèòü â ýòîò ïîëê.
     -- Šàêîé  ïîëê? å ïîíßë  òû. Žíà æå  íàñèëèå îòðèöàåò. Žíà óáåäèòü
êàê-òî õî÷åò ëþäåé. ‹ó÷èêîì ñâîèì ïûòàåòñß ÷òî-òî ñäåëàòü.
     --  „óìàþ,  ÷óâñòâóþ, îíà ñäåëàåò. Œíîãèå  çàõîòßò áûòü ëó÷èêîì  åå
îáîãðåòûìè.  „à  íå  ìíîãèå  ïîéìóò, ÷òî ñàìèì  òîæå íóæíî  íåìíîãî  ìîçãàìè
øåâåëèòü.  îìîãàòü €íàñòàñèè  íóæíî. Žíà îäíà. „àæå âçâîäà  ó íåå íåò. ’åáß
âîò  ïðèçâàëà, ïîïðîñèëà,  à òû  â ïîäâàëå,  êàê áîìæ, âàëßåøüñß. ’îæå  ìíå,
ïðåäïðèíèìàòåëü!
     -- ’û òîæå âîò, êàãýáýøíèê, âàëßåøüñß òóò.
     -- ‹àäíî, ñïè ñîëäàò.
     -- •îëîäíîâàòî â êàçàðìå òâîåé.
     -- —òî æ, áûâàåò è òàêîå. ‘îæìèñü â êîìî÷åê, òåïëî ñîõðàíßé.
     îòîì îí  âñòàë, äîñòàë èç ïðîåìà ïàêåò öåëëîôàíîâûé, óêðûë ìåíß ÷åì-òî
âûòàùåííûì  èç ïàêåòèêà.  ‚  òóñêëîì ñâåòå ñâå÷è áëåñíóëè ðßäîì ñ ìîèì ëèöîì
òðè çâåçäû íà ïîãîíå êèòåëß. ‘òàëî òåïëåå ïîä êèòåëåì, è ß óñíóë.
     ‘êâîçü ñîí ñëûøàë, êàê ïðèøëè áîìæè â ñâîé óãîë ñ òðßïüåì è òðåáîâàëè ó
ïîëêîâíèêà  áóòûëêó çà ìîé íî÷ëåã,  îí îáåùàë èì äíåì  ðàñïëàòèòüñß, íî  îíè
íàñòàèâàëè, ÷òîáû îí íåìåäëåííî  ðàñïëà÷èâàëñß, óãðîæàëè. îëêîâíèê  ïåðåíåñ
ñâîþ ôàíåðó-ëåæàíêó, ïîëîæèâ åå  ìåæäó ìíîé  è  ïðèøåäøèìè  áîìæàìè, çàßâèë:
"’ðîíåòå  òîëüêî ÷åðåç ìîé òðóï".  ˆ ëåã íà ñâîþ ôàíåðêó,  çàñëîíèâ ìåíß  îò
áîìæåé. îòîì âñå ñòèõëî. Œíå  ñòàëî òåïëî  è ñïîêîéíî. ðîñíóëñß  ß,  êîãäà
ïîëêîâíèê ñòàë òðßñòè ìåíß çà ïëå÷î.
     --  ‚ñòàâàé. îäúåì. ‚ûáèðàòüñß  íàäî. ‡à  òóñêëûì ïîäâàëüíûì îêíîì
åäâà  íà÷èíàëñß  ðàññâåò.  Ÿ ñåë íà  ôàíåðêó. ‘èëüíî  áîëåëà ãîëîâà è òðóäíî
äûøàëîñü.
     -- àíî åùå. å ðàññâåëî äàæå.
     -- …ùå  íåìíîãî,  è áóäåò ïîçäíî. Žíè  âàòó  ïîäîæãëè  ñ  ïîðîøêîì.
‘òàðûé ôîêóñ. …ùå íåìíîãî è îäóðååì îò óäóøüß.
     Ží ïîäîøåë ê  îêíó è êàêîé-òî æåëåçêîé  ñòàë  âûêîâûðèâàòü ðàìó.  „âåðü
áîìæè  çàïåðëè ñíàðóæè.  ‚ûòàùèâ ðàìó, îí ðàçáèë ñòåêëî  è ïîëåç  ïî  íåé  â
îêîííûé  ïðîåì.  îäâàëüíîå  îêíî âûõîäèëî â  áåòîííîå  óãëóáëåíèå, çàêðûòîå
ðåøåòêîé. Ží ñòàë âîçèòüñß ñ ðåøåòêîé,  ïûòàßñü åå âûòàùèòü èç êðåïëåíèé, íî
÷òî-òî  íå  ïîëó÷àëîñü  ó  íåãî.  Ÿ  ñòîßë,  ïðèñëîíèâøèñü  ê  ñòåíå. ƒîëîâà
êðóæèëàñü. îëêîâíèê, âûñóíóâøèñü â îêîííûé  ïðîåì, ñêîìàíäîâàë: "ðèñßäü íà
êîðòî÷êè. ‚íèçó äûìà ìåíüøå. ‘òàðàéñß íå øåâåëèòüñß. Œåíüøå âîçäóõà âäûõàé".
     Ží âûäàâèë ðåøåòêó,  óïåðøèñü â íåå ñâîèìè ïëå÷àìè. ‘äâèíóë åå  è ïîìîã
âûáðàòüñß ìíå.
     Œû  ñèäåëè  íà  áåòîííîé  îòìîñòêå ó  ïîäâàëüíîãî  îêíà,  ìîë÷à  äûøàëè
ïðåäðàññâåòíûì  âîçäóõîì  ïðîñûïàþùåéñß  Œîñêâû.  ƒîëîâîêðóæåíèå  ïîñòåïåííî
ïðîõîäèëî, ñòàíîâèëîñü õîëîäíî, êàæäûé ìîë÷à äóìàë î ñâîåì.
     îòîì ß ñêàçàë:
     -- ‘îñåäè òâîè íå î÷åíü-òî äðóæåëþáíûå, îíè ÷òî ëè òóò ãëàâíûå?
     -- ‡äåñü  êàæäûé  ñàì ñåáå  ãëàâíûé. “ íèõ  ïðîìûñåë òàêîé. îâè÷êà
ïðèâåäóò,  çà  ïîñòîé  ñ  íåãî ïëàòó  âçûìàþò.  …ñëè  îòêàçûâàåòñß  ïëàòèòü,
ïîäñûïàþò ÷åãî-íèáóäü åìó â ñòàêàí èëè îáäûìßò  âî  ñíå, êàê  íàñ  ïûòàëèñü,
ïîòîì ñåáå ÷òî çàõîòßò âîçüìóò, åñëè åñòü ÷åãî áðàòü.
     -- € òû, çíà÷èò, êàãåáýøíèê, ñìîòðèøü íà âñå ýòî ðàâíîäóøíî. „âèíóë
áû  èì õîðîøåíüêî çà  òàêèå äåëà. ˆëè òû òîëüêî â êàáèíåòàõ, êàê ÷èíîâíèê, ñ
áóìàãàìè ñèäåë âñå âðåìß, ïðèåìîâ íå çíàåøü?
     --  ‚  êàáèíåòàõ  ñèäåòü  ïðèõîäèëîñü  è  íå   â  êàáèíåòàõ  áûâàòü
ïðèõîäèëîñü.  ðèåìû  çíàòü  --  ýòî  îäíî, ïðèìåíßòü  èõ  -- ñîâñåì
äðóãîå.  Žäíî  äåëî --  ïðîòèâíèê, âðàã.  „ðóãîå -- ÷åëîâåê.  € ß íå
ðàññ÷èòàòü ìîãó, èçëèøíåå ïîëó÷èòñß.
     -- òî îíè-òî ÷åëîâåêè? îêà òû òàê ðàññóæäàåøü,  îíè ëþäåé ãðîáßò.
à óáèéñòâî ãîòîâû.
     --  ƒîòîâû  è  íà  óáèéñòâî.  î  ôèçè÷åñêèìè   ïðèåìàìè  ýòîãî  íå
îñòàíîâèòü.
     --  ”èëîñîôñòâóåøü, à  ìû ÷óòü  íå ïîãèáëè.  …ëå  âûêàðàáêàëèñü,  à
äðóãèå ìîãóò íå âûêàðàáêàòüñß.
     -- „ðóãèå ìîãóò è íå âûêàðàáêàòüñß...
     -- ó, âîò, âèäèøü. ’àê ÷åãî æå ôèëîñîôñòâóåøü, à íå äåéñòâóåøü?
     --  å ìîãó  ß ëþäåé  áèòü. ƒîâîðþ  æå, íå  ðàññ÷èòàòü ìîãó.  „àâàé
äâèãàé ê ñâîåìó ìåñòó äèñëîêàöèè. àññâåëî óæå.
     Ÿ âñòàë, ïîæàë åìó ðóêó è ïîøåë.
     —åðåç íåñêîëüêî øàãîâ îí îêëèêíóë ìåíß:
     -- îãîäè! ‚åðíèñü íà ìèíóòêó.
     Ÿ ïîäîøåë ê ñèäßùåìó  íà áåòîííîé îòìîñòêå ïîëêîâíèêó-áîìæó. Ží  ñèäåë,
îïóñòèâ ãîëîâó è ìîë÷àë.
     -- ‡à÷åì çâàë? -- ñïðîñèë ß.
     —åðåç ïàóçó îí çàãîâîðèë:
     -- ‡íà÷èò, òû äóìàåøü, ÷òî ñìîæåøü äîéòè?
     -- „óìàþ, ñìîãó. ’óò íåäàëåêî. ’ðè îñòàíîâêè âñåãî. „îéäó.
     -- Ÿ  èìåþ  â âèäó  --  ê  öåëè  äîéòè  ñìîæåøü? “âåðåí?  Šíèãó
íàïèñàòü, èçäàòü åå?
     -- Ÿ áóäó äåéñòâîâàòü. ‘íà÷àëà ïîïðîáóþ ïèñàòü.
     -- €íàñòàñèß, çíà÷èò, ñêàçàëà, ÷òî ó òåáß äîëæíî ïîëó÷èòüñß?
     -- „à, îíà òàê ñêàçàëà.
     -- ’àê ÷òî æ òû ñðàçó ýòèì íå çàíßëñß?
     -- „ðóãîå ñ÷èòàë áîëåå âàæíûì.
     -- ‡íà÷èò, ïðèêàçû â òî÷íîñòè âûïîëíßòü íå ìîæåøü?
     -- €íàñòàñèß íå ïðèêàçûâàëà. Žíà ïðîñèëà.
     -- ðîñèëà... Žíà, çíà÷èò, è òàêòèêó  è ñòðàòåãèþ ñàìà ðàçðàáîòàëà.
€ òû ïî-ñâîåìó, çíà÷èò, ðåøèë è òîëüêî óñëîæíèë âñå.
     -- ’àê ïîëó÷èëîñü.
     -- îëó÷èëîñü... àäî âíèìàòåëüíåå ê ïðèêàçàì  îòíîñèòüñß.  à âîò,
âîçüìè.
     Ží  ïðîòßíóë ìíå ÷òî-òî  çàâåðíóòîå â ìàëåíüêèé öåëëîôàíîâûé ïàêåòèê. Ÿ
ðàçâåðíóë  åãî  è  óâèäåë  ñêâîçü öåëëîôàí  çîëîòîå  îáðó÷àëüíîå  êîëå÷êî  è
ñåðåáðßíûé êðåñòèê íà öåïî÷êå.
     --  åðåêóïùèêè çà ïîëöåíû  ó  òåáß ýòî  êóïßò.  ’û è  îòäàé èì  çà
ïîëöåíû. Œîæåò,  ïîìîæåò  ïðîäåðæàòüñß.  †èòü  íåãäå  áóäåò,  ïðèõîäè  ñþäà.
àçáåðóñü ß ñ íèìè...
     -- ’û ÷òî? å âîçüìó ß ýòîãî!
     -- å ðàññóæäàé. ’åáå ïîðà. ˆäè. ó æå! ‚ïåðåä!
     -- ƒîâîðþ òåáå, íå âîçüìó! -- Ÿ ïîïûòàëñß âåðíóòü åìó êîëå÷êî è
êðåñòèê, íî íàòêíóëñß íà âëàñòíûé è â òî æå âðåìß óìîëßþùèé âçãëßä.
     -- Šðóãîì. ‚ïåðåä!  ˜àãîì ìàðø! -- ïðîèçíåñ ñäàâëåííûì, íå òåðïßùèì
âîçðàæåíèß  øåïîòîì è  ÷åðåç ïàóçó, óæå âñëåä  ìíå, ïðîñßùå:  --  ’îëüêî
äîéäè.
     ðèäß  íà  êâàðòèðó, ß õîòåë ëå÷ü ñïàòü, äàæå ïðèëåã. „à áîìæ-ïîëêîâíèê
íèêàê èç ãîëîâû íå âûõîäèë.
     Žäåëñß  ß â ÷èñòîå è ïîøåë  ê íåìó. „óìàë ïî äîðîãå: "Œîæåò, ñîãëàñèòñß
îí ñî ìíîé ïîæèòü.  ðèñïîñîáëåííûé  îí êî âñåìó. ðàêòè÷íûé è àêêóðàòíûé. Š
òîìó æå  -- õóäîæíèê. Œîæåò áûòü, êàðòèíêó  äëß îáëîæêè êíèæêè íàðèñóåò.
„à è íà  îïëàòó êâàðòèðû âìåñòå ñ íèì ëåã÷å áóäåò ïîäðàáîòàòü. ‡à  ñëåäóþùèé
ìåñßö ïëàòèòü óæå íå÷åì".
     ðè  ïîäõîäå ê ïîäâàëüíîìó îêíó, èç êîòîðîãî ìû âûáèðàëèñü íà ðàññâåòå,
ß  óâèäåë  ãðóïïó  ëþäåé -- æèëüöîâ äîìà,  ìèëèöåéñêóþ ìàøèíó  è "ñêîðóþ
ïîìîùü".
     îëêîâíèê-áîìæ ëåæàë íà çåìëå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è óëûáêîé íà ëèöå. Ží
áûë  èñïà÷êàí ìîêðîé çåìëåé. Œåðòâàß ðóêà ñæèìàëà êóñîê  êðàñíîãî êèðïè÷à. “
ñòåíû ñòîßë ñëîìàííûé äåðåâßííûé ßùèê.
     ‘óäìåäýêñïåðò  çàïèñûâàë  ÷òî-òî   â  áëîêíîò,  ñòîß  ó  òðóïà  äðóãîãî
÷åëîâåêà, â ìßòîé, çàòàñêàííîé îäåæäå è ñ èñêàæåííûì ëèöîì.
     ‚ íåáîëüøîé òîëïå, íàâåðíîå èç æèëüöîâ äîìà, âñå òàðàòîðèëà âîçáóæäåííî
æåíùèíà:
     -- ... Ÿ ñîáà÷êó âûãóëèâàëà, îí,  òîò,  ÷òî óëûáàåòñß, íà ßùèêå ñòîßë ê
ñòåíå ëèöîì, à îíè, òðîå, áîìæè ïî âèäó, ìóæ÷èíû äâà è æåíùèíà ñ íèìè, ñçàäè
ê íåìó  ïîäîøëè. Œóæ÷èíà ßùèê êàê äåðíåò, îí è  ðóõíóë ñ ßùèêà íà çåìëþ. Žíè
åãî íîãàìè áèòü ñòàëè, ðóãàòüñß. Ÿ çàêðè÷àëà  íà  íèõ.  èòü îíè  ïåðåñòàëè.
òîò  óëûáàþùèéñß  âñòàë.  ’ßæåëî îí âñòàâàë.  ˆ ãîâîðèò èì, ÷òîáû óõîäèëè è
áîëüøå íà ãëàçà åìó íèêîãäà íå ïîïàäàëèñü. Žíè ñíîâà ðóãàòüñß ñòàëè, íà íåãî
ïîøëè. Šîãäà ïîäîøëè, îí ðåçêî òàê, ïðßìî è íå ðàçìàõèâàßñü, ëàäîíüþ, ðåáðîì
ëàäîíè ïî ãîðëó òîìó, êòî ßùèê âûäåðãèâàë, óäàðèë. ˆ íå  ðàçìàõèâàëñß âðîäå,
à êàê óäàðèë,  òî òîò è ñêðþ÷èëñß, çàäûõàòüñß  ñòàë. Ÿ çàêðè÷àëà ñíîâà. „âîå
ñðàçó ïîáåæàëè.  ‘íà÷àëà æåíùèíà, ïîòîì ìóæ÷èíà  çà íåé ïîáåæàë. “ëûáàþùèéñß
ýòîò çà ñåðäöå  äåðæèòñß. …ìó  áû  ïðèñåñòü èëè  ïðèëå÷ü  òóò æå, ðàç ñåðäöå
ïðèõâàòèëî, à  îí ñíîâà  ê ßùèêó  ñâîåìó  ïîäîøåë. Œåäëåííî  òàê ïîäîøåë,  ê
ñòåíî÷êå åãî ïîäâèíóë. ‘àì çà ñòåíó äåðæèòñß è ëåçåò íà ßùèê. ‚ñòàë íà íåãî.
„à  ñîâñåì ïëîõî åìó, âèäíî, ñòàëî. ‚íèç îñåäàòü íà÷àë. Žñåäàåò è âñå ÷åðòèò
êèðïè÷îì  êðàñíûì ïî ñòåíå,  òàê  äî  çåìëè  äî÷åðòèë, ëåã  ëèöîì  êâåðõó  ó
ñòåíî÷êè. Ÿ ïîäáåæàëà, ñìîòðþ, à îí íå äûøèò. å äûøèò, à óëûáàåòñß.
     -- ‡à÷åì îí íà ßùèê ïîëåç? -- ñïðîñèë ß ó æåíùèíû.
     -- „à, çà÷åì îí  ëåç, ðàç ñåðäöå ïðèõâàòèëî? -- ïåðåñïðîñèëè èç
òîëïû.
     -- ’àê îí  æå ðèñîâàòü âñå õîòåë. ˆ êîãäà  ýòè òðîå  áîìæåé ê  íåìó
ñçàäè  ïîäêðàëèñü, ðèñîâàë  îí. îòîìó,  íàâåðíîå, è  íå  çàìåòèë  èõ.  Ÿ  ñ
ñîáà÷êîé ñâîåé äîëãî ãóëßëà, à îí âñå âðåìß íà ñâîåì ßùèêå ñòîßë è  ðèñîâàë.
è  ðàçó  íå ïîâåðíóëñß îò ñâîåãî ðèñóíêà. ‚îò  æå ðèñóíîê,  ïîâûøå,  --
ïîêàçàëà æåíùèíà ðóêîé íà êèðïè÷íóþ ñòåíó äîìà.
     à ñåðîé ñòåíå  äîìà  êðàñíûì êèðïè÷îì áûë íàðèñîâàí  êðóã  ñîëíûøêà, â
ñåðåäèíå åãî  êåäðîâàß âåòî÷êà, à ïî  êðàßì êðóãà-ñîëíûøêà, ïî  êðóãó, áóêâû
êàêèå-òî íåðîâíûå.
     Ÿ  ïîäîøåë  ïîáëèæå  ê ñòåíå,  ïðî÷èòàë: "‡âåíßùèå  Šåäðû  îññèè". …ùå
ëó÷èêè øëè îò ñîëíûøêà. ˆõ áûëî  òîëüêî òðè. îëüøå áîìæ-ïîëêîâíèê íå  óñïåë
íàðèñîâàòü. „âà êîðîòêèõ  ëó÷èêà, òðåòèé  òßíóëñß, èñêðèâëßßñü è çàòóõàß, äî
ñàìîãî îñíîâàíèß ñòåíû ê çåìëå, ãäå ëåæàë, óëûáàßñü, ìåðòâûé áîìæ-ïîëêîâíèê.
     Ÿ ñìîòðåë  íà  åãî çàïà÷êàííîå çåìëåé óëûáàþùååñß ëèöî  è äóìàë: "Œîæåò
áûòü, óñïåëà €íàñòàñèß â  ïîñëåäíåå ìãíîâåíèå åãî æèçíè ïðèêîñíóòüñß  ê íåìó
ñâîèì ‹ó÷èêîì, îáîãðåòü. •îòü íåìíîæêî îáîãðåòü „óøó ýòîãî ÷åëîâåêà è óíåñòè
åå â ñâåòëóþ áåñêîíå÷íîñòü".
     Ÿ  ñìîòðåë,  êàê ãðóçèëè â ìàøèíó  òåëà  ïîãèáøèõ.  "Œîåãî"  ïîëêîâíèêà
áðîñèëè íåáðåæíî. …ãî ãîëîâà óäàðèëàñü î äíî êóçîâà. Ÿ íå âûäåðæàë. ‘îðâàë ñ
ñåáß  êóðòêó, ïîäáåæàë ê ìàøèíå, ñòàë òðåáîâàòü, ÷òîáû ïîäëîæèëè ïîä  ãîëîâó
åìó êóðòêó.  Žäèí ñàíèòàð âûðóãàëñß  íà ìåíß, íî âòîðîé  ìîë÷à âçßë êóðòêó è
ïîëîæèë ïîä ñåäåþùóþ ãîëîâó ïîëêîâíèêà.  Œàøèíû óøëè.  ‘òàëî ïóñòî, ñëîâíî è
íå  ïðîèçîøëî íè÷åãî.  Ÿ ñòîßë  è  ñìîòðåë  íà  îñâåùàåìûé  óòðåííèì ñîëíöåì
ðèñóíîê  è íàäïèñü. Œûñëè ñìåøèâàëèñü. —òî-òî, õîòü  ÷òî-òî ß äîëæåí ñäåëàòü
äëß íåãî,  äëß  ýòîãî  êàãýáýøíèêà,  ïîãèáøåãî çäåñü îôèöåðà îññèè! ó ÷òî?
—òî? îòîì ðåøèë: "Ÿ ïîìåùó òâîé ðèñóíîê, îôèöåð, íà îáëîæêó ñâîåé êíèæêè. Ÿ
îáßçàòåëüíî íàïèøó åå. •îòü ïîêà åùå íå óìåþ ïèñàòü,  âñå ðàâíî íàïèøó, è íå
îäíó. ˆ  íà âñåõ áóäó ïîìåùàòü òâîé ðèñóíîê êàê ýìáëåìó. ˆ îáðàùóñü â êíèæêå
êî âñåì ðîññèßíàì:
     "îññèßíå, íå ñòðåëßéòå â ñåðäöà ñâîèõ  îôèöåðîâ íåâèäèìûìè, ðàçðûâíûìè
ïóëßìè, ïóëßìè æåñòîêîñòè è áåçäóøèß.
     å ñòðåëßéòå ñ òûëà  íè â áåëûõ, íè â  êðàñíûõ, ñèíèõ èëè çåëåíûõ ñâîèõ
ñîëäàò, ïðàïîðùèêîâ  è  ãåíåðàëîâ.  óëè, êîòîðûå â íèõ âûïóñêàþòñß  ñ òûëà,
ñòðàøíåå ñâèíöîâûõ. å ñòðåëßéòå â ñâîèõ îôèöåðîâ, îññèßíå!!!"
     **************
     èñàë  ß  áûñòðî. ‚ðåìß îò  âðåìåíè  ïðèõîäèëè  €íòîí,  €ðòåì  è  ‹åøà,
ñòóäåíòû-ïðîãðàììèñòû,  ÷òî-òî  ïðèíîñèëè  ïîåñòü.  Žíè  åùå  íå  çíàëè  ïðî
€íàñòàñèþ.  î ß  èì îáúßñíèë,  ÷òî ðåøèòü âîïðîñ  ïî îðãàíèçàöèè ñîîáùåñòâà
ìîæíî ñ ïîìîùüþ  êíèãè, êîòîðóþ ß  äîëæåí íàïèñàòü.  ˆ îíè âçßëèñü  íàáèðàòü
òåêñò  êíèãè íà  êîìïüþòåðàõ. ‚ îñíîâíîì ýòó ðàáîòó äåëàë ‹åøà  îâè÷êîâ. Ží
ïðèõîäèë  ðàç â òðè äíß, ïðèíîñèë îòïå÷àòàííûé òåêñò  è  çàáèðàë  ðóêîïèñü ñ
íîâîé ãëàâîé. ’àê äëèëîñü äâà ìåñßöà.
     Žäíàæäû  ‹åøà ïðèíåñ ïîñëåäíþþ îòïå÷àòàííóþ ãëàâó ïåðâîé êíèãè, äèñêåòó
ñ ïîëíûì íàáîðîì  òåêñòà, äâå áóòûëêè  ïèâà, ñàðäåëüêè, åùå  ÷òî-òî èç åäû è
äâàäöàòü òûñß÷ ðóáëåé ïðèíåñ, íà êóõîííûé ñòîë âñå ýòî âûëîæèë.  Ÿ óäèâëåííî
ñïðîñèë ó íåãî:
     -- òî îòêóäà æå ó òåáß, ‹åøà, áîãàòñòâî òàêîå?
     †èë  îí âäâîåì  ñ  ìàìîé,  â  ñðåäñòâàõ âåñüìà  îãðàíè÷åí,  íà  ìåòðî è
áóòåðáðîäû íå âñåãäà õâàòàëî.
     -- ‘åññèß ó  íàñ èäåò, ‚ëàäèìèð èêîëàåâè÷, -- îòâåòèë €ëåêñåé,
--  ß íåêîòîðûì ñòóäåíòàì ÷åðòåæè äåëàþ, ïðîãðàììû ðàçíûå, òåì, êòî  ñàì
ëåíèòñß èëè íå ìîæåò. ‚îò îïëàòó ïîëó÷èë.
     -- € ñàì òû ñåññèþ ñäàåøü?
     -- ‘äàþ. …ùå îäèí  ýêçàìåí ó ìåíß îñòàëñß, à  ÷åðåç äâà äíß ìåíß íà
ñáîðû âîåííûå íà ìåñßö çàáåðóò, â Šèíåøìó. •îðîøî, ÷òî âû "€íàñòàñèþ" óñïåëè
íàïèñàòü.  ’åïåðü,  åñëè  ÷òî-íèáóäü èñïðàâëßòü  áóäåòå, €ðòåì äîïå÷àòàåò, à
€íòîí óæå íà ñáîðàõ.
     --  Šàê  æå  òû, ‹åøà,  óñïåâàë  ýêçàìåíû ñäàâàòü,  ÷åðòåæè  äðóãèì
÷åðòèòü,   ïðîãðàììû  äåëàòü  è  åùå  "€íàñòàñèþ"  êàæäûé  äåíü  íàáèðàòü  è
ðàñïå÷àòûâàòü?
     ‹åøà ìîë÷àë.  Ÿ ïîâåðíóëñß  ê êóõîííîìó ñòîëó, ÷òîáû  ïîñòàâèòü íà ñòîë
ñâàðèâøèåñß  ñàðäåëüêè.  ‹åøà, ïîëîæèâ ðóêè è ãîëîâó  íà ëåæàâøèå  íà  ñòîëå
ïå÷àòíûå ëèñòêè ñ òåêñòîì ðóêîïèñè îá €íàñòàñèè, êðåïêî ñïàë...
     àçãàäàòü òàéíó
     ‘òîß  íà   êóõíå  â  íåáîëüøîé  ìîñêîâñêîé   êâàðòèðå  ïåðåä  ñòîëîì  ñ
îñòûâàþùèìè  ñàðäåëüêàìè è ñïßùèì  íà ëèñòêàõ  ñ  òåêñòîì êíèãè îá €íàñòàñèè
‹åøåé îâè÷êîâûì,  ß  äàë  ñåáå  ñëîâî  -- íàéòè  ñïîñîá  ñíîâà  ñêîïèòü
êàïèòàë,  âåðíóòü  ñâîé  òåïëîõîä, äëß òîãî ÷òîáû îòïðàâèòü åãî  ïî òîìó  æå
ìàðøðóòó, íà êîòîðîì ïðîèçîøëà  âñòðå÷à  ñ €íàñòàñèåé. î íå  òîðãîâàòü, êàê
ðàíüøå. Žòïðàâèòü òåïëîõîä â ïåðèîä áåëûõ íî÷åé, ÷òîáû  ìîãëè íà íåì â ñàìîé
ëó÷øåé êàþòå íîðìàëüíî îòäîõíóòü  ‹åøà îâè÷êîâ, €íòîí è €ðòåì è âñå òå, êòî
ñòðåìèëèñü,  íåñìîòðß   íà   íåóðßäèöû,   ÷àñòî   ïðåíåáðåãàß   ñîáñòâåííûìè
ìàòåðèàëüíûìè  áëàãàìè,  îðãàíèçîâàòü  ñîîáùåñòâî  ïðåäïðèíèìàòåëåé  ñ áîëåå
÷èñòûìè ïîìûñëàìè.
     ˆ ÷òî æå ýòî çà èäåß òàêàß, ïî÷åìó çàõâàòûâàåò îíà ëþäåé? î÷åìó  ñòàëà
îíà  òàê áëèçêà  è ìíå? —òî çà òàéíà êðîåòñß â íåé? åîáõîäèìî ðàçîáðàòüñß â
ýòîì è  êîíêðåòèçèðîâàòü,  ïîïûòàòüñß ðàçãàäàòü òàéíó åå è ïðåäíàçíà÷åíèå. ˆ
ïî÷åìó òàê  çàãîðàþòñß ëþäè ìå÷òîé òàåæíîé îòøåëüíèöû? —òî â íåé ñêðûòî? Šàê
ðàçãàäàòü òàéíó?
     †óðíàëèñò  "Œîñêîâñêîé  ïðàâäû"  Šàòß ƒîëîâèíà  ïûòàëàñü  ýòî  ñäåëàòü,
ñïðàøèâàß ó ñòóäåíòîâ: "—òî äâèæåò  âàìè,  â ÷åì  ëè÷íûé èíòåðåñ?" î îíè íå
ñìîãëè  îòâåòèòü  âíßòíî,  ëèøü  ñêàçàëè:  "„åëî  ñòîßùåå".  ‡íà÷èò,  è  îíè
äåéñòâóþò èíòóèòèâíî. î ÷òî æå ñòîèò çà ýòîé èíòóèöèåé?


     **************
     ‚ ìîñêîâñêîé  òèïîãðàôèè  íîìåð  îäèííàäöàòü  çà  ñ÷åò  òèïîãðàôèè áûëà
íàïå÷àòàíà äâóõòûñß÷íûì òèðàæîì ïåðâàß òîíåíüêàß êíèæêà îá €íàñòàñèè. î÷åìó
ãåíåðàëüíûé  äèðåêòîð  ýòîé  òèïîãðàôèè  ƒðóöß ƒåííàäèé ‚ëàäèìèðîâè÷ ðåøèëñß
íàïå÷àòàòü êíèæêó íåèçâåñòíîãî  àâòîðà? î÷åìó îí ñäåëàë  ýòî è, íåñìîòðß íà
ôèíàíñîâûå òðóäíîñòè, èñïîëüçîâàë íå ãàçåòíóþ, à óëó÷øåííóþ îôñåòíóþ áóìàãó?
     åðâûå êíèæêè ß  ïðîäàâàë ñàì ó âûõîäà èç  ìåòðî "’àãàíñêàß". îòîì ìíå
ñòàëè  ïîìîãàòü  ïåðâûå  ÷èòàòåëè.  îæèëàß æåíùèíà åæåäíåâíî ïðîäàâàëà åå ó
ìåòðî "„îáðûíèíñêàß".  Žíà êàæäîìó ïîäîøåäøåìó ê íåé ïîäðîáíî îáúßñíßëà, ÷òî
êíèæêà  õîðîøàß.  î÷åìó?  îòîì  ÷èòàòåëè  ñòàëè  ïðîäàâàòü  åå  åùå   è  â
ïîäìîñêîâíûõ äîìàõ îòäûõà, ñàìè ïèñàëè îáúßâëåíèß è îðãàíèçîâûâàëè âñòðå÷è ñ
÷èòàòåëßìè  --  îòäûõàþùèìè.  îòîì  êîììåð÷åñêèé  äèðåêòîð  Œîñêîâñêîãî
èçäàòåëüñêî-ðåàëèçàöèîííîãî  êîíöåðíà èêèòèí  žðèé  €íàòîëüåâè÷ âäðóã ðåøèë
âíåñòè  â òèïîãðàôèþ ïðåäîïëàòó åùå çà  äâå òûñß÷è ýêçåìïëßðîâ. …ãî äåéñòâèß
áûëè ñòðàííûìè.
     Ží  ïðèåõàë êî ìíå  íà ìàøèíå  è ñêàçàë: "Ÿ  ñåãîäíß óåçæàþ  ñ ñûíîì çà
ðóáåæ  íà  ñîðåâíîâàíèå  ïî òåííèñó. ‘àìîëåò  âå÷åðîì.  àäî  óñïåòü  âíåñòè
ïðåäîïëàòó".
     Ží  îïëàòèë íîâûé òèðàæ. Šîãäà  íàñòàëî  âðåìß  åãî  ïîëó÷àòü,  èêèòèí
ñîîáùèë:
     --  ‹åòîì âîîáùå-òî ìû êíèæêàìè íå òîðãóåì, ß âîçüìó ñåáå íåñêîëüêî
ïà÷åê, îñòàëüíûìè ðàñïîðßæàéñß ñàì. …ñëè äåíüãè ïîßâßòñß, îòäàøü".
     Œíîãî "ïî÷åìó"  ñ  ìîìåíòà íà÷àëà ðàáîòû íàä ðóêîïèñüþ  è ïî  ñåé  äåíü
ñâßçàíû ñ ýòîé êíèæêîé. Žíà, ñëîâíî æèâàß, ñàìà ïðèòßãèâàëà ê ñåáå ëþäåé è ñ
èõ  ïîìîùüþ ïðîáèâàëàñü â æèçíü.  Ÿ  îòíîñèë  ñîáûòèß, ñâßçàííûå ñ íåé,  êàê
ñëó÷àéíî  ïðîèñõîäßùåå.  „à òîëüêî ñëó÷àéíîñòè  ñòàëè ñêëàäûâàòüñß  â çâåíüß
ïîñëåäîâàòåëüíî âûñòðàèâàåìîé öåïè. ’åïåðü è íå  çíàþ, ãäå  ñëó÷àéíîñòü, ãäå
çàêîíîìåðíîñòü ïðîèñõîäßùåãî? Žíè ñòàëè òðóäíîîòëè÷è- ìûìè.


     Žòåö ”åîäîðèò
     àñòàë  ìîìåíò,  êîãäà  ß  ïîñ÷èòàë  âîçìîæíûì,   âñòðåòèòüñß  ñ  îòöîì
”åîäîðèòîì. ’àì, â òàéãå, íà ìîé âîïðîñ: "…ñòü ëè â íàøåì ìèðå ëþäè ñ òàêèìè
æå, êàê  ó òåáß  ñïîñîáíîñòßìè, çíàíèßìè? î æèâóùèå íå òàê äàëåêî, êàê òû?"
€íàñòàñèß îòâåòèëà:
     -- ‚ ðàçíûõ óãîëêàõ çåìëè åñòü ëþäè, îáðàç æèçíè êîòîðûõ îòëè÷àåòñß
îò òåõíîêðàòè÷åñêîãî.  àçíûå  ó  âñåõ ñïîñîáíîñòè.  î è â âàøåì ìèðå  åñòü
÷åëîâåê, ê êîòîðîìó  íå  òðóäíî òåáå  áóäåò äîáðàòüñß è çèìîé, è ëåòîì. ‘èëà
„óõà åãî âåëèêà.
     -- ’û çíàåøü, ãäå æèâåò îí, åãî ìîæíî óâèäåòü, ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì?
     -- „à.
     -- Šòî îí?
     -- òîò òâîé îòåö, ‚ëàäèìèð.
     --  —òî?  õ,   €íàñòàñèß,  €íàñòàñèß...   ’àê  õîòåë  ß   îò  òåáß
äîêàçàòåëüñòâ ïðàâîòû òâîåé óñëûøàòü, à ïîëó÷èëîñü  íàîáîðîò  âñå. Œîé  îòåö
óìåð  âîñåìíàäöàòü  ëåò íàçàä  è  ïîõîðîíåí  â  íåáîëüøîì  ãîðîäêå  ðßíñêîé
îáëàñòè.
     €íàñòàñèß  ñèäåëà  íà òðàâå,  ïðèñëîíèâøèñü  ñïèíîé  ê  äåðåâó,  ïîäæàâ
êîëåíè,  è  ìîë÷à  ñìîòðåëà  ìíå  â ãëàçà. ‚çãëßä  åå  áûë  ÷óòü ãðóñòíûì  è
ñîæàëåþùèì. îòîì ìîë÷à îïóñòèëà ãîëîâó íà êîëåíè. Ÿ ïîäóìàë,  ÷òî €íàñòàñèþ
ðàññòðîèëà îøèáêà â îòíîøåíèè ìîåãî îòöà, è ïîïûòàëñß óòåøèòü åå:
     -- ’û,  €íàñòàñèß,  íå  ðàññòðàèâàéñß òàê  óæ  ñèëüíî.  ’û  ïîòîìó,
íàâåðíîå, îøèáëàñü, ÷òî, êàê ñàìà ãîâîðèëà, ñèë â òåáå ìàëî îñòàëîñü.
     (òîò ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë ïîñëå òîãî, êîãäà îíà òåðßëà ñîçíàíèå, ñïàñàß
ìóæ÷èíó è æåíùèíó îò ðàñïðàâû. Ÿ îïèñûâàë ýòó ñèòóàöèþ â ïåðâîé êíèãå.)
     €íàñòàñèß ïîìîë÷àëà  åùå íåêîòîðîå âðåìß, ïîòîì ïîäíßëà ãîëîâó è ñíîâà,
ïîñìîòðåâ ìíå â ãëàçà, ñêàçàëà:
     -- ‘èë ñòàëî ìåíüøå âî  ìíå, íî íå  íàñòîëüêî ìåíüøå, ÷òîáû ß ìîãëà
îøèáàòüñß.
     „àëåå îíà ñòàëà èçëàãàòü ñîáûòèß äâàäöàòèøåñòèëåòíåé äàâíîñòè. ˆçëàãàòü
ñ  òî÷íîñòüþ  è  â  äåòàëßõ  ïðîøëîå,  è äàæå  ïåðåäàâàëà  ïðè  ýòîì  íþàíñû
âíóòðåííèõ îùóùåíèé.
     …ùå êàê-òî ìîæíî ïîíßòü, ÷òî ïî âíåøíåìó åäâà çàìåòíîìó âûðàæåíèþ ëèöà,
ïîçû,  ãëàç  ìîæíî  îïðåäåëèòü  ìûñëè  ñîáåñåäíèêà.  î  êàêèì  îáðàçîì  îíà
ïðîñìàòðèâàåò,  ñëîâíî  äîêóìåíòàëüíóþ êèíîïëåíêó,  ïðîøëîå,  òàê è îñòàëîñü
çàãàäêîé.
     ‘àìà €íàñòàñèß  íîðìàëüíûì, ïîíßòíûì  ßçûêîì îáúßñíèòü ýòîãî  òàê  è íå
ñìîãëà. € èçëîæèëà îíà âîò ÷òî.
     åäàëåêî îò ãîðîäà Œîñêâû åñòü ’ðîèöå-‘åðãèåâà ‹àâðà. àñïîëàãàåòñß îíà
â ãîðîäå,  êîòîðûé íàçûâàåòñß  ‘åðãèåâ îñàä.  ‡à òîëñòûìè äðåâíèìè  ñòåíàìè
’ðîèöå-‘åðãèåâîé ‹àâðû åñòü äóõîâíàß ñåìèíàðèß, àêàäåìèß, õðàìû è ìîíàñòûðü.
•ðàìû äîñòóïíû äëß ëþäåé, è âñßêèé æåëàþùèé ìîæåò  ïðèéòè, ïîìîëèòüñß â ýòîì
ñâßòîì  ìåñòå  óñè.  „àæå   â  äíè  ãîíåíèß  âåðóþùèõ  íå  áûëè  ðàçðóøåíû,
äåéñòâîâàëè  çà  ýòèìè  ñòåíàìè  ñåìèíàðèß,  àêàäåìèß, ìîíàñòûðü,  â êîòîðîì
ñëóæèëè îãó ñïîäâèæíèêè-ìîíàõè.
     „âàäöàòü øåñòü ëåò  íàçàä, êàê ðàç â äåíü  ìîåãî  ïîßâëåíèß  íà ñâåò, â
âîðîòà  ’ðîèöå-‘åðãèåâîé  ‹àâðû  âîøåë   þíîøà.  Ží  ïîñåòèë   ìóçåé,  ïîòîì
ïðîñëåäîâàë â áîëüøîé  õðàì. ‚ õðàìå ÷èòàë ïðîïîâåäü âûñîêèé ñåäîé ìîíàõ.  ˆ
ðîñò,  è  ñàí  åãî  áûëè âûñîêè.  òî áûë Žòåö  ”åîäîðèò --  áëàãî÷èííûé
ìîíàñòûðß ’ðîèöå-‘åðãèåâîé ‹àâðû.  žíîøà ïðîñëóøàë  ïðîïîâåäü è,  êîãäà Žòåö
”åîäîðèò  óäàëèëñß, ïðîñëåäîâàë çà íèì â  ñîêðîâèùíèöó. žíîøó íå  îñòàíîâèëè
ñëóæèòåëè õðàìà. îäîéäß ê Žòöó ”åîäîðèòó, îí çàãîâîðèë ñ íèì î ïðîïîâåäè. ˆ
Žòåö ”åîäîðèò äîëãî áåñåäîâàë ñ íèì. žíîøà áûë êðåùåíûì, íî äîñòàòî÷íîé âåðû
â íåì  íå áûëî, îí íå ñîáëþäàë ïîñòû, íå  ïðè÷àùàëñß,  íå  õîäèë ðåãóëßðíî â
öåðêîâü, íî â òîò äåíü íà÷àëàñü äðóæáà Žòöà ”åîäîðèòà è þíîøè.
     žíîøà ïðèõîäèë â  ìîíàñòûðü, è ñ íèì áåñåäîâàë Žòåö ”åîäîðèò, ïîêàçûâàë
åìó òå ñâßòûíè, äîñòóïà ê êîòîðûì ó  ïðîñòûõ ïðèõîæàí íå  áûëî. Œîíàõ  äàðèë
þíîøå êíèãè, à îí  òåðßë èõ. Œîíàõ  îäåë íà øåþ þíîøè  êðåñòèê, íî è îí  áûë
óòåðßí.  Œîíàõ  äàë  þíîøå  âòîðîé  êðåñòèê,  íåîáûêíîâåííûé --  êðåñòèê
ðàñêðûâàëñß êàê ëàð÷èê, -- íî è îí áûë óòåðßí. Œîíàõ ïðèâîäèë þíîøó äàæå
â òðàïåçíóþ  è  ñàæàë çà  îäèí  ñòîë  ñ ìîíàõàìè ìîíàñòûðß, êàæäûé ðàç äàâàë
þíîøå íåìíîãî äåíåã, íèêîãäà íè â ÷åì íå óïðåêàë è âñåãäà æäàë åãî ïðèõîäà.
     ’àê äëèëîñü ãîä. žíîøà áûâàë â  ìîíàñòûðå êàæäóþ íåäåëþ,  íî îäíàæäû îí
óøåë è íå ïðèøåë ÷åðåç íåäåëþ. Œîíàõ æäàë. î þíîøà íå ïðèøåë è ÷åðåç ìåñßö,
è  ÷åðåç ãîä. Œîíàõ æäàë. ‘åé÷àñ  ïðîøëî óæå äâàäöàòü ïßòü ëåò. Œîíàõ  æäåò.
„âàäöàòü ïßòü  ëåò, ‚ëàäèìèð,  æäåò òåáß òâîé äóõîâíûé Žòåö -- ‚åëèêèé Œîíàõ
îññèè -- Žòåö ”åîäîðèò.
     -- Ÿ óåõàë  äàëåêî îò ìîíàñòûðß. ‚ ‘èáèðü. Ÿ èíîãäà âñïîìèíàë  Žòöà
”åîäîðèòà, -- îòâåòèë ß, ñëîâíî îïðàâäûâàßñü ïåðåä ñîáîé èëè åùå êåì-òî.
     -- î íå íàïèñàë åìó íè îäíîãî ïèñüìà, -- çàìåòèëà €íàñòàñèß.
     -- Ÿ õî÷ó óâèäåòü åãî.
     -- ˆ ÷òî æå òû ðàññêàæåøü åìó? Œîæåò áûòü, î òîì, êàê äåíüãè äåëàë,
áûë ñ÷àñòëèâ â ëþáâè è ïðîñòî áëóäèë? Šàê ìíîãî ðàç áûë íà êðàþ ãèáåëè, íî â
ïîñëåäíèé  ìîìåíò óõîäèëà áåäà îò òåáß? Ží è ñàì âñå ýòî óâèäèò, âçãëßíóâ íà
òåáß. Ží,  çàìàëèâàþùèé ãðåõè òâîè è ñòîëüêî ðàç  ñïàñàâøèé  òåáß  ìîëèòâàìè
ñâîèìè, âñå âåðèò, êàê è äâàäöàòü ïßòü ëåò íàçàä. Ží õîòåë áû èíîãî îò òåáß.
     -- —åãî, €íàñòàñèß? —òî çíàåò Žòåö ”åîäîðèò, ÷åãî õî÷åò?
     --  Ÿ íå ìîãó ïîêà ðàçîáðàòüñß  â  ýòîì,  îí ÷óâñòâîâàë èíòóèòèâíî.
‘êàæè, ‚ëàäèìèð, òû ïîìíèøü áåñåäû ñ  íèì, ïîìíèøü, ÷òî âèäåë â ìîíàñòûðñêèõ
ñîêðîâèùíèöàõ?
     --  ‚ñå  î÷åíü  ñìóòíî âñïîìèíàåòñß,  âåäü  äàâíî  ýòî  áûëî,  ìîãó
âñïîìíèòü ëèøü îòäåëüíûå ýïèçîäû.
     -- îïûòàéñß âñïîìíèòü èõ, ß ïîìîãó òåáå.
     --  Žòåö  ”åîäîðèò  êàæäûé ðàç áåñåäîâàë ñî  ìíîé â  ðàçíûõ  ìåñòàõ
ìîíàñòûðß. Ÿ ïîìíþ  êàêèå-òî ïîäçåìíûå  èëè  ïîëóïîäçåìíûå  ïîìåùåíèß. îìíþ
òðàïåçíóþ, äëèííûé ñòîë, çà íèì ìîíàõè  óæèíàþò, è ß âìåñòå ñ íèìè. òî áûëî
âî âðåìß êàêîãî-òî ïîñòà. èùà âñß áûëà ïîñòíàß, íî ìíå ïîíðàâèëàñü.
     -- ûëè  ëè  ó  òåáß  íåîáû÷íûå  îùóùåíèß,  ÷óâñòâà  ïðè  ïîñåùåíèè
ìîíàñòûðß?
     -- Žäíàæäû  ïîñëå  óæèíà ß  âûøåë ÷åðåç ìîíàñòûðñêóþ  ïðîõîäíóþ  âî
âíóòðåííèé äâîð ‹àâðû è íàïðàâèëñß ê âûõîäó. ‚îðîòà åå  áûëè óæå çàêðûòû äëß
ïðèõîæàí. „âîð áûë ïóñò. ’îëñòûå âûñîêèå  ñòåíû íå ïðîïóñêàëè  âíåøíåãî øóìà
ãîðîäà.  ‚îêðóã  âîçâûøàëèñü  îäíè  õðàìû,  ñòîßëà  òèøèíà.  Ÿ  îñòàíîâèëñß.
Šàçàëîñü, çàçâó÷àëà âåëè÷åñòâåííàß  ìóçûêà. Œíå íóæíî áûëî óõîäèòü.  “ âîðîò
ñòîßë äåæóðíûé ìîíàõ, ÷òîáû âûïóñòèòü ìåíß è çàêðûòü çàñîâ íà âîðîòàõ. î  ß
âñå ñòîßë è ñëóøàë ýòó ìóçûêó, à ïîòîì ìåäëåííî ïîøåë ê âîðîòàì.
     -- ’û  áîëüøå íèêîãäà  íå  ñëûøàë ýòîé ìóçûêè?  å  èñïûòûâàë ýòîãî
îùóùåíèß.
     -- åò.
     -- ’û  ïûòàëñß êîãäà-íèáóäü åùå óñëûøàòü ýòó ìóçûêó, âûçâàòü â ñåáå
ýòî îùóùåíèå?
     -- „à, íî ìíå  ýòîãî  íå óäàâàëîñü. Ÿ  äàæå âñòàâàë íà òî æå ìåñòî,
êîãäà ïðèøåë â ñëåäóþùèé ðàç, íî óâû...
     -- ‚ñïîìíè åùå õîòü ÷òî-íèáóäü, ‚ëàäèìèð.
     -- ’û äîïðàøèâàåøü ìåíß. ‚ñå òàê òî÷íî ðàññêàçàëà, ÷òî áûëî ñî ìíîé
äâàäöàòü øåñòü ëåò íàçàä, ñàìà ðàññêàæè è ÷òî ß ÷óâñòâîâàë òîãäà.
     -- òî íåâîçìîæíî. Žòåö ”åîäîðèò íå ñòðîèë êîíêðåòíûõ ïëàíîâ, îí íà
÷òî-òî  íàäåßëñß èíòóèòèâíî. €  ñäåëàë äëß  òåáß ÷òî-òî áîëüøîå è  çíà÷èìîå.
‚åäîìîå òîëüêî åìó. ˆ ß  òîëüêî  ÷óâñòâóþ  èíòóèòèâíî: îí äóìàë î çíà÷èìîì è
äåëàë äëß ýòîãî ìíîãî. Ž÷åíü ìíîãî. î ïî÷åìó îí ñâßçàë æåëàåìîå ñ òîáîé, íå
îáëàäàþùèì ýëåìåíòàðíûìè ñïîñîáíîñòßìè  ê áûñòðîìó  ïðèõîäó ê âåðå, îñòàåòñß
çàãàäêîé. ˆ ïî÷åìó  äâàäöàòü ïßòü ëåò òâîåé áåñïóòíîé  æèçíè  íå ñëîìèëè ýòó
âåðó  -- òîæå çàãàäêà.  ˆ ïî÷åìó òû,  ïîëó÷èâøèé  ñòîëü ìíîãîå, âñå  åùå
áåçäåéñòâóåøü? î÷åìó? Ÿ íå ìîãó  ïîíßòü ýòîãî. ‚åäü íè÷òî âî  ‚ñåëåííîé  íå
èñ÷åçàåò áåññëåäíî. ‚ñïîìíè, ïîæàëóéñòà, åùå õîòß  áû  îòäåëüíûå  ýïèçîäû èç
âñòðå÷ è áåñåä ñî ñâîèì Žòöîì.
     -- Ÿ ïîìíþ  çàë  èëè êàêóþ-òî ñîêðîâèùíèöó â äóõîâíîé  àêàäåìèè èëè
ñåìèíàðèè, à ìîæåò áûòü,  ýòî áûëî â îäíîì èç ïîäçåìíûõ ïîìåùåíèé ìîíàñòûðß.
Šàêîé-òî ìîíàõ îòêðûë ïåðåä Žòöîì ”åîäîðèòîì äâåðü, íî ñàì îí íå âîøåë òóäà.
Œû âîøëè âäâîåì ñ Žòöîì ”åîäîðèòîì. à ñòåíàõ êàêèå-òî êàðòèíû, íà  ïîëî÷êàõ
âåùè...
     -- ’û òàì äâà ðàçà óäèâèëñß, ÷åìó?
     -- “äèâèëñß? „à, êîíå÷íî, ýòî óäèâèëî ìåíß. îðàçèëî...
     -- —òî?
     -- Žäíà êàðòèíà. Žíà  áûëà ÷åðíî-áåëàß, êàê áû êàðàíäàøîì íàïèñàíà.
òî áûë î÷åíü ÷åòêî ïðîïèñàííûé ïîðòðåò êàêîãî-òî ÷åëîâåêà.
     -- ’àê ÷òî æå òàê óäèâèëî òåáß?
     -- å ïîìíþ.
     -- ‚ñïîìíè, ‚ëàäèìèð. îïðîáóé,  ïîæàëóéñòà,  âñïîìíèòü,  ß  ïîìîãó
òåáå.  åáîëüøîé  çàë,  âû  âäâîåì  ñ Žòöîì  ”åîäîðèòîì  ñòîèòå  ïåðåä  ýòîé
êàðòèíîé, òû ÷óòü âïåðåäè,  îòåö ãîâîðèò òåáå: "îäîéäè  ê  êàðòèíå ïîáëèæå,
‚ëàäèìèð". ’û ñäåëàë øàã âïåðåä, ïîòîì åùå øàã...
     -- Ÿ âñïîìíèë! €íàñòàñèß!
     -- —òî?
     --  òà  êàðòèíà,  èçîáðàæàþùàß êàêîãî-òî ÷åëîâåêà,  áûëà  íàïèñàíà
òîëüêî îäíîé  ëèíèåé. óëüñèðóþùåé  ëèíèåé-ñïèðàëüþ.  èñàâøèé  åå êàê áóäòî
ïîñòàâèë â ñåðåäèíå áåëîãî ëèñòà êàðàíäàø èëè åùå ÷òî-òî, ÷åì ïèøóò êàðòèíû,
è íå îòðûâàßñü ïîâåë ñâîé èíñòðóìåíò ïî  ñïèðàëè, òî íàæèìàß èì  è òåì ñàìûì
óòîëùàß  ëèíèè,  òî  åäâà êàñàßñü  ëèñòà,  îò÷åãî  ëèíèß ñòàíîâèëàñü  ñîâñåì
òîíåíüêàß, íî íå ïðåðûâàëàñü. ‹èíèß-ñïèðàëü çàêàí÷èâàëàñü íà êðàþ ëèñòà, è â
èòîãå ïîëó÷èëàñü óäèâèòåëüíàß êàðòèíà, ïîðòðåò êàêîãî-òî ÷åëîâåêà.
     -- òó  êàðòèíó íóæíî âûñòàâèòü äëß îáîçðåíèß âñåì æåëàþùèì. Šòî-òî
ñìîæåò ðàñøèôðîâàòü  çàëîæåííóþ â íåé èíôîðìàöèþ.  —åðåç ïóëüñèðóþùóþ ëèíèþ,
èçîáðàæàþùóþ ÷åëîâåêà, ëþäè äîëæíû ÷òî-òî îñîçíàòü.
     -- Šàêèì îáðàçîì?
     --  …ùå íå çíàþ. ó, íàïðèìåð, òî÷êè è  òèðå ìîãóò  áûòü ïîõîæè  íà
êàêóþ-òî  àçáóêó èëè íîòíûå  çíàêè, ß òîëüêî  ïðåäïîëàãàþ,  âîçìîæíî è òî, è
äðóãîå èëè ÷òî-òî åùå. ’û,  êîãäà  âåðíåøüñß, ïîïðîñè, ÷òîáû âûñòàâèëè åå íà
âñåîáùåå îáîçðåíèå èëè îïóáëèêîâàëè ãäå-òî. àéäåòñß òîò, êòî ðàñøèôðóåò ýòó
ëèíèþ-ñïèðàëü.
     -- „à êòî ìåíß ïîñëóøàåò?
     -- ’åáß  ïîñëóøàþò.  î  â  òîò  ðàç  òû  èñïûòàë  åùå  îäíî  î÷åíü
íåîáû÷àéíîå âïå÷àòëåíèå. ’û ìîæåøü âñïîìíèòü -- êàêîå?
     -- ‚ ýòîì  çàëå èëè â ñîñåäíåì  ïîìåùåíèè... „à, ñîâñåì â ìàëåíüêîì
ïîìåùåíèè ñòîßë íà âîçâûøåíèè êðàñèâûé äåðåâßííûé ðåçíîé ñòóë, èëè  ýòî áûëî
êðåñëî,  ïîõîæåå íà  òðîí. Œû ñòîßëè  ñ Žòöîì ”åîäîðèòîì è ñìîòðåëè íà íåãî.
Žòåö ”åîäîðèò ñêàçàë, ÷òî ê íåìó íèêòî íå ïðèêàñàåòñß.
     -- î òû ïðèêîñíóëñß ê íåìó. ˆ äàæå ñåë íà íåãî.
     -- Œíå ýòî ïðåäëîæèë ñäåëàòü ñàì Žòåö ”åîäîðèò.
     -- ˆ ÷òî-òî ïðîèçîøëî ñ òîáîé â ýòîò ìîìåíò.
     -- è÷åãî.  Ÿ ñèäåë, ñìîòðåë íà Žòöà ”åîäîðèòà, à  îí ñòîßë è ìîë÷à
ñìîòðåë ìíå â ãëàçà. ðîñòî ñìîòðåë.
     -- ‚ñïîìíè,  ïîæàëóéñòà, ‚ëàäèìèð ïîïûòàéñß âñïîìíèòü ñâîè îùóùåíèß
âíóòðåííèå. Žíè ßâëßþòñß ñàìûì âàæíûì.
     -- „à íè÷åãî òàêîãî îñîáåííîãî...  ‡íàåøü,  òîëüêî ìûñëè êàêèå-òî â
ãîëîâå  íåñëèñü,  áûñòðî-áûñòðî,  êàê  áóäòî  áû   ïëåíêà  ìàãíèòîôîííàß  íà
óñêîðåííóþ ïåðåìîòêó ïîñòàâëåíà è ñëîâà ñëèâàþòñß â íåïîíßòíûå çâóêè.
     -- € òû íèêîãäà íå ïðîáîâàë?.. ’åáå, ‚ëàäèìèð, âïîñëåäñòâèè íèêîãäà
íå  õîòåëîñü  îñòàíîâèòü ýòó ïëåíêó, êàê  áû ïðîñëóøàòü  åå  ïðè  íîðìàëüíîé
ñêîðîñòè, ïîíßòü çâó÷àùåå?
     -- Šàê ýòî?
     -- ‡àäóìàâøèñü íàä ñóùíîñòüþ áûòèß...
     -- åò, íå ïðîáîâàë. ’û ãîâîðèøü íåïîíßòíî.
     -- € èç òîãî,  ÷òî ãîâîðèë òåáå òâîé Žòåö ”åîäîðèò, òû âñå ïîíèìàë?
’û ìîæåøü âñïîìíèòü ñ òî÷íîñòüþ õîòß áû îäíó åãî ôðàçó, ïóñòü äàæå áåç ñâßçè
ñî âñåìè îñòàëüíûìè?
     -- „à, íî ß äåéñòâèòåëüíî íå ìîãó âñïîìíèòü, ñ ÷åì îíà ñâßçàíà.
     -- ðîèçíåñè åå.
     -- "...’û ïîêàæåøü èì..."
     „î ñèõ ïîð ñèäåâøàß ïîä äåðåâîì  €íàñòàñèß âäðóã âñòàëà, ëèöî åå ñèßëî.
Žíà ïîëîæèëà ëàäîíè íà ñòâîë Šåäðà, ïðèæàëàñü ê íåìó ùåêîé.
     --  „à! Šîíå÷íî æå! -- âîñêëèêíóëà  €íàñòàñèß.  Žíà  âñïëåñíóëà
ðóêàìè è ðàäîñòíî çàãîâîðèëà:
     -- ‚îèñòèíó òû âåëèê! Œîíàõ îññèè! ‡íàåøü, ‚ëàäèìèð, îäíî ß òåïåðü
ìîãó ñêàçàòü òî÷íî â îòíîøåíèè Žòöà ”åîäîðèòà. Ží ñäåëàë ñìåøíûìè  ìíîæåñòâî
ó÷åíèé ìèðà, óêàçàâ íà ãëàâíîå.
     -- Œû ñ íèì íè î êàêèõ  ó÷åíèßõ  âîîáùå íå ãîâîðèëè.  àññóæäàëè íà
îáû÷íûå æèòåéñêèå òåìû.
     -- „à! Šîíå÷íî! à îáû÷íûå!  Žòåö ”åîäîðèò ãîâîðèë  ñ òîáîé î  òîì,
÷òî òåáß âîëíîâàëî. Ží ïîêàçûâàë òåáå ñâßòûå òâîðåíèß, ñ óâàæåíèåì  îòíîñßñü
ê  íèì, íî  íå  ñ  ïîäîáîñòðàñòíûì ïîêàçíûì ïðåêëîíåíèåì. àäåëåííûé âûñîêèì
ñàíîì, îí áûë ïðîñòûì, à ãëàâíîå, ðàçìûøëßþùèì, ìîæåò áûòü, ñïåöèàëüíî ïðßìî
ïðè òåáå. ˆ íå âûñêàçàë íè îäíîé äîãìû. ˆ ðàçâå íå  áóäóò ñìåøíûìè ïåðåä íèì
íàõëûíóâøèå â îññèþ  ïðîïîâåäíèêè, ãîâîðßùèå äîãìû è  óâîäßùèå îò ãëàâíîãî.
Ží  òàê ïðî÷íî îãðàäèë òåáß îò äîãì, ÷òî è ìåíß òû âîñïðèíèìàåøü êàê íàèâíóþ
îòøåëüíèöó. ˆ íå âàæíî, êòî ß. ‚àæíî íå óéòè òåáå îò ãëàâíîãî.
     -- Žò ÷åãî ãëàâíîãî?
     -- Žò òîãî, ÷òî åñòü â êàæäîì ÷åëîâåêå.
     -- î êàê æå ìîæåò çíàòü êàæäûé ÷åëîâåê ó÷åíèß ìóäðåöîâ  ‡àïàäà èëè
‚îñòîêà, ˆíäèè è ’èáåòà, åñëè íèêîãäà î íèõ íå ñëûøàë äàæå?
     --  ‚ ÷åëîâåêå, ‚ëàäèìèð, â  êàæäîì  ÷åëîâåêå  èçíà÷àëüíî  çàëîæåíà
àáñîëþòíî  âñß íåîáõîäèìàß èíôîðìàöèß. …ìó äàíà îíà ñðàçó  ïðè ðîæäåíèè åãî.
Šàê ðóêà, íîãà,  ñåðäöå, âîëîñû. ‚ñå  ó÷åíèß ìèðà, âñå îòêðûòèß âçßòû òîëüêî
÷åðåç ýòîò ˆñòî÷íèê. Šàê ðîäèòåëè êàæäîìó ñâîåìó ðåáåíêó ñòðåìßòñß äàòü âñå,
òàê è ‚åëèêèé ’âîðåö êàæäîìó äàåò âñå ñðàçó. è÷òî ðóêîòâîðíîå: íè ìíîæåñòâî
êíèã, íè  ñàìûå ñîâðåìåííûå è áóäóùèå êîìïüþòåðû, âñå âìåñòå âçßòûå, íèêîãäà
íå ñìîãóò  âìåñòèòü äàæå ÷àñòü èíôîðìàöèè,  ñîäåðæàùåéñß  â  îäíîì ÷åëîâåêå.
àäî òîëüêî óìåòü åþ ïîëüçîâàòüñß.
     --  î÷åìó  æå òîãäà íå  âñå îòêðûòèß  äåëàþò?  ˆ íå  êàæäûé ó÷åíèß
ïèøåò?
     --  Šòî-òî èç âñåãî  îáúåìà äîñòàåò êðóïèöó  ˆñòèíû.  ˆ  âîñõèùåííî
òâåðäèò î åé, ñ÷èòàåò, ÷òî Žíà äàðîâàíà ëèøü åìó. ˆ ÷òî Žíà ñîäåðæèò â ñåáå
îñíîâíîå.  Ží òâåðäèò î åé îñòàëüíûì, ïûòàåòñß çàñòàâèòü èõ äóìàòü òîëüêî î
åé êàê îá îñíîâíîé è åäèíñòâåííîé, òåì ñàìûì çàêðûâàåò â ñåáå âåñü îñíîâíîé
êîìïëåêñ èíôîðìàöèè. ‡íàíèå ˆñòèí íå â ïðîèçíîøåíèè èõ, à â îáðàçå æèçíè.
     -- € êàêîé îáðàç æèçíè õàðàêòåðåí äëß íàèáîëåå çíàþùèõ ˆñòèíó?
     -- ‘÷àñòëèâûé!
     -- € ÷òîáû ïîçíàòü ˆñòèíó, íóæíà îñîçíàííîñòü è ÷èñòîòà ïîìûñëîâ.
     -- Œèñòèêà!  ”àíòàñòèêà!  --  çàñìåßëàñü çàëèâèñòî  €íàñòàñèß è
äîáàâèëà ñêâîçü ñìåõ: -- ’û ÷èòàåøü ìîè ìûñëè?
     -- åò çäåñü  íèêàêîé ìèñòèêè, ýòî  ïðîñòî âíèìàòåëüíîå îòíîøåíèå ê
÷åëîâåêó. ’û âñåãäà âñå ñâîäèøü ê ÷èñòîòå ïîìûñëîâ è îñîçíàííîñòè.
     -- Œèñòèêà! Œèñòèêà! -- ñìåßñü, ïîâòîðßëà €íàñòàñèß.  -- ’û
÷èòàåøü ìûñëè ìîè. Ž, êàê ýòî ôàíòàñòè÷íî!
     ˆ ß íå âûäåðæàë åå ñ÷àñòëèâîãî ñìåõà, òîæå ðàññìåßëñß. îòîì ñïðîñèë:
     --  Šàê  òû  äóìàåøü,  €íàñòàñèß, ïðèìåò  ìåíß  ìîé  äóõîâíûé  Žòåö
”åîäîðèò, åñëè ß ïðèäó ê íåìó? óäåò ãîâîðèòü ñî ìíîé? å ðàññòðîèòñß?
     --  Šîíå÷íî ïðèìåò  è  îáðàäóåòñß  ïðèõîäó  òâîåìó! Ží  ïðèìåò òåáß
ëþáîãî.  ’îëüêî  áîëüøåé ðàäîñòü áóäåò  ó  íåãî,  åñëè  áû  òû  ñäåëàë  õîòü
÷òî-íèáóäü,  èñïîëüçóß èìåþùóþñß ó òåáß èíôîðìàöèþ, îñîçíàë  åå. ðèîñòàíîâè
óñêîðåííî âðàùàþùóþñß ïëåíêó, ‚ëàäèìèð, è òû ìíîãîå ïîéìåøü.
     -- Œîé Žòåö æèâåò âñå â òîì æå ìîíàñòûðå? ‚ ’ðîèöå-‘åðãèåâîé ‹àâðå?
     -- ’âîé Žòåö, ýòîò  âåëèêèé ñòàðåö óñè, ñåé÷àñ  æèâåò â  ìàëåíüêîì
ìîíàñòûðñêîì ‘êèòå â ëåñó, íåïîäàëåêó îò ’ðîèöå-‘åðãèåâîé ‹àâðû. “ñòàâ ‘êèòà
áîëåå ñòðîã,  ÷åì ìîíàñòûðñêèé, è òâîé Žòåö  -- íàñòîßòåëü ýòîãî  ‘êèòà.
‘êèò ðàñïîëîæåí â ëåñó, â íåîáûêíîâåííî êðàñèâîì ìåñòå. ’àì âñåãî  íåñêîëüêî
äîìèêîâ ñ  êåëüßìè. ‚  ýòîì ëåñíîì ‘êèòå åñòü  ìàëåíüêàß äåðåâßííàß öåðêîâü.
Žíà  íå êðàøåíà è  êóïîëà åå  íå ïîçîëî÷åíû, íî îíà  î÷åíü,  î÷åíü êðàñèâàß,
óþòíàß è ÷èñòåíüêàß,  â íåé äâå ïå÷êè äëß îòîïëåíèß. ‚ íåé íå ïðîäàþòñß è íå
ïîêóïàþòñß, êàê îáû÷íî, öåðêîâíûå ñâå÷è. ˆ íè÷åãî â íåé  íå ïðîäàåòñß  è  íå
ïîêóïàåòñß, êàê âî  ìíîãèõ äðóãèõ öåðêâßõ. Žíà  íè÷åì è íèêåì íå îñêâåðíåíà,
äîñòóïà íåò ïðèõîæàíàì â ‘êèò.  ‚ ýòîé öåðêâè è ñåé÷àñ ìîëèòñß òâîé äóõîâíûé
Žòåö  ”åîäîðèò. Œîëèòñß çà ñïàñåíèå „óø âñåõ ëþäåé  è  òåáß. Œîëèòñß çà ÷àä,
çàáûâøèõ ñâîèõ ðîäèòåëåé, ìîëèòñß çà ðîäèòåëåé, çàáûòûõ äåòüìè. ðèäè ê íåìó
è ïîêëîíèñü.  îïðîñè îòïóùåíèå  ãðåõîâ.  ‚åëèêà ñèëà „óõà  åãî.  ˆ  îò ìåíß
ïîêëîíèñü Žòöó ”åîäîðèòó.
     -- •îðîøî, €íàñòàñèß... îêëîíþñü... ˆ çíàåøü, ß, íàâåðíîå, ñíà÷àëà
ïîïðîáóþ ñäåëàòü òî, î ÷åì ïðîñèëà òû ìåíß.
     ***

     ðèåõàâ â ‘åðãèåâ îñàä, ïîäìîñêîâíûé ãîðîäîê, êîòîðûé ðàíüøå íàçûâàëñß
‡àãîðñê, ß, êàê è äâàäöàòü ñåìü  ëåò íàçàä,  âîøåë â âîðîòà ’ðîèöå-‘åðãèåâîé
‹àâðû.   ‘ðàçó   íàïðàâèëñß  ê  ïðîõîäíîé  äåéñòâóþùåãî  ìîíàñòûðß.  àíüøå,
ïðåäñòàâèâøèñü, ß ìîã ëåãêî âûçâàòü Žòöà ”åîäîðèòà. î òåïåðü äåæóðíûé ìîíàõ
îòâåòèë, ÷òî â ñàíå îòöà áëàãî÷èííîãî íå Žòåö ”åîäîðèò. Žòåö ”åîäîðèò åñòü â
ìîíàñòûðå,  îí  æèâåò  â ëåñó, çà òåððèòîðèåé ìîíàñòûðß.  ðèõîæàíå òóäà  íå
õîäßò.  Ÿ  ñêàçàë  ìîíàõó, ÷òî  áûë çíàêîì ñ  Žòöîì ”åîäîðèòîì  è íàçâàë äëß
óáåäèòåëüíîñòè ìîíàñòûðñêèå ñâßòûíè, êîòîðûå ïîêàçûâàë ìíå Žòåö ”åîäîðèò.
     Œíå  ñîîáùèëè,  ãäå  ðàñïîëîæåí ëåñíîé  ñêèò.  ‘  íåïîíßòíûì  âîëíåíèåì
ïîäõîäèë  ß ê íåáîëüøîé äåðåâßííîé ëåñíîé öåðêâóøêå. åîáûêíîâåííî êðàñèâîé,
ãàðìîíè÷íî âïèñûâàþùåéñß â îêðóæàþùóþ  ïðèðîäó.  Žò íåïîäàëåêó ðàñïîëîæåííûõ
âîêðóã öåðêâóøêè íåñêîëüêèõ äåðåâßííûõ äîìèêîâ-êåëèé âåëè ê öåðêâè òðîïèíêè.
     ‘ Žòöîì ”åîäîðèòîì âñòðåòèëèñü ìû íà äåðåâßííîì êðûëå÷êå ëåñíîé öåðêâè.
Ÿ  ðàñòåðßëñß...  "’îëüêî  òû  íå  ñìóùàéñß  è ïîñòàðàéñß íå  óäèâëßòüñß ïðè
âñòðå÷å ñî ñâîèì Žòöîì", --  âñïîìíèë ñëîâà €íàñòàñèè. Žäíàêî íåïîíßòíîå
÷óâñòâî ñìßòåíèß íå ïðîõîäèëî. Žòåö ”åîäîðèò  áûë ñåä è  ñòàð, íî íå ñòàðåå,
÷åì äâàäöàòü ñåìü ëåò  íàçàä. Œû ñèäåëè íà äåðåâßííûõ ÷óðáà÷êàõ, íà êðûëå÷êå
ëåñíîé  öåðêâóøêè  è  ìîë÷àëè. Ÿ  ïûòàëñß  ÷òî-òî ãîâîðèòü, äà íå ïîëó÷àëîñü
êàê-òî íóæíîå ñêàçàòü.  Šàçàëîñü,  îí  è òàê âñå çíàåò è  ñëîâà áåññìûñëåííî
ïðîèçíîñèòü. ‘ëîâíî è íå ïðîøëî äâàäöàòü ñåìü ëåò ñ ìîìåíòà  íàøåé ïîñëåäíåé
âñòðå÷è, êàçàëîñü, ðàññòàëèñü ìû òîëüêî â÷åðà.
     Ÿ ïðèíåñ Žòöó ”åîäîðèòó êíèæêó ïðî €íàñòàñèþ. ˆ íå  äîñòàâàë åå,  ÷òîáû
ïåðåäàòü åìó. Ÿ ïîêàçûâàë êíèæêó ðàçíûì ñâßùåííîñëóæèòåëßì, îäíè ñìîòðåëè åå
è ãîâîðèëè,  ÷òî òàêèõ êíèã îíè íå ÷èòàþò.  „ðóãèå ñïðàøèâàëè, î ÷åì îíà,  è
ïîñëå  êðàòêîãî  ðàññêàçà çàßâëßëè,  ÷òî €íàñòàñèß  --  ßçû÷íèöà. Œíå íå
õîòåëîñü îãîð÷àòü Žòöà ”åîäîðèòà è íå õîòåëîñü, ÷òîáû è îí îòâåðã åå. ‚ñßêèé
ðàç,  êîãäà êòî-òî  ïûòàëñß ãîâîðèòü îá  €íàñòàñèè  ïëîõî,  âî ìíå âîçíèêàëî
÷óâñòâî  ïðîòèâîñòîßíèß.  Ÿ  äàæå  ïîðóãàëñß   ñî  ñëóæèòåëåì  îâîñïàññêîãî
ìîíàñòûðß. Ží ìíå ïîêàçûâàåò íà äâóõ æåíùèí â ÷åðíûõ ïëàòêàõ è òåìíîé îäåæäå
è ãîâîðèò:
     -- ‚îò êàêèìè äîëæíû áûòü áîãîïîñëóøíûå æåíùèíû.
     Ÿ åìó îòâåòèë:
     -- …ñëè  €íàñòàñèß âåñåëàß è æèçíåðàäîñòíàß, òàê,  ìîæåò,  îãó òàê
óãîäíî. ‘ìîòðåòü ïðèßòíåå íà æèçíåðàäîñòíûõ, ÷åì íà òàêèõ ïîíóðûõ.
     ‘ âîëíåíèåì  äîñòàë ß  ñâîþ êíèæêó è  ïðîòßíóë  åå  Žòöó ”åîäîðèòó.  Ží
ñïîêîéíî âçßë åå, ïîëîæèë íà ëàäîíü.
     Œåäëåííî ïîãëàäèë ëàäîíüþ âòîðîé ðóêè,  ñëîâíî ÷óâñòâîâàë ÷òî-òî ñâîèìè
ðóêàìè, è ñêàçàë:
     --  ’û  õî÷åøü,  ÷òîáû  ß ïðî÷èòàë? -- ˆ,  íå äîæèäàßñü îòâåòà,
äîáàâèë: -- •îðîøî, îñòàâü ìíå åå.
     —åðåç äâà äíß, óòðîì, ß ñíîâà ïðèøåë ê Žòöó ”åîäîðèòó. Œû ñèäåëè â ëåñó
íà ñîâñåì ìàëåíüêîé ëàâî÷êå, îêîëî êåëüè Žòöà ”åîäîðèòà. ˆ ðàçãîâàðèâàëè îáî
âñåì. …ãî ìàíåðà ðàçãîâîðà áûëà òàêîé æå, êàê è  äâàäöàòü ñåìü ëåò íàçàä, íî
òîëüêî îäíî, î÷åíü ñòðàííîå îáñòîßòåëüñòâî íå  äàâàëî ìíå ïîêîß: î÷åìó Žòåö
”åîäîðèò âûãëßäèò äàæå ÷óòü ìîëîæå, ÷åì äâàäöàòü ñåìü ëåò íàçàä? ˆ âäðóã îí,
ïðåðâàâ ñâîè ðàçìûøëåíèß, ïðîèçíåñ:
     -- ‚ëàäèìèð, òâîé Žòåö ”åîäîðèò óìåð.
     Ÿ ñíà÷àëà ðàñòåðßëñß, ïîòîì ñïðîñèë:
     -- € âû òîãäà êòî?
     -- Ÿ Žòåö ”åîäîðèò,  -- è, åäâà  çàìåòíî  óëûáàßñü, ñìîòðèò  íà
ìåíß. Ÿ ñíîâà ñïðàøèâàþ:
     -- ‘êàæèòå, ãäå åãî ìîãèëà?
     -- à êëàäáèùå ñòàðîì.
     -- Ÿ õî÷ó óâèäåòü  åå. Šàê íàéòè? Ží íå îòâåòèë ïðî ìîãèëó,  ñêàçàâ
ëèøü:
     -- ’û ïðèõîäè êî ìíå, êàê âðåìß áóäåò.
     ˆ äàëüøå ñòàëî ïðîèñõîäèòü ñîâñåì íåïîíßòíîå.
     --  Žáåäàòü ïîðà, --  ñêàçàë Žòåö ”åîäîðèò.  --  îéäåì,  ß
ïîêîðìëþ òåáß. ‚  ìàëåíüêîì  äîìèêå -- òðàïåçíîé ß ñåë çà ñòîë. à ñòîëå
áûë  áîðù  â êàñòðþëå, êàðòîøêà-ïþðå ñ ðûáîé, êîìïîò.  Ží íàëèë ìíå áîðù è ß
ñòàë åñòü. ‘àì Žòåö ”åîäîðèò íå åë. Ží ïðîñòî ñèäåë çà ñòîëîì.
     Šîãäà ß íà÷àë åñòü  êàðòîøêó, îíà ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü. ˆ íàïîìíèëà...
‚êóñ êàðòîøêè áûë òî÷íî òàêèì æå, êàê â ìîíàñòûðñêîé òðàïåçíîé äâàäöàòü ñåìü
ëåò íàçàä. Ÿ íà âñþ  æèçíü çàïîìíèë åãî.  ƒîëîâà øëà êðóãîì. ‘ îäíîé ñòîðîíû
ñî ìíîé ðßäîì äðóãîé Žòåö ”åîäîðèò, ñ äðóãîé -- îí ãîâîðèò è  âåäåò ñåáß
òî÷íî òàê æå, êàê ðàíüøå. Ÿ âñïîìíèë, ÷òî îäíàæäû, ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà ìû
áûëè  â  îäíîì  èç  ìîíàñòûðñêèõ  ïîìåùåíèé,  Žòåö  ”åîäîðèò  ïðåäëîæèë  ìíå
ñôîòîãðàôèðîâàòüñß  ñ  íèì.  Ÿ  ñîãëàñèëñß.  Ží  âûçâàë  êàêîãî-òî  ìîíàõà ñ
ôîòîàïïàðàòîì  è  ìû  ñôîòîãðàôèðîâàëèñü. ’åïåðü  ß ðåøèë  âíåñòè ßñíîñòü  â
ñèòóàöèþ  ñ ïîìîùüþ  âîò  ÷åãî.  Œíå  áûëî èçâåñòíî,  ÷òî  ìîíàõè  íå  ëþáßò
ïîçèðîâàòü. ˆ ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ ïðåäëîæó ñôîòîãðàôèðîâàòüñß Žòöó ”åîäîðèòó
è öåðêâóøêó ëåñíóþ çàñíßòü íà  öâåòíóþ ïëåíêó. …ñëè îòêàæåòñß, çíà÷èò ýòî íå
òîò Žòåö ”åîäîðèò, íå ìîé. ˆ ïðåäëîæèë:
     -- „àâàéòå ñôîòîãðàôèðóåìñß ñ ‚àìè.
     Žòåö ”åîäîðèò  íå  îòêàçàëñß  è  ìû ñôîòîãðàôèðîâàëèñü. ˆ  öåðêâóøêó  ß
çàñíßë,  êðàñèâóþ.   •îðîøî  îíà   ïîëó÷èëàñü,  õîòü  àïïàðàò  ó  ìåíß   áûë
ïðîñòåíüêèé.
     Šîãäà  ß  óåçæàë,  Žòåö  ”åîäîðèò äàë  ìíå  íåáîëüøóþ  äîðîæíóþ èáëèþ.
àïèñàíî â íåé áûëî íå ñòèõàìè, êàê âî âñåõ èáëèßõ, à ïðîñòî òåêñòîì, êàê â
êíèãàõ, è ïîßñíèë:
     -- Šîãäà â  ñâîåé êíèãå  íà èáëèþ ññûëàåøüñß, íàäî óêàçûâàòü òî÷íî
ãëàâó, íà êîòîðóþ ññûëàåøüñß.
     à  ìîþ ïðîñüáó  ïðèíßòü è ïîãîâîðèòü ñ ëþäüìè, æåëàþùèìè âñòðåòèòüñß ñ
€íàñòàñèåé, ÷òîáû èì  íå åõàòü òàê äàëåêî â  ‘èáèðñêóþ  òàéãó, Žòåö ”åîäîðèò
îòâåòèë:
     -- ’û çíàåøü, ß åùå ñàì â ñåáå äî êîíöà íå ðàçîáðàëñß. ðèõîäè ïîêà
îäèí, êîãäà âðåìß áóäåò.
     Œåíß  ðàçî÷àðîâàë  îòêàç  Žòöà  ”åîäîðèòà, íî  íàñòàèâàòü  ß  íå  ñòàë.
àçãîâàðèâàß ñ íèì î ðàçíîì, ß ñäåëàë äëß ñåáß ñëåäóþùèé âûâîä: â ìîíàñòûðßõ
îññèè åñòü ñòàðöû, ÷üß ìóäðîñòü è  ïðîñòîòà èçúßñíåíèß  íàìíîãî ïðåâîñõîäèò
ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîïîâåäíèêîâ äóõîâíûõ êîíôåññèé íàøèõ è èìïîðòíûõ.
     ’îëüêî  ÷òî  æå ‚û ìîë÷èòå, óìóäðåííûå ñòàðöû  îññèè!? î ñîáñòâåííîìó
ìîë÷èòå óðàçóìåíèþ, èëè åñòü êàêèå-òî ñèëû òåìíûå, íå äàþùèå ‚àì ãîâîðèòü. ‚
öåðêîâü íà ñëóæáó ïðèäåøü -- îíà íà ßçûêå, êîòîðûé íå ïîíèìàþò.  ˆ òîãäà
èäóò  ëþäè  òîëïàìè,  äåíüãè  ïëàòßò,  ÷òîáû  ïîñëóøàòü  íà  ïîíßòíîì  ßçûêå
ãîâîðßùèõ  ïðîïîâåäíèêîâ.  Œîæåò  áûòü,  ïîòîìó  åäóò  îññèßíå  òîëïàìè   ê
çàìîðñêèì ñâßòûíßì,  çàáûâàß ñâîè. Œíå  âñåãäà  î÷åíü õîðîøî ñòàíîâèëîñü  íà
„óøå ïîñëå îáùåíèß  ñ Žòöîì ”åîäîðèòîì.  ðîùå, ßñíåå è ïîíßòíåå ãîâîðèò îí,
÷åì ìíîæåñòâî ïðîïîâåäíèêîâ,  êîòîðûõ  ß ñëóøàë ïîñëå  âñòðå÷è ñ €íàñòàñèåé,
÷òîáû  îñîçíàòü ñêàçàííîå åþ. •î÷ó,  ÷òîáû è äðóãèì õîðîøî áûëî. î êîãäà æå
çàãîâîðèòå ‚û, ìóäðûå ñòàðöû îññèè?


     ðîñòðàíñòâî ëþáâè
     îñëå  ïðîäàæè  ïåðâîãî  òèðàæà  êíèæêè  îá  €íàñòàñèè,  ìíå  âûïëàòèëè
àâòîðñêèé  ãîíîðàð.  Ÿ  ïîåõàë íà ‚„•, òåïåðü ‚ñåñîþçíûé  âûñòàâî÷íûé öåíòð
‚‚–.  î÷åìó-òî  ß  ëþáèë  áûâàòü  òàì.  ‚ ýòîò ðàç ß  øåë  âäîëü  ìíîæåñòâà
çàêóñî÷íûõ è  îòêðûòûõ  øàøëû÷íûõ, ìàíßùèõ  âêóñíûìè çàïàõàìè  è  áîðîëñß  ñ
æåëàíèåì íàêóïèòü âñåé ýòîé âêóñíßòèíû. •îòü è áûëè â ìîåì êàðìàíå íåñêîëüêî
ñîò  òûñß÷ ðóáëåé,  ß  ðåøèë  ðàñõîäîâàòü  èõ  ýêîíîìíåå. ˆ  âäðóã ïðîèçîøëî
íåâåðîßòíî