то король гол --
этого  заставить  еще  не  может никакой  мальчик,  это мечта поэта, который
хорошо  сделал, что  умер  вовремЯ,  теперь бы его задушили  и отравили  все
критики  скопом, "как под  горло режут  лебедей --"  сказал  ваш  …сенин.  €
"дьЯвольское" Я говорю неспроста. Ќеверующей вас  не считаю, хотЯ мы никогда
о вере не  говорили.  Ќо  знаю ваших два качества: помещичьЯ психологиЯ, так
сказать, приводЯщаЯ в неистовство марксистов, то есть просто свЯзь с землей.
’от, кто  любит  землю,  без веры  обойтись не может -- землЯ учит терпению,
смирению и  творению. € второе:  ваши  картины звучат.  ќта музыка  во  всем
настоЯщем искусстве, и в живописи, и в стихах, но музыка -- не одна гармониЯ
ритма, было бы слишком  вещно даже, а  вот именно во внутреннем  звучании, и
заметьте: только тот, кто передает ее --  настоЯщий художник, в симфонии или
песенке. Џередать же без слуха невозможно, а услышать, не верЯ нарЯду с этим
-- нельзЯ. Ќу а если с одной стороны эта божественнаЯ  гармониЯ, соединение,
общение со светом, то с другой -- диссонанс, разрывающий общность человека с
Ѓогом,  миром,  собственной душой и личностью --  расщепление,  распадение и
разложение,  путь в ничто. Ќет, нет, не бойтесь.  џ не философ. Ќам  слишком
много  преподносЯт уже готовых истин и слишком  мало учат думать. „о высоких
мыслей о расщеплении  волоска  и о том,  что поЯвилось  сперва -- курица или
Яйцо  Я  никогда и  не пыталсЯ доходить. Њне этого не нужно.  Њне важно было
установить свою собственную личность, отношение  к жизни. Ќе забудьте, что Я
сын рыбака и с детства  знаю,  что  когда на море шторм,  когда тебЯ  хлещет
водой и ветром, то ни  за какими  справочниками "—то делать" не  побежишь, а
надо  знать  что  делать,  и  суметь  это  сделать.  ѓородскому  пролетарию,
перекати-поле, роботу у  станка это чувство не знакомо, конечно. „лЯ них это
тЯжелаЯ работа, мокро и холодно, часами идет борьба, и с морем, и с рыбой, а
потом она  продаетсЯ, и на ней наживаютсЯ другие, и так далее, и это все. Ќо
это  "все"  только  со стороны,  только  по первому  взглЯду слепого.  џ мог
поспорить со  своим отцом на берегу,  и однажды здорово  поспорил, не  из-за
Ђкадемии  художеств,  между  прочим,  на это  он  сразу  согласилсЯ,  хотЯ и
опечалилсЯ, Я старший сын был, а вот из-за покупки одного катера, -- дорогаЯ
новинка,  он   смотрел  недоверчиво  еще...  Ќо  теперешнего  "разгневанного
поколениЯ" у нас быть не могло, потому что на море мой отец или дед были длЯ
менЯ незыблемым  авторитетом, и Я  жестоко училсЯ,  чтобы впоследствии стать
таким же -- попробуй,  не  поверни  на  другой  галс,  когда нужно!  Ђ  куда
поворачиватьсЯ  -- знать надо, и тебЯ здорово исхлещет, пока  выучишьсЯ. —то
ж? •лестали  и в Ђкадемии, хлестала и жизнь. —его  же стоит человек, который
не может устоЯть на ногах, без  веры,  без чувства собственного достоинства,
гордости и уважениЯ, -- и без  любви ко всему  этому миру,  потому что когда
человек может выдержать ветер, он любит и его!
     --  Ћщущение здоровьЯ  --  сказала, как  подумала  вслух,  ’аюнь -- или
вернее, жизни вообще, потому что и больные могут испытывать его, может быть,
даже еще сильнее, и  часто  -- влюбленные, и художники в  особенности -- это
слиЯние  с окружающим миром, будь в городе,  или  среди природы, все  равно.
’рудно объЯснить: видишь крышу, свет лампы, стену дома, дерево, даль, облака
-- все, что вокруг, и сливаешьсЯ  с этим, как будто это такое же  свое,  как
платье,  рука,   мысли.  …сть  и   обратное:   человек  замыкаетсЯ  в  себе,
отгораживаетсЯ от  мира,  все  вокруг  угнетающе  и  враждебно:  меланхолиЯ,
пессимизм,  провал,  болезненное  состоЯние.  €ли такаЯ поглощенность  своим
внутренним миром, что человек  скользит  взглЯдом по окружающему и  не видит
ничего.  Ќо  мне кажетсЯ, что слиЯние с миром  -- это  прежде  всего чувство
красоты. ‚есь мир, все окружающее прежде всего имеет цвет, переливы тонов. џ
могу  думать  в   красках,  чувствовать  их,  известные  сочетаниЯ  вызывают
воспоминаниЯ,  мысли, и кажетсЯ,  если  все  пропадет --  то краски все таки
остаютсЯ,  это чувство  к  ним не  может исчезнуть. Ќе помню сейчас, у  кого
прочла  однажды  фразу,  --  может быть,  автор  ненароком  обмолвилсЯ,  или
действительно открыл изумительную  формулу: "Љакого  цвета сирень,  когда на
нее  не смотрЯт?" џ долго думала. Њы видим  ее своими  глазами,  через  нашу
призму, только в доступной нам семицветной радуге.  Ђ вот  та же сирень сама
по себе,  без преломлениЯ в наших глазах -- может  быть, совсем иного цвета?
ЊенЯ  этот  роман “эллса  тоже  поразил,  и  Я  старалась  представить  себе
немыслимый цвет.  Ѓывают редкие прорывы в четвертое  измерение -- но границы
не  распахиваютсЯ,  а  только  приоткрываютсЯ  щелью  на  мгновение  --  они
нерушимы. € все таки  ощущение красок  относитсЯ  именно к  этому четвертому
измерению. —ем  примитивнее человек,  тем  меньше  он  различает  цвета, как
животные. Ђ  вот  почитайте ђозенкрейцеров --  учение о  красках, как первом
астральном мире, доступном человеку на известной ступени развитиЯ ...
     --  ќто-то  Я  понимаю  --  взорвалсЯ  ћкку  --  но  чтобы  говорить  о
патологическом  в   искусстве   --  Я  не   психиатр!  Њежду  прочим,  видел
интереснейший  опыт в рисунках. Ќе знаю,  каким образом, но удалось заснЯть,
что ли, или установить род электрического полЯ вокруг человека, и оказалось,
что у нормального оно как бы футлЯр  по очертаниЯм  тела, а у  шизофреников,
например, с  одной стороны ничего,  а с  другой стороны  головы вытЯгиваетсЯ
безобразным наростом.  „ругими словами происходит  невидимое, но даже  чисто
физическое воздействие  на  окружающих.  Ќеудивительна  поэтому  и  массоваЯ
истериЯ,  взЯть хотЯ бы бесчинства современных "фенс" с их кумирами. Џравда,
искусство может служить и терапией  длЯ душевно больных, но Я просто не хочу
вносить психиатрию в свое искусство, пока Я еще в здравом уме не давать волю
своему подсознанию именно в том, что требует  наибольшего осознаниЯ и самого
себЯ, и мира:  в творчестве. џ могу помочь больному человеку, гноЯщаЯсЯ рана
вызывает во  мне сострадание, хотЯ иногда  и  подташнивает,  как в  лазарете
бывало,  но  Я  пересиливал себЯ, мыл, перевЯзывал. Ќо  повесить гнойник  на
стенку,  чтобы   любоватьсЯ  им   --   извините.  ‘ловом,  мое  отношение  к
современному искусству краткое: дерзайте, как хотите, но не тошнило чтоб!
     ... Љонечно, Я говорю сумбурно, но вы сами заикнулись о лекции,  а Я не
профессор. џ  это продумал и прочувствовал, а если  не вдумыватьсЯ, то редко
поймешь  человека.  €  поэтому  в  заключение приведу  пример,  чтобы вы  не
считали,   что   вам   надо   так   уж    руководствоватьсЯ   именно   моими
разглагольствованиЯми. Џримером менЯ  поразила пани €рена, представьте,  и Я
его выучил наизусть. ’ак вот:
     "ћноша из —оу-‹ина хотел отправитьсЯ  в ѓород Ѓлагословленных. „лЯ этой
цели  он  должен   был  прежде  всего   научитьсЯ   ходить  так,  как  ходЯт
Ѓлагословленные. ћноша училсЯ и училсЯ, но не мог выучитьсЯ. Ћднако, он  все
таки отправилсЯ в путь. €  увидел, что очутилсЯ  на Џути Ќедоучек! ’огда  он
решил повернуть обратно.  Ќо как? Ћн уже забыл, как ходЯт простые люди в его
родном городе ... € он вернулсЯ туда -- на четвереньках!"
     Ћн оглЯнул зал и прибавил помолчав:
     -- ЏонЯли? Џодумайте над этим. Њне  только  кажетсЯ иногда, что вот тут
некоторые ... даже не понЯли, на каком пути очутились, хотЯ и ходЯт часто на
четвереньках... Ѓог с ними, кунингатютар! џ  все равно уезжаю,  увижу других
людей... Џойдемте.
     -- ‚ы говорили, что продали  уже  вашу машину? -- спросила ’аюнь, когда
они  вышли на засиневшую  рассветом  улицу  с черточками фонарей.  ћкку  был
первым из всех, кого  она знала, купившим сильно подержаную,  но  все  равно
"шикарную" машину.
     --  Џродал,  но оставил  себе  еще  на несколько  дней. ‘ейчас  столько
разъездов, хотЯ Я не со всеми  прощаюсь, но дел много ... •отел еще к нашему
ледЯному рыцарю, графу ђона, съездить, но не успею: послезавтра отлет.
     --  †аль, что  Я не видала его -- сказала ’аюнь  сперва,  чтобы  не так
дрожал голос при вопросе: --  Ќеужели действительно послезавтра уже, ‚икинг?
Љонечно, Я  за вас рада. “видите много интересного, расправите свои плечи по
настоЯщему ...  нас  только, остающихсЯ,  жаль.  Љак  то всегда было чувство
уверенности. •оть и не часто вас видишь, но знаешь,  что где то тут вы есть,
совсем близко, и  в нужную минуту всегда поЯвитесь, возьмете под руку, --  а
на  вашу руку  положитьсЯ  можно! -- ошеломите  чем нибудь  необычным, и  по
настоЯщему задевающим за живое. Ђ теперь -- останетсЯ осиротелость, и ...
     ѓолос у нее все таки дрогнул.
     --   Ќаши  с  вами  отношениЯ,  моЯ  дорогаЯ,  прекраснаЯ,  запоздавшаЯ
кунингатютар --  сказал ћкку, не выпускаЯ из рук рулЯ, не оборачиваЯсь к ней
--  только  ход замедлилсЯ  чуть-чуть, и  голос  его,  вместо  обычного чуть
ленивого,  насмешливо  протЯжного, стал вдруг совсем  шелковым, как туман --
тоже  не  так  уж обычны,  и  во  всЯком  случае  старомодны,  даже  больше:
средневековые. ЉоролевскаЯ дочь и викинг.  џ знаю, что вы нарисуете --  если
уже не нарисовали картину: принцесса на башне  замка, смотрЯщаЯ  вдаль, куда
уходит  ладьЯ какого нибудь Ћлафа или ќрика ... или ћкку. Ќужды нет, что под
этим планом  будет совершенно  Ясно просвечивать домишка, обвитый розами  на
болоте, а ладьЯ превратитсЯ в мой синий --  все таки  синий! -- ”ольксваген.
Ќо почему в наш век  партий и программ нам с вами не быть тоже объединенными
одной   --   лебединой   --  платформой?   Љстати   о   лебедЯх.   ‚   самом
непродолжительном времени -- как раз тогда, когда  вы будете грустить о моем
отъезде  --  получите  мой  прощальный  подарок.  џ  уже  уговорилсЯ,  нашел
случайно, и вот, вам их  привезут, со всеми  наставлениЯми,  как обращатьсЯ:
одного  гордого  лебедЯ  и двух лебединых принцесс на ваше  озерко. Џо  всем
полагающимсЯ правилам,  длЯ  них будет построена  и хижина на  зиму. ‘ловом,
рисуйте и разводите.
     -- ‚икинг,  это -- королевский  подарок! -- воскликнула ’аюнь, смущенно
припоминаЯ, что он вообще никогда не ЯвлЯлсЯ в ее усадебку с пустыми руками,
а  почти всегда на грузовике: то  купил, по его  словам,  за сущие гроши, на
старой свалке чугунную старинную решетку калитки  и куски  когда то барского
забора,  хватившего  почти  вокруг  всего ее "поместьЯ";  то  "сгреб" где то
черепицу и  воза два кирпичей  в  придачу; это  он  расколол топором  старые
мраморные подзеркальники ("где то валЯлись  просто") и выложил ими дорожку к
калитке; это  он  (возможно, что и  сам  выломал)  привез восемь  громадных,
выгнутых полукружиЯми рам длЯ окон --  некоторые даже  со стеклами ("срывали
одну оставшуюсЯ стену дома, Я и взЯл"), и всегда все  как  нечто само  собой
разумеющеесЯ и поддерживающее.
     --  ‘ледовало бы конечно  с лебедей и начать -- продолжил ћкку, как уже
часто бывало,  ее  мысли вслух.  --  Ќо теперь,  когда  крыша покрыта,  окна
вставлены, больше ждать уже совсем нельзЯ. „олжен же быть дом длЯ души тоже!
€ уж конечно,  кунингатютар, мы обойдемсЯ с вами  без  этих  "на  памЯть, не
забывайте, пишите" и прочего.  Њои адреса будут вам известны, куда бы  Я  ни
попал,  и если Я вам понадоблюсь...  Ќе понимаю  между  прочим,  почему  все
смотрЯт на уезжающих за океан, как будто они на другую планету переселЯютсЯ.
Ќу хорошо, не близко, согласен. Ќо вот увидите, что не пройдет и десЯти лет,
как полет через  какой нибудь океан  будет значить длЯ  очень многих  просто
поездку в отпуск. ќто во-первых. ‚о-вторых, обещаю  твердо:  если моЯ перваЯ
выставка  там  пройдет  с  успехом, то  вторую устраиваю  --  ваших  картин.
ђаботайте побольше.  Ќо  за это  вы  должны обещать мне  тоже:  если  Я  вам
понадоблюсь  когда бы то ни было -- скажете.  Џросто потому,  что  мы с вами
друзьЯ на всю еще оставшуюсЯ жизнь, кунингатютар, даже больше, чем друзьЯ, и
вы это знаете -- но об этом сказано выше...
     Ћн  шутил, но  все так  же обволакивал голосом. ’аюнь  при разговорах с
‚икингом  всегда  вспоминались  его  карикатуры: острые  легкие линии, и  ни
одного  лишнего  штриха. “менье  ставить  точку,  остановитьсЯ.  Љонечно, он
знает,  что она будет плакать, со слезами, или без них, и сколько раз еще...
как  вот  эти капли  тумана,  падающие  с  деревьев, в  одиноком  рассветном
холодке. ‡десь, у озерка, на болотистой низине за лесом, часто бродит туман,
и они оба любЯт его. ’еперь будет любить одна.
     Ќа  одну  --  совсем на  одну только! минуту слабости  взорвалось вдруг
желание:  повернутьсЯ  у калитки,  сказать: "‚икинг, Я  не могу" -- и  --  и
бросить  все в  фантастическом бегстве  -- куда? Ћт самой  себЯ?  ‚ истерику
разве только? Ќет, жизнь строЯт по иному, по тем силам, которые есть, а не с
разницей в пЯтнадцать  лет, и такого мужа, как у нее, не  бросают тоже...  в
самой  отчаЯнной, фантастической мечте нет места истерике... туман  утешает,
примирЯет со многим.
     ’аюнь только теперь заметила, что стоит у калитки, не  решаЯсь открыть.
ћкку  молча повернул ключ, обнЯл  ее за плечи,  довел до двери дома, звЯкнул
свЯзкой, открыл дверь в  теплый сумрак  дома, и на пороге еще раз обнЯл  ее,
чуть приподнЯв с земли,  вглЯдываЯсь  в  глаза,  поцеловал  бережно  и нежно
помолодевшее в тумане лицо, глаза,  губы,  шею -- и опустил снова  на землю,
скользнув губами по рукам.
     -- Ђхой, Љунингатютар! -- протЯнул он, скандируЯ, уже у калитки.
     -- Ђхой, ‚икинг! -- постаралась она откликнутьсЯ звонко, как с башни.
     Ћн  знал,  что   она  все  еще  стоит  на  ступеньках  крыльца,  слышит
приглушенный прощальный гудок из тумана -- а-хой...

             1969 г.

--------
        * * *

     ЉЌ€ѓ€ ’ЋѓЋ †… Ђ‚’ЋђЂ:
     "’ень синего марта", рассказы, 1938, ђига, (распр.)
     "„ама треф", рассказы, 1946, Њюнхен, (распр.)
     "Љоролевство  алых  башен",  рождественские  рассказы,   Њюнхен,   1947
(распр).
     "Ѓессмертный лебедь" (Ђнна Џавлова), Ќью ‰орк, 1956
     "ђазговор молча", стихи, Њюнхен, 1956 (распр.)
     "Љопилка времени", рассказы, Њюнхен 1958, (распр.)
     "Џосле.. ." фантастический роман, Њюнхен, 1960 (распр.)
     "Љорабли ‘тарого ѓорода", роман, 500 стр. Њюнхен, 1963 (распр.)
     "ѓоршочек   нежности",  рождественскаЯ  сказка-открытка,  с  русским  и
английским текстом, цветные иллюстрации, цена 0.50 ам. дол., 1964, Њюнхен

     ‚ переводе на немецкий Язык:
     "Die Stadt  der  verlorenen Schiffe"  ("Љорабли ‘тарого ѓорода", роман,
ѓейдельберг, 1951, распр.)
     ‚  переводе  на испанский Язык (тот же роман) "La  ciudad de los barkos
perdidos", Luis de Caralt, Barcelona
     "‘частливое зеркало",  рассказы,  196 стр.  в  коленкоровом  переплете,
Њюнхен, 1967, цена 5 дол.